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PRÉFACE 

C E deuxième volume contient une étude, sur l'his­
toire de la légende de Don Juan dans la litté­

rature, au xix" siècle. Le sujet est beaucoup plus 
vaste et surtout plus complexe que dans la période 
antérieure. Non seulement les œuvres sont innom­
brables, mais elles sont très souvent sans lien, sans 
dépendance entre elles, ne relevant plus de leurs 
aînées, mais uniquement des idées, de la concep­
tion personnelle de leurs auteurs, des circonstances 
de la composition. Comment apporter de l'ordre 
dans cette confusion, trouver dans ce dédale un fil 
conducteur, imaginer un plan logique dans un sujet 
qui par sa nature même échappe à tout essai de 
composition régulière et méthodique? Dans les 
oeuvres des siècles précédents, la matière étant 
moins confuse, les Don Juan s'engendrant l'un 
l'autre, il était aisé au critique d'appliquer dans 
son étude la méthode historique, de préciser la part 
d'invention et d'originalité de chaque écrivain, de 
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retrouver ses sources et ses modèles, de situer 
chaque \pièce, de lui donner sa place dans Févolu-
tion de la légende,, de déterminer son influence et 
son importance. Au xix» siècle, on voit naître de 
tous côtés, dans tous les pays, dans les genres les 
plus diifférents, des Don Juan dont les attaches avec 
les précédents sont' d'autant plus malaisées à 
retrouver que le sujet étant devenu banal, les écri­
vains mêlent les sources, se fiant à leurs souvenirs 
souvent imprécis, au lieu de travaillef, comme jadis 
Molière ou Shadv^^ell, sur des textes déterminés. 
D'autres raisons ont encore embtouillé une ques­
tion déjà si compliquée : une seconde fable, celle 
de Don Juan de Marana s'est juxtaposée à la fable 
de Don Juan Tenorio, piiis fondue avec elle, aug­
mentant pour le critique la difficulté de mettre 
quelque clarté dans un sujet qui devient, avec le 
temps, de plus en plus obscur. En outre, -le thème 
primitif lui-môme a fini par disparaître pour faire 
place à des développements moraux, philosophiques, 
sociaux, étrangers à la légende. ' 

L'historien se heurte ici à une nouvelle difficulté. 
Doit-il rattacher ces œuvres à son sujet ou les en 
écarter? Et quel sera à cet égard son critère? 
Ajouterons-nous enfin que les pièces de théâtre, 
romans, nouvelles, poèmes, dont le xix" siècle a 
vu l'énorme floraison, sont d'une valeur et d'un 
intérêt fort divers, que pai:fois les plus beaux au 
point de vue de l'art ont peu de signification dans 
l'histoire de la légende et du développement des 
idées qu'elle représente? L'inverse se produit. Com-
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ment attribuer à chacun la place légitime qui lui 
revient? Comment ne commettre ni erreur ni injus­
tice? Je ne me flatte pas d'avoir résolu ces diffi-
cullés, ni d'autres encore que le sujet comporte. 

Voici, au reste, quelle a été ma méthode de com­
position. Il ne m'échappe pas qu'elle prête à bien 
des critiques et qu'elle est, dans une large mesure, 
artificielle ; son but principal est la clarté. 

J'ai pu constater que les multiples dérivés de la 
fable, du Burlador au xix^ siècle se rattachent les 
uns aux autres, ou se différencient par une certaine 
manière de comprendre et déjuger le donjuanisme. 
Pour les uns, Don Juan apparaît comme Un idéa­
liste, victime de la platitude de la vie et des misères 
de la réalité. Ceux-là le transfigurent et, boulever^ 
saht la morale de l'ancienne légende, légitiment, 
exaltent les fautes et les crimes du Trompeur, et 
lui font achever dans une apothéose une existence 
de souffrances et de luttes'. D'autres continuent à 
voir en Don Juan le symbole d'une force mauvaise, 
antisociale, le représentant dangereux de l'indivi­
dualisme et de l'égoïsme. 

J'ai donc réuni, pour mettre quelque unité dans 
le désordre et la confusion de mes matières, les 
œuvres qui appartiennent à l'une ou à l'autre de 
ces conceptions. Est-il besoin d'ajouter que je me 
suis attaché, aussi rigoureusement que je l'ai pu, à 
établir la filiation de ces œuvres, tout en analysant 
les influences diverses sous lesquelles elles ont été 
écrites? 

Ces influences, au xix'= siècle, sOiit plus nom-
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breuses et plus variées que jadis : tantôt elles sont 
personnelles à l'auteur; tantôt elles se rattachent 
aux idées littéraires, politiques, religieuses, sociales 
et morales de son milieu. Si elles sont souvent diffi­
ciles à retrouver, leur recherche a l'avantage de 
faire d'une histoire, du donjuanisme au xix'= siècle 
un miroir de la pensée européenne pendant les cent 
dernières années. Je me suis attaché surtout à 
pénétrer et à mettre en relief l'idée qui a inspiré 
chaque œuvre, m'abstenanl la plupart du temps de 
la juger. J'esLime que le rôle du critique est de 
faire connaître, en s'entourant de tous les éléments 
d'information, les ouvrages dont il parle. Au lecteur 
d'apprécier. 

J'ai cru nécessaire, en dépit de la monotonie du 
procédé, d'analyser les pièces, les romans et les 
poèines dont j 'ai parlé. Ces analyses sont d'autant 
plus concises que les œuvres étudiées sont plus 
connues. Je n'ai pas jugé utile, par exemple, de 
donner un long résumé des Ames du Purgatoire 
qui sont dans toutes les mains. Il m'a paru préfé­
rable d'insister sur ce que le public ignore, sur les 
sources du conte et sur son influence. 

Enfin, j'ai été plus d'une fois embarrassé pour 
choisir les œuvres qui devaient trouver place dans 
mon sujet. Telle qui en apparence, par son titre, 
semble appartenir à l'histoire de la légende, n'a, 
en réalité, rien de commun avec elle. Telle autre, 
au contraire, qui, par l'intrigue, par le nom des 
personnages, paraît étrangère à la vieille fable, se 
trouve avoir avec elle des liens profonds et une 
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parenté certaine. Le marquis de Priola, par exemple, 
ne saurait être, au premier abord, rattaché qu'arbi­
trairement à notre sujet, mais si l'on y regarde 
de près, on s'aperçoit que la pièce de M. Lavédan 
est, malgré tout ce qu'il y a de différent et de nou­
veau en elle, un dérivé de la légende, jusque dans 
le châtiment qui frappe à la fin le moderne Don 
Juan. 

Le donjuanisme est, de nos jours, beaucoup 
moins dans les événements, dans la trame du drame 
et du roman, que dans le caractère du héros. Celui-
ci s'est élargi et transformé avec le mouvement 
social contemporain. A l'historien de retrouver, 
dissimulé sous des noms dilîérents et sous des aven­
tures dissemblables, le descendant de l'antique 
Burlador. 

Je dois avouer, pour terminer, que malgré les 
scrupules de mon enquête, malgré les recherches 
auxquelles je me suis livré, et qui m'ont été faci­
litées par maints concours obligeants, je n'ai pu 
recueillir tout ce qui a été écrit sur Don Juan. 
Quelques œuvres, que je veux croire peu impor­
tantes et peu significatives, sont restées introuva­
bles. Je les ai signalées d'un astérisque' dans la 
liste que je donne à la fin de mon livre. D'au­
tres ont pu m'échapper et peut-être m'arrivera-t-il 
l'aventure que connaissent bien les voyageurs. 
Quand ils ont visité à fond un pays,- une ville, un 
musée, et que, de retour chez eux, ils font avec 
complaisance le récit de leurs courses et de leurs 
découvertes, il se trouve toujours un anpj^gn.i mieux 
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informé ou simplement jaloux pour leur dire : vous 
n'avez pas vu tel monument? tel quartier? tel site? 
tel tableau? Eh bien! vous n'avez pas vu le plus_ 
intéressant. Peut-être m'est-il arrivé, à moi aussi, 
de passer, sans la voir,' à côté de l'œuvre la plus 
intéressante. 



L A L É G E N D E 

DE DON JUAN 

CHAPITRE I 

DON J U A N ET LE R O M A N T I S M E 

L'idéalisation romantique : Pouchkine, « le Convive de pierre ». = 
Musset, « Namoana » ; — « Une matinée de Don Juan ». = Bla'ze de 
Bary, « le Souper cliez le Commandeur >,. z= La Légende de Don , 
Juan de Marana : Mérimée, « les Ames du ,purgatoire' ». = 
Al. Dumas, « Don Juan de Marana ». = ZorriUa, « Don Juan 
Tenorio ». = T/i. Crelzenaeli, <• Don Juan ». = Ephevérriai « l'Ange 
décliu ». == Gobineau, « les Adieux de Don Juan ». =i= Almqwisl, 
« Ramido Marinesco » = Baudelaire, « Don Juan aux enfers ». 
= Widmann, " Don Juan de Marana ».'== Flaubert, « Une nuit 
de Don Juan ». ^A. Tolstoï, •• Don Juan ». = Désiré Laverdant, 
« les Renaissances de Don Juan »; — "Don Juan converti «. 

LE donjuanisme tel que l'ont compris le xvii° et le 
xviii= siècles jusqu'à Hoffmann, apparaît comme 

un système irréligieux et immoral, comme une philo­
sophie de la vie égoïste et antisociale. En Espagne, en 
Italie, en France, en Angleterre, tous les auteurs sont 
d'accord à ce sujet. Cette unité dans la conception du 
héros et dans l'interprétation de sa légende disparaît 
au xi.-î  siècle : la vie de Don Juan est transformée, son 
caractère se modifie d'âge en âge, de pays en,pays, 

T. n. 1 
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d'écrivain en écrivain; le symbole contenu dans sa 
fable ne cesse de changer de sens. Tantôt idéaliste et 
tantôt sensualiste; ici croyant, là sceptique; passionné 
chez l'un, froid et sec chez l'autre. Don Juan a subi en 
Allemagne l'influence du mysticisme philosophique de 
la première partie du siècle; en Espagne, c'est la 
persistance des croyances catholiques qui continue à 
agir sur lui; en France, il obéit surtout aux différents 
mouvements littéraires qu'il traverse, passant du 
romantisme le plus lyrique au naturalisme .le plus 
grossier. Le xx" siècle le voit devenir Nietzschéen. 

Dans les transformations qu'il a ainsi subies, deux 
tendances contraires agissent tour à tour sur lui : 
tantôt, on le transfigure, on l'exalte, on en fait une 
victime que Dieu reçoit dans son paradis, auréolée de 
gloire; tantôt, et par une réaction naturelle, on le 
représente comme un agent-de misère et de perdition. 

C'est entre ces deux courants que nous allons le voir 
évoluer jusqu'à l'époque contemporaine, sans que le 
temps ait usé sa force d'expansion et son éternelle 
puissance de rajeunissement. 

Dans la seconde série de ses Mémoires ', M. de Pont-
mârtin constate que les deux grands types qui ont 
dominé la génération de 1830 sont Faust et Don Juan. 
Oubliée en France depuis Molière, la légende dii Bur­
lador reparaît en effet dans notre littérature aux envi­
rons de 1830 et produit soudain une riche floraison de 
drames, de nouvelles et de poésies diverses. Mais la 
trahie première du sujet devient .de plus en plus un 
élément accessoire que l'on modifie et parfois même 
que l'on supprime. Tel nouvelliste '̂  substituera à la 

, 1. Paris, 1886, p. 74. 
2. Mérimée. 
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légende traditionnelle une légende différente, tant les 
événements qui composent la vie de Don Juan s'effacent 
devant Don Juan lui-môme. Ce n'est plus la séduction 
d'Elvire, l'émouvante apparition de la statue qui inté-, 
ressent les écrivains et les lecteurs : c'est la psycho­
logie du héros, ce sont les raisons mystérieuses de 
son inconstance. 

En s'attachant ainsi à la seule personne de Don Juan, 
on a créé un type abstrait : le type donjuanesque. A 
l'inverse de l'ancien personnage qui est un honime de 
son temps, si réel et si vivant que l'on a pu parfois 
l'identifier à quelque modèle contemporain, le Don 
Juan romantique se présente comme une entité. C'est 
l 'amant de la femme, de la beauté féminine. Dès lors 
le donjuanisme se constitue : c'est une théorie, une 
philosophie de l 'amour; c'est un ensemble de dispo­
sitions physiques, de tendances morales qui trouvent 
pour la première fois une explication, un nom géné­
rique, une formule. 

Quelles influences ont produit ce phénomène et pour 
quelles causes la légende de Don Juan, si complètement 
délaissée ou dénaturée en France depuis plus d'un 
siècle, reprend-elle une vie si intense, d'oii le héros 
sort non pas seulement rajeuni, mais transformé? 

.11 faut noter tout d'abord que le Romantisme n'adopte 
Don Juan que dans la seconde phase de son dévelop­
pement, quand, sorti de la période mystico-religieuse, 
il prend des allures légères et libertines. Le héro&jle 
la frivolité, de la débauche et deJMhéismjijie_pç)uyait 
trouver sa place entre René et Jocelyn. Ces^amours^ 
oiTles sens'avâienrînoins_de part que l ' imaginationet. 
Ie"rôve,'ces arhours vagues, mélancoliques n'étaient 
poînfrdelïiîîës^ auquelles était accj)utumé.. le volage 
Bûfràîîôfr Tàiif cfue" le Romantisme à ses débuts fut 
sous l'influence de Novalis, de Léopardi, du Werther 
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de Gœthe, tant'qu'il resta purement Latnartinien, il ne 
pouvait accuefllir le Don Juan tradHionneb Pour lui 
donner droit de cité'irdé'vait d'abord le transformer et 
se transformer lui-même: Cette transformation ne se 
fit qu'après 1830. Elle est due au succès de certains 
écrivains étrangers et .à^rintroduction^ns notre litté-
rature_de seoJiments.nouveaux,-

Une des causes les plus décisives du regain de 
faveur obtenu par Don Juan fut la vogue dont jouirent 
à partir dé 1820'laj3ersonne et l'œuvre de Byron». 
Connu dès 1827 par la traduction de Paulin Paris, le 
Don Juan anglais étaij. célébré par Mérimée dans le Natio­
nal du 7 mars 1830. Stendhal s'enthousiasmait pour le 
poème et Théophile Gautier en traduisait plusieurs 
strophes dans ses Premières poésies. Cependant, si ce 
succès remit à la mode le héros délaissé, il est curieux 
de constater que le portrait tracé par Byron n'a guère 
inspiré ses admirateurs français. 

Sans doute, le_pe^simisme^lu_Do|iJuan anglais, ses 
désespérances, son mépris douloureux des petitesses 
humaines,Tf d'autre part, son liberlmage élégant et 
cavalier, sa tendance à exalter les amours libi'êset 
faciles, en Un mot, le contraste entre la sentimentalité 
romanesque et la polissonnerie convenaient à l'état 
d'esprit de certains romantiques. Mais ce qu'il y a en 
lui de si profondément anglais, de si personnel à Byron 
ne pouvait être compris par un Musset, un Gautier, un 
Blaze, un Dumas. Ce poème inachevé et déconcertant 
où se mêlent' la satire, le rêve et la réalité, rempli 
d'intentions obscures, d'arrière-pensées, d'allusions 
îaux aventures privées de l'auteur et tout inspiré de ses 
sentiments les plus intimes, cette auto-biographie à 

\. Cf., pour cette influence de Byron sur,les romantiques, 
Bstève, Byron et le romantisme français, Paris, Hachette, 1907. 
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demi voilée était peu intelligible à des écrivains igno­
rant la vie anglaise et mal renseignés sur un" grand 
nombre de faits qui constituent la partie la plus origi­
nale peut-être du sujet. 

La riche complexité du héros dépassait d'ailleurs la 
psychologie simpliste et superficielle des romantiques 
français. Tous les Don Juans qui sont nés entre 1830 et 
1830 sont des types conventionnels, peu nuancés, tracés 
d'après un modèle convenu. Or, ce modèle, c'est moins 
au Don Juan si vrai et si varié de Byron qu'ils sont 
allés l'emprunter qu'aux autres personnages fictifs et 
irréels du poète anglais, au Corsaire, à Manfred, et 
surtout à Childe Harold. • 
: Ces héros poursuivant sans espoir, à travers des 
aventures romanesques, des amours imaginaires; ces 
tristes victimes de leur propre chimère, nous les retrou­
verons sous le nom de Don Juan dans le chercheur 
d'idéal qu'a conçu Musset, dans le pécheur tourmenté, 
avide d'un infini mystique, qu'a peint Blaz(^ de Bury, 
dans le démon, fatal aux autres et à lui-même, imaginé 
par Dumas, ou dans le passionné, candide et furieux, 
esquissé par Gobineau. 

Mais ici, nous rencontrons une influence plus déci­
sive encore peut-être que celle de Byron : c'est celle 
d'Hoffmann. Le contraste perpétuel dans l'œuvre de 
l'écrivain allemand entré les vulgarités de la vie, la 
banalité des sentiments humains et les poétiques 
envolées de l'imagination est, au fond, toute la psycho­
logie du Don Juan romantique. 

Musset ne s'y est point trompé : ce n'est pas au 
Don Juaii anglais, c'est au Don Jùan germanique qu'il 
rattache sa conception du libertin. 

Qu'Hoffmann a vu passer au son de la musique 
Sous un éclair divin de sa nuit fantastique. 
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C'est d'Hoffmann aussi qu'est née la tendance à 
substituer un surnaturel de fantaisie au surnaturel 
religieux de la vieille légende. Balzac a introduit une 
sorte de folie macabre dans cet Élixir de longue vie qu'il 
prétend inspiré d'Hoffmann, et après lui Dunias fera de 
son Don Juan de Marana un spectacle fantasmagorique 
dont l'étrangeté rappelle les'i-êves les plus extrava­
gants de l'auteur des Elixire des Teûfels, et des Nachts-
tâcke. 

Cette influence d'Hoffmann se doublait veïs 1830 de 
celle du Don Juan de Mozart considéré, depuis l'inter­
prétation qu'en avait donnée le rêveur de Kœnigsberg, 
comme la première incarnation romantique du héros. 
L'Europe entière et l'Amérique avaient frissonné, sans 
toujours la comprendre, à la suave création du maître-
autrichien. En France notamment, l'opéra bouffe avait 
été transformé dès 1805 par Thurigny et Baillot en un 
drame lyrique en trois actes, et plus récemment, en 
1822, le grand arrangeur de la scène française, Castil-
Blaze, en avait fait un opéra en quatre actes. En 1825 
le chanteur Garcia interpréta la pièce à Paris avec un 
prodigieux succès, et en 1829, la Malibran y obtenait 
de tumultueux applaudissements. Ce Don Juan que 
<( Mozart a rêvé » ou que, plus exactement, Hoffmann a 
imaginé, c'e_st précisément celui que Musset aUait réa­
liser dans Namoana. 

A Cet engouement pour les littératures allemande et 
anglaise qui devait être la cause première de la renais­
sance en France de la légende, s'ajoutait encore la 
mode de l'Espagne et de l'Italie. En 1830, toute femme 
digne d'être aimée est Andalouse ou Vénitienne. Elle a 
les cheveux et les sourcils noirs, le teint mat; elle est 
gmbrasée des passions violentes du Midi, de ces pays 
aux drames mystérieux, aux jalousies féroces, aux 
aventures romanesques. De son côté, le héros roman-
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tique doit avoir des yeux sombres, la peau olivâtre, une 
chevelure abondante et brune*. Il s'appelle don Paez, 
Hernani, Ruy Blas. Ces personnages. Espagnols comme 
Don Juan, devaient • ramener avec eux en France le 
héros sévillan. 

Celui-ci trouvait d'ailleurs chez nous un milieu 
disposé à lui faire bon accueil. L'heure môme n'avait 
jamais été plus favorable au développement du donjua­
nisme. La littérature romantique est une réhabili­
tation, une exaltation de l'amour sous toutes ses 
formes : amour chaste et amour adultère, amour 
passionné et amour volage, l'amour, quel qu'il soit, est. 
chanté sur toutes les cordes de la poésie lyrique et 
dramatique. C'est l'antique Eros qui renaît, et de 
nouveau le chœur des poètes -célèbre ses mystères 
sacrés^. 

Le dieu est l'objet de divers Cultes : c'est celui des 
Jeune-France et des Dandys qui honorent en lui 
l'enfant polisson de Cypris, l'adorent indifféremment 
dans les bouges, dans les boudoirs des courtisanes, ou 
dans l'alcôve de l'épouse. Ils affectent, comme Mar-
doclie, le vice et l'impiété; ils nient la vertu, déclarent 
sur un ton tranchant C|u' :; il est indécent et mauvais 
ton d'être vertueux^ » et ils mettent cette maxime en 
pratique. Tous également pleins de mépris pour les 
femmes, ils ne varient que par l'élégance ou la gros­
sièreté de leurs procédés : les uns sont des viveurs 
crapuleux, dont les amours orgiaques se vautrent sous 

1. Cf. la description de l'acteur Bocage, Th. Gautier, Notices 
romantiques. Cf. aussi la description de Rodolphe dans les 
Jeune-France, Celle-ci el celle-là. 

2. Cf. l'hymne à l'amour dans Albertas, strophes 47 et sui­
vantes. 

3. Th. Gautier, les, Jeune-France, Sous la table. Cf. aussi le 
monologue en vers sur la Yertu qui sert de prologue à cette 
nouvelle. 
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les tables au mifieu des flacons de vin renversés '. Les 
autres mêlent le meurtre à l'ivresse 2. Ceux-ci sont des 
scélérats aimables et charmants, experts en l'art d'ima­
giner de machiavéliques roueries ^ Ceux-là, moins 
débraillés, plus dignes et peut-être .plus pervers, 
aiment, comme Hassan, dans le mystère d'un intérieur 
voluptueux, de passagères inconnues qu'Us renvoient 
sans façon leur caprice assouvi '*. De toutes parts, c'est 
l'atmosphère, qu'aime à respirer Don Juan : scepti­
cisme, irpnie, débauché, cruauté, tous les vices 
aimables et répugnants qui volent autour du séduc­
teur d'Elvire, l'invitent à venir prendre sa place au 
banquet oii festoient Rodolphe, Roderick, Mardoche et 
Garuci. 

11 ne faut cependant pas être la dupe de ce liberti: 
nage et le prendre trop au sérieux. 11 est plus super­
ficiel que profond ; c'est un libertinage de mode destiné 
à étonner le public bourgeois et à le faire crier 
d'horreur; un libertinage de dandys qui s'amusent 
et veulent se faire passer pour plus corrompus et 
plus démoniaques qu'ils ne sont. 

A côté d'eux, il est une autre catégorie de Jeune-
France qui incarnent plus véritablement l'idéal roman­
tique de l'amour : ce sont les Jeune France passionnés ». 
Ceux-là se réclament des héros byroniens; ce sont les 

1. Th. Gautier, les Jeune-FraHce, le Bol de Punch. 
2. Musset, les Marrons du feu. 
3. Cf. Gautier, Préface des Jeune-France. 

4. Il en était; vonu jusqu'à croire, à vingt ans 
Qu'une femme ici-bas n'était qu'un, passe-temps. 
Quand il en rencontrait une à sa convenance, 
S'il la~gardait huit jours, c'était d'éjà longtemps, 

' S. Gautier distingue quatre catégories de ,leune-France : le 
Jeune-France hyronien, le .leune-France artiste, le Jeune-
France passionné, le Jeune-France viveur. 
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descendants directs de Conrad et de Childe Harold. 
Ils promènent à travers les salons leurs regards 
sombres, leur teint pâle, leur air désillusionné. Ils 
prennent l'attitude fatiguée de gens las de la vie, 
tourmentés par de fatales passions. Leur âme est un 
I volcan », un « foyer de tempêtes « qui brûle pour un 
objet indéterminé. « Le caractère c[u'on retrouve dans 
tous les débuts de ce temps-là, écrit Gautier, est le 
débordement du lyrisme et la recherche delà passion... 
Célébrer l'amour avec une ardeur à brûler le papier, le 
poser comme seul but et seul moyen de bonheur, tel 
est l'idéal de la jeunesse romantique ' . >> 

Cet idéal, d'ailleurs est tout aussi conventionnel que 
les gestes débraillés des « Bousingots <>. C'est une 
attitude qui plaît aux femmes sensibles, donne au 
soupirant des apparences de victime, et lui soumet 
par compassion les cœurs rebelles. Le Jeune-France 
se persuade ingénument qu'il se doit à lui-même 
d'avoir une passion; « non une passion épicière et 
bourgeoise, mais une passion d'artiste, une passion 
volcanique et échevelée- », qui s'accompagne de râles, 
de pâmoisons, de mouvements convulsifs. Il faut 
aux amants de ces événements mélodramatiques qui 
donnent à l'adultère une allure farouche et terrible, qui 
rappellent les sanglantes tragédies dont l'imagination 
remplit les sombres canaux de Venise, les rues étroites 
de Florence et de Séville. On rêve d'échelles de soie, 
d'escalades par les fenêtres, d'armoires dissimulées, de 
tapisseries mystérieuses, de maris jaloux et féroces, de 
poignard, de poison ^. Ces passions extravagantes sont 

L Histoire du Romantisme, Philotée o'Neddy. 
2. Les Jeune-France, Celle-ci et celle-là. 
3. Cf. dans Celle-ci et celle-là l'aventure et le caractère de 

Rodolphe. 
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celles de Dîjlti», d'Onorio Luigi^, delJon Paez^, de 
Cassius •'•, d'Hernani, d'Àntony et de tant d'autres héros 
étranges et déséquilibrés. 

C'est cette conception qui, dès 1830, a réglé la 
destinée du donjuanisme. Don Juan dépouille son 
antique personnage de libertin frivole, sceptique, 
joyeux compagnon, pour devenir un amant tragique, 
tourmenté par d'inexprimables désirs, par des pas­
sions brûlantes et mortelles. 

L'amour du changement que l'on constate encore en 
lui ne provient pas du désir physique de renouveler à 
l'infini les voluptés amoureuses. Cette frivolité, jadis 
caprice de débauché pu lassitude de blasé, se trans­
forme en un besoin ardent de rencontrer l'objet qui 
calmera enfin le feu dont il est dévoré, qui rassasiera 
cette soif d'amour que nulle femme n'a pu encore 
étancher. Ce n'est plus la variété qu'il lui faut; ce 
ne sont'plus des arnours passagères, aussitôt oubliées : 
c'est un amour éternel, immense, infini ; et quand il 
l'a trouvé, il arrête à tout jamais ses recherches et 
ses expériences. 

Mais il est rare que Don Juan rencontre sur la terre 
la femme digne d'être aimée de lui. A l'inverse du 
Burlador qui ne demande à l'amante que d'agsouvir 
un caprice et se tient pour heureux d'avoir obtenu le 
plaisir que dispensent aussi bien la brune et la blonde, 
la bergère et la princesse, le Don Juan romantique est 
plus difficile sur la qualité de la volupté cherchée. Il 
a un idéal si sublime que la vie ne le réalise pas. 
Cet idéal est në~d''une vision intérieure, vision incer­
taine et fugitive, semblable à un songe. Lui-même, il 

1. JMusset, Portia. 
2. Id. 
3. Id., Don Paez. 
i. Id., Suzon. 
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ne peut le préciser; il le sent en lui, mais il ne saisit 
jamais cette ombre vaine 

Qu'il aime sans y croire, et que nul ne connaît. 

Ce désir vague dont souffre Don Juan est né aussi de 
cette sentimentalité, de cette soif d'infini, de ces 
romanesques tendresses que la musique de Gluck et 
celle de Mozart ont peu à peu substituées à l'amour 
licencieux des Crébillon et des Laclos. 

Don Juan pouvait d'autant moins échapper à 
cette transformation qu'il en portait en lui-même les 
germes. Si sensuel qu'il soit, il n'est pas seulement 
entraîné à séduire toutes les femmes, à connaître 
toutes les sortes d'amour, par un instinct physique et 
brutal. Son inconstance procède aussi d'un mobile 
plus noble : il a placé le bonheur dans la volupté, et 
c'est déjà pour ce débauché un idéal que nulle de ses, 
innombrables maîtresses ne peut à elle seule réaliser. 
Le héros de Molière analyse cet état d'âme : au delà 
dé ses amours passagères, il poursuit l'amour lui-
même. A travers les beautés dont il s'enorgueillit 
d'être l'ambitieux conquérant, dest la Beauté même 
qu'il cherche. De la possession physique Don Juan 
s'élève ainsi à un sentiment plus pur; aux plaisirs 
des sens, il ajoute celui de l'imagination. Il arrive 
même à créer une théorie : il devient philosophe^ 
Comme le savant qui rêve d'atteindre, à travers ses 
recherches, une loi universelle, il voit dans toutes les 
femmes aimées autant-d'expériences qui doivent le 
conduire à posséder la femme en soi, à trouver un 
jour la formule définitive du bonheur et de la vérité 
dans l'amour. Dès lors il devient un idéaliste. 

Mais par un curieux phénomène, cet amant de 
l'idéal ne peut réaliser sa chimère; bien plus, il est 
fatal aux femmes qu'il aime et à lui-môme. Ses amours 
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sont tragiques et tuent. Dans l'ancienne légende déjà, 
un meurtre ensanglantait ses aventures galantes; 
mais il tuait, pour se défendre, un étranger qu'il ne 
connaissait p^as. C'était un accident fâcheux, une de 
ces équipées malencontreuses, fréquentes dans l'exis­
tence des gentilshommes et des étudiants espagnols. 
Le Don Juan romantique, au contraire, tue sous l'in­
fluence d'une destinée maligne : il frappe son propre 
frère, et la femme qu'il aime est celle-là môme que les 
lois humaines et divines lui défendent d'aimer. Comme 
René, comme Ruy, Blas, comme Hernani, il va à 
traversja_jyle3_jemant avec l'ajnour la haine et la mort. 

Il fléchit sous le faix des malheurs qu'il cause : à la 
fois révolté contre l'injustice du sort, déchiré par le 
mal dont il souffre, triste de ne pouvoir sortir de son 
enfer terrestre pour entrer dans le paradis entrevu. 
Don Juan est un désenchanté que ronge la mélanco­
lie : Gautier le peint vieilli et découragé, regrettant 
d'avoir vécu pour un bien chimérique, dont la pour­
suite ne lui a causé que déceptions et misères. 

Aussi la pitié et la justice ne sauraient permettre 
que ce misérable, irresponsable du mal qu'il a fait, 
ennobli par la passion, grandi par son idéal, soit 
éternellement damné comme le débauché, le meurtrier 
et l'athée de jadis. C'est dans la fin de Don Juan, 
mourant converti et sauvé, que le Romantisme impose 
à la légende sa modification capitale. 

Le châtiment de Don Juan a un sens profond : il 
signifie que Fhomme ne saurait tirer sa morale et son 
idéal de lui-même,' que la vérité est dans une règle 
commune imposée par une volonté supérieure. Le 
Romantisme qui exalte l'amour-passion aux dépens de 
l'amour régulier, . qui célèbre l'indépendant comme 
une victime de la sottise humaine, le Romantisme 
devait sauver Don Juan et le faire mourir dans une 
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apothéose. Il ne pouvait finir comme un criminel, ce 
héros coupable d'avoir méprisé une humanité impar­
faite, incapable de lui offrir la Beauté dont il portait en 
lui l'iinage. Les femmes même, à qui il avait demandé 
la réalisation de son rêve, devaient s'unir pour im­
plorer sa grâce, et le ciel devait être clément à 
l'homme qui mourait de n'avoir pu satisfaire sur la 
terre son besoin d'absolu. Anna, Marthe, les âmes des 
morts s'intéressent à son salut et viennent à l'heure 
suprême l'emporter dans ce paradis où il obtiendra le 
bien que la vie ne lui a pas donné. 

Dans cette exaltation universelle, seule en France 
une voix protestataire se fera entendre, la voix 
d'une femme. Mais, en dépit de l'anathème éloquent 
que George Sand lancera contre l'éternel Burlador, 
le Romantisme français continuera à incarner en lui 
l'amour de l'infini, l'aspiration vers l'inaccessible et la 
lutte douloureuse de Fhomme pour échapper aux 
misères de la réalité. 

Le premier grand écrivain qui après Hoffmann et 
Byron ait réhabilité Don Juan est le poète russe 
Pouchkine, dans un drame simplement ébauché, et qui, 
demeuré longtemps inédit, n'a pas eu d'influence sur 
les destinées de la légende i. Ce Don Juan apparaît 
comme un personnage de transition entre le frivole et 
sentimental libertin conçu par Mozart et Favide cher­
cheur d'un bien suprême imaginé par les roman­
tiques. 

1. Pouchliine, le Convive de pierre; cf. Tourguenieiï et Viardot, 
Œuvres dramatiques de Pouchkine, Paris, Hachette, 1862, pp. 233-
270, et Pouchliine, Don Juan (l'Invité de pierre), mis en vers 
français par le Baron M. de Berwick, Paris, 1902, 
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C'est en 1830 que Pouchkine'a écrit ce Don Jùan qu'il 
n'a pas publié et dont il n'avait jamais entretenu ses 
amis. C'est un drame ramassé et puissant qui peut 
compter parmi les plus vigoureuses et les plus orîgi-'' 
nales productions de son auteur. Par le lyrisme et la 
force de la passion, par le caractère du héros sincè­
rement épris de la femme qu'il désire, par les modi­
fications apportées au sujet, Fœuvre rompt avec la 
tradition. ^ 

Don Juan revenu clandestinement à Madrid, se rend 
avec Léporello dans le cimetière du couvent d'où il 
enleva jadis doua Inez. H se remémore avec tristesse 
le regard mélancolique de la jeune fille, ses lè'vres 

' décolorées, sa voix douce et faible comme celle d'une 
malade. Ce n'est plus le Don Juan avide de formes 
opulentes et splendidés : c'est un Don Juan attendri, 
non moins épris de l'âme féminine que de la beauté 
matérielle. Tandis qu'il rappelle ainsi ses souvenirs, 
il voit passer une ombre voilée : c'est dôna Anna qui 
se rend au tombeau du commandeur. Elle n'est plus 
ici la fille du mort, elle est sa veuve. C'est donc la 
femme de sa victime que Don Juan va séduire. Mais 
auparavant, le vieil homme reprenant ses droits, il va 
passer la nuit chez une courtisane ii la mode, une 
ancienne maîtresse dont le cœur, à défaut du reste, lui 
est demeuré fidèle. Il rencontre chez elle un amant de 
fortune, don Carlos, qui le provoque en duel et qu'il 
tue loyalement. Pour échapper aux conséquences de 
ce meurtre, il prend les vêtements d'un ermjte, et se 
cache près du sépulcre du commandeur. Là, il peut 
voir dofla Anna dont il ne tarde pas à devenir amou­
reux. La jeune veuve le remarque aussi, et le prenant 
pour un vrai moine, lui demande de prier avec elle 
pour le mort. Don Juan lui avoue alors qu'il n'est pas 
moine : c'est pour la voir qu'il à pris ce déguisement; 
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un ardent amour le brûle; il voudrait être mort 
lui-même et reposer sous le seuil où passe la jeune 
femme, pour y être foulé par ses pieds. 

Troublée et émue par les accents enflamrpés de 
cette passion, Anna donne rendez-vous à Don Juan 
dans sa propre demeure et se retire, touchée elle-même 
au cœur, t O veuves, s'écrie ironiquement Léporello, 
vous êtes toutes les mêmes; mais que dira le com­
mandeur? ï II sera peut-être jaloux, répond en riant 
Don Juan qui ordonne à son valet de Finviter à venir 
le lendemain se mettre en sentinelle, devant la porte 
môme de sa veuve. La statue répond par un mouve­
ment de tête qu'elle répète lorsque Don Juan renou­
velle lui-même Finvifation. D'abord troublé, le héros 
oublie auprès de doila Anna son étrange aventure. La 
jeune femme lui raconte comment elle a dû épouser, 
étant pauvre. Don Alvar, beaucoup plus âgé qu'elle. 
Ces souvenirs excitent la jalousie de Don Juàn; il 
avoue à Anna son véritable nom : c'est lui qui a tué 
son époux. Cette révélation bouleverse la malheu­
reuse amante; mais sa passion jusqu'alors contenue 
n'en éclate qu'avec plus de violence/ En dépit de tout 
ce qui les sépare, efle sera à Don Juan à qui elle 
donne, pour le lendemain, un deuxième rendez-vous. 
Un baiser scelle leur union, quand un coup sec 
résonne à la porte. C'est le commandeur. 11 saisit par 
la main Don Juan et entraîne Finforluné qui adresse 
à doila Anna un adieu déchirant. 

Ce drame — le nom de Dort Alvar, la transformation 
de Don Juan en un faux ermite en sont la preuve — 
paraît avoir été inspiré à Pouchkine par le souvenir 
d'une lecture du Festin de Pierre de Villiers, dont les 
œuvres étaient depuis longtemps connues en Russie. 
Le caractère même que le poète a donné à son héros 
semble une protestation contre la charge caricaturale 
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de Fécrivain français. Au type brutal, sans élégance 
et si complètement irréel conçu par celui-ci, Pouch­
kine-a opposé un personnage déficat et vrai. Peut-être 
môme, a-t-il mis dans ce héros sensible et lyrique sous 
son ironie, dans cet amoureux jaloux et sincère, 
quelque chose de lui-même ét^dè^-^a" concepltôîirau 
gentilhomme. , 

Quoiqu'il en soit, son Don Juan est un galant 
homme à qui répugnent les -grossièretés des autres 
amants. Son âme est faite de tendresse, de douce 
mélancolie et même de candeur naïve. Quand doiîa 
Anna lui a accordé le rendez-vous imploré, il éclate 
en transports d'une joie puérile : « Je suis heureux 
comme un enfant, s'écrie-t-il ; je chanterais, je, vou­
drais embrasser le monde entier. » Et c'est cette folle 
gaieté C{ui le pousse à inviter la statue. L'invitation 
n'est dans sa bouche que l'espièglerie d'un gamin 
joyeux et non Foutrage d'un insolent ou d'un athée. 
Jl a, en effet, l'étourderie et la légèreté de l'adoles­
cence : après de touchants souvenirs accordés à la 
mémoire d'inez, après avoir senti son cœur battre 
d'émoi au passage d'Anna, il va chez une courtisane! 
Puis soudain, revoyant Anna, il est saisi de transports 
presque mystiques : ce n'est pas la femme qu'il aime 
en elle, c'est une image de la pureté, dont la présence 
bienfaisante calme sa conscience agitée de remords. 
Prompt à s'enflammer, inconstant et fidèle, passionné 
et sentimental, il a un tempérament de jeune ainou-
reux. Ce n'est plus le Irtimpeur perfide de Tirso, le 
débauché cpuel de'Dorimon et de Villiers, ni le libertin 
redoutable de Molière; mais ce n'est pas encore le 
rêveur de Musset. Par sa grâce séduisante, par sa 
sensibilité délicate, par son ardeur juvénile, il rappel­
lerait davantage le Don Juan de Mozart, avec moins 
de désinvolture et plus d'ingénuité. 
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C'est avec Musset que la conception romantique du 
donjuanisme a trouvé son expression la plus pro­
fonde. Déjà, développant le fameux exposé de prin­
cipes du héros de Molière, cette théorie de Famour 
insatiable que Don Juan résume en une formule signi­
ficative : « J'ai un cœur à aimer toute la terre », Byron 
avait réalisé le type de l'amant qui parcourt le monde 
en demandant aux femmes de tous les pays de satis­
faire les désirs inépuisables de son cœur, comme la 
curiosité toujours renouvelée de son imagination. 
Mais ce Don Juan, d'abord candide, devient assez tôt 
un sceptique, trop averti des réalités pour chercher 
dans Famour un idéal dont il serait l'éternelle dupe. 
C'est un sensuel plus cf u'un sentimental. Il n'est pas, 
comme le sera le Don Juan romantique, le Don Qui­
chotte de Famour. Hoffmann le premier a conçu ce 
rêveur, mais son héros est un mythe, une forme bru- . 
meuse entrevue dans un délire musical. Avec Musset 
le caractère se précise : à la vieille conception d'un 
Don Juan égoïste et voluptueux. Fauteur de Namoana 
a substitué un artiste qui cherche la beauté non pas 
dans l'éclat des couleurs ou dans l'harmonie des sons, 
mais dans la femme. 

C'est dans lé deuxième chant de Namouna, publié à 
la fin de Fannée 1832, que le poète a développé sa 
théorie du donjuanisme. Après avoir expriiné à la 

-façon de Byron, tantôt avec ironie, tantôt avec tristesse, 
ses rêves, ses idées, efffeuré mille sujets étrangers à 
son conte, Musset oubliant son héros, Hassan, oppose 
à Fancienne figure de Don Juan, celle que conçoit sa 
propre Imagination. Au libertin français, ^toyèu^ 
vivant qui berne ses créanciers; se moque de son 

Ti -11, 2 



^•^ LA LÉGENDE DE DON JUAN. 

père 1, au Lovelace anglais froid, sec, cruel, il oppose 
un roué « plus grand, plus beau, plus poétique » qu'il 
peint, en lui donnant toutes les grâces de la jeunesse 
et de la candeur. 

Ce Don Juan a vingt ans; fl est riche; fl est bon; son 
cœui" tendre vient de s'ouvrir. Toutes les femmes 
l'aimenl, et fl les aime toutes, cherchant dans les 
bouges et dans les chaumières, comme dans les 
palais, la réalisation vivante de la beauté dont il porte 
en lui Finsaisissable image. L'œil toujours fixé sur 
l'idéal qui le fuit, il laisse dans son sillonjles cadavres 
et des ruines qu'il ne voit pas. CVst un_corruptelîr^ 
candide; un foyer d'amour sincère dévore son âme et 
il parcourt la terre sans rencontrer la femme inconnue 

Qui seule eût mis là main au frein de son coursier. 

il mourra donc en sacrifiant sa gloire et son génie 

Pour un être impossible et qui n'existait pas. 

Déjà Sainte-Beuve signalait en 1850 2 ce q^'j; y g 
d'irréel dans ce corrupteur à la fois criminel et ver­
tueux, rêveur sublime e t bourreau impitoyable. Et 
c'est bien, en elfet, le caractère le plus original de ce 
Don Juan : c'est un personnage fictif et chimérique, 
une création arbitraire et subjective du poète, qui 
incarne en lui une vision intérieure, une conception 
tout à fait personnelle, sans fondement dans Je monde 
extérieur. Il n'est plus représentatif d'un milieu, d'un 
état de mœurs : c'est un état d'âme. C'est d'ailleurs ce 
qui donne sa plus grande Valeur et son véritable 
intérêt à cette abstraction animée. Don Juan était 

1. Musset est injuste pour le héi'os. de Molière dont il ne voit 
pas tous les aspects et dont il ne saisit pas la profondeur. 

2. Causeries du lundi, tome I, 28 janvier 1838. Cf. aussi Revue 
des Deuœ,Mondes du 13 janvier 1833. 



DON JUAN ET LE ROMANTISME. 19 

jadis un document social : c'est maintenant un docu­
ment intinje qui nous renseigne sur les sentiments et 
les aspirations d'un poète de vingt-deux ans en pleine 
effervescence romantique. Quelques mois avant la 
rencontre fameuse avec George Sand en qui Musset 
crut naïvement trouver la réalisation de son rêve 
d'amour, il venait d'exprimer ce rêve dans Namouna, et 
il l'avait fait avec une naïveté et aussi une élévation 
dignes de son âme tendre et enthousiaste. 

Ce Don Juan, éphèbe délicat. 

Rameau encore tremblant de l'arbre de la vie, 

dont les sons d'une lyre et la vue d'une prairie font 
vibrer le cœur, qui, gonflé de désirs, aspire à embras­
ser le monde entier, ce mélange de faiblesse, d'inno­
cence et de vastes aspirations, c'est Musset lui-môme 
'à la recherche de Féternel amour, Fadolesceat exalté, 
aux rêves maladifs, qui s'est analysé dans la première 
partie de la Confession d'un enfant du siècle. C'est aussji 
Fadmirateur de Byron, développant dans ses vers les 
gémissements de Childe Harold sur l'inanité du véri­
table amour. C'est enfin le dandy qui cède à Faffecta-
tion de passer pour un désabusé de la vie et mêle des 
accents désenchantés à ceux que lui inspire l'ardeur 
confiante de ses vingt ans. Le poète se chante ainsi en 
chantant Don luan, et son poème devient l'écho de son 
propre cœur. C'est déjà le sentiment que Fon retrou­
vera plus tard dans maintes de ses œuvres, dans le 
Souvenir notamment : l 'amertume de ne pouvoir trouver 
le bonheur dans la réalité. 

En ce sens, il y a une philosophie dans le deuxième 
chant de Namouna. Que le poète Fait exprimée à propos 
de Don Juan, et qu'il ait ainsi transformé les senti­
ments du héros à Fimage des siens propres, il n'y a 
pas lieu de s'en étonner : comme Don Juan, Musset 
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n'a vécu que pour Famour, et si, à Finverse àe Don 
Juan, il n'a vu dans cette passion qu'un mensonge, 
il a cru que si trompeuse qu'elle fût, elle demeu­
rait encore le seul bien qui valût la peine d'être 
recherché. 

Dans la dédicace de la Coupe et les Lèvres (1832), au 
cours de ce persiflage, tantôt triste et tantôt comique, 
de ses propres sentiments, le poète exalte Famour 
avec une sorte de ferveur religieuse et, résumant en 
trois vers la théorie qu'il devait bientôt développer, il 
s'écrie : 

L'amour est tout, l'amour et la vie au soleil. 
Aimer est le grand point : qu'importe la maltresse? 
Qu'importe le flacon, pourvu qu'on ait l'ivresse ? 

Aussi l e type de Don Juan l'a-t-il plus d'une fois tenté 
et à plusieurs reprises le trouve-t:on dans ses œuvres, 
sous son nom ou sous un nom d'emprunt. Dans les 
Marrons du feu, écrits en 1829, Rafaël, héros volage, 
débauché, mêlant le sang, le vin et Famour, est un 
Don Jûan du xviii" siècle qui a donné sa vie 

A ce Dieu fainéant qu'on nomme fantaisie. 

Dans le fragment d'uhc pièce en prose publiée par 
la Prance littéraire en décembre 1833 et intitulée Une 
matinée de Don Juan, Fauteur représente le séducteur 
s'éveillant, le corps las et l'âme triste, se faisant lire, 
pour se distraire, par son valet Léporello, la liste de 
ses victimes, et constatant avec mélancolie qu'aucune 
n'a pu épuiser l'ardeur dont il brûle : 

« Que te reste-t-il pour avoir voulu te désaltérer 
tant de fois? une soif ardente, ô mon Dieu! » Cette 
doulçureuse remarque n'empêche pas Don Juan 
d'obéir à sa destinée : au seul bruit que font sous ses 
fenêtres des femmes se rendant à la messey il dicte à 
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Léporello un billet doux, avec ordre de le laisser tom­
ber sur le « plus petit pied » qu'il apercevra. C'est une 
fillette qui reçoit le poulet, lève la fête, sourit.... et 
Don Juan s'habille pour suivre cette nouvelle con­
quête. 

On citerait aisément dans les Comédies et Proverbes, 
dans toute Fœuvre de Musset maint autre personnage 
ainsi imprégné d'un donjuanisme triste et profond. 
Et ni fantaisiste que soit cette conception, elle à, il 
faut l'avouer, de la noblesse et de la beauté. Idéaliser 
Don Juan, c'est idéaliser l'amour; c'est lui rendre la 
dignité et le respect qu'il a perdus au xviiF siècle. 
Sans doute. Don Juan ainsi glorifié n'a plus la signifi­
cation objective et précise qu'il avait jadis. 11 manque 
aussi de complexité et sa psychologie est assez fausse. 
Mais il prend une ampleur superbe. Il ne se contente 
môme pas d'incarner l'Amant éternel, il devient le 

Symbole merveilleux de l'homme sur la terre 

tprturé par la lutte çntre une réalité misérable et la 
' splendeur de son rêve. 

Don Juan, après avoir si douloureusement poursuivi 
l'absolu, devait un jour l'atteindre. Le bien que la 
terre lui refuse, le ciel le lui donnera. Dans Namouna 
il est réhabilité. Un pas de plus va ôtre fait il sera 
sauvé. Cette œuvre de la régénération et du salut a été 
conçue et réalisée pour la première fois dans le 
Souper chez le Commandeur àe Blaze de Bury, le fils de ce 
Castil-Blaze qui s'était lui-môme occupé de Don Juan 
dans son Molière musicien et dans ses fantaisistes adap­
tations de Fopéra de Mozart. Dans le numéro du 
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1"' juin 1834 de la Revue des Deux Mondes'^, Blaze publia, 
sous le pseudonyme d'Hans 'Werner,,un drame lyrique 
moitié en prose, moitié en vers, qui aurait pu s'inti­
tuler i la Conversion de Don Juan. » 

L'auteur prend Don Juan après sa dernière aventuré 
et le transporte dans le sépulcre même du comman­
deur. Le fameux repas est achevé. Don Juan, enchanté 
de son hôte, songe à se retirer; mais le commandeur 
s'intéresse au salut de ce pécheur, dont le charme fas. 
cinateur s'exerce môme sur les movtsy el il l'invite à se 
repentir. Sur "ces entrefaites, entre un parent du com­
mandeur, le connétable Don Bernardo Palenjiiez, ou 
plutôt sa statue animée, bientôt suivie de celle du doc­
teur Don Onufro Palenjuez, jadis médecin à Bqrgos. 
Cette double apparition semble d'abord à, Don Juan; 
un effet de l'ivresse. Mais une troisième statue vient se 
jpind'reaux précédentes : c'est celle du cardinal Rafaël 
Palenjuez. Cette fois. Don Juan troublé regarde avec 
une morne stupéfaction ce quatuor de marbres vivants 
réunis en un conseil de famille solennel. Le cardi­
nal prend le preniier la parole et expose qu'à la mort 
d'un Palenjuez, Dieu envoie plusieurs des membres 
défunts de la famille annoncer aux autres le deuil qui 
les frappe. Il vient donc apprendre au commandeur la 
mort de sa fille Anna, et l'inviter à prier pour elle, car 
en ce moment Dieu la jugé. 

Les quatre statues adressent à la Vierge et au Christ 
une ardente oraison pour le salut de la jeune fille. 
La prière achevée, on frappe de nouveau : c'est la 
morte qui arrive dans sa robe blanche et se-précipite 
en pleurant dans les bras de son père. A sa vue, les 
statues poussent un cri de douleur : elle ne porte pas 

1. Le souper chez le commandeur a été publié depuis dans les 
Poésies complètes de l'auteur, Paris, Charpentier, 1842. 
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sur le front le signe des élus. Surprise par un cava­
lier, une nuit qu'elle priait pour la santé de son père 
elle a subi le pouvoir de Finconnu et' ne lui a pas 
résisté. Son bon ange Fa abandonnée, en lui annonçant 
qu'elle expierait sa faute par dix mille ans de Purga­
toire. Toutefois, cette peine serait rachetée, si un vivant 
consentait à participer sur la terre à son expiation et 
à remplir de ses pleurs son urne funéraire. Aces mots, 
le commandeur saisit Don Juan par la main et lui 
demande d'effacer ses propres crimes en sauvant l'âme 
de sa fille. Le libertin refuse d'abord. Mais restée 
seule avec lui, Anna lui révèle que les bienheureux ne 
souffrent pas ces désirs ardents, ces tourments d'amour 
inassouvi qui dévorent le cœur des hommes. Ils con­
naissent Famour parfait. Si Don Juan, qui a inutilement 
cherché cet amour, veut pleurer pour la morte et la 
racheter, tous deux se fondront en un,séraphin céleste, 
et ainsi transfigurées, leurs âmes goûteront l'absolue 
félicité. 

Cette vision enchanteresse, l'espoir d'atteindre enfin 
son idéal tentent Don Juan. Autour de lui les statues 
tout entendre un hosanna de gloire et de résurrec­
tion, tandis que le héros transfiguré entonne un 
hymne de reconnaissance à la nature, à la terre, au 
ciel, sorte de magnificat glorieux où le catéchumène 
exhale tente la joie de èon âme purifiée : « Tout un 
éden, s'écrie-t-il dans un transport lyrique, fleurit 
autour de moi. Auréoles, sons, parfums, tout cela tinte 
et flotte et tremble dans l'espace.... Terre, enivre-moi 
de tes parfums, laisse Don Juan ouvrir sur toi ses afles 
d'ange! » Et Don Juan converti attend ainsi l'apo­
théose prochaine dans laquefle il ira rejoindre au 
Paradis son amante sauvée par lui. 

Il n'y a pas lieu d'insister sur les critiques que Fon 
pourrait adresser à ce drame où la plus extravagante 
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fantaisie, le sentiment religieux, les intentions philo­
sophiques et morales se mêlent et s'expriment en une 
langue poétique assez plate ou en une prose déclama­
toire. Qu'il y ait dans Fœuvre trop de développements 
lyriques, trop de chœurs, de prières, de récits fasti­
dieux, peu ou pas d'action et d'intérêt dramatique, la 
chose est si manifeste que dans la préface de son édi­
tion de 1842 Fauteur lui-même en convenait d'assez 
bonne grâce. 

Il faut retenir seulement l'originalité de Blaze qui, le 
premier, arrache Don Juan à la damnation et lui ouvre 
les portes jusqu'alors fermées du bonheur. Il complète 
ainsi logiquement Fidée indiquée par Hoffmann et 
par Musset, glorifie le héros et modifie le dénouement 
traditionnel de la fable. Cette modification audacieuse, 
que la transformation du caractère de Don Juan ren­
dait nécessaire, était justifiée aux yeux de Blaze par 
une autre raison. A Finverse d'Hamlet et de Faust qui 
sont chacun Fhomme de Shakespeare et de Goethe, 
Don Juan n'appartient en propre à personne : chaque 
génération, chaque écrivain le conçoit à sa guise. 
Blaze a vu en lui l'homme qui poursuit successivement 
un doublé idéal : il a cherché d'abord à satisfaire dans 
l'amour charnel la flamme intérieure qui le brûlait. 11 
n'a trouvé dans les voluptés ainsi goûtées que désil­
lusion et dégoût. C'est alors qu'il s'est élevé à un 
amour plus pur, exempt des souillures et des imperfec­
tions humaines, à l'amour angéliqué et divin. 

L'auteur nécessaire de cette purification ; est la 
femme aimée. Molière le premier avait deviné Fin-
fluence heureuse que celle-ci pouvait exercer sur la 
destinée de Don Juan. Si Elvire ne convertit pas son 
amant, du moins elle tente de le faire, et plus tard, 
Hoffmann, s'inspirant de cette indication, voit en dofla 
Anna Fêtre de choix qui doit réaliser le rêve de Fêter 
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nel chercheur d'amour. Mais Hoffmann n'a pas osé 
encore concevoir Don Juan régénéré et sauvé par la 
femme. Cette évolution décisive de la légende, c'est 
Blaze-qui Fa réalisée. Par la bouche d'Anna, il fait 
parler la voix mystérieuse et divine qui touche Finfi-
dèle, opère le miracle de sa conversion, et le réconcilie 
avec le ciel. Grâce à Anna, Don Juan comprend le vrai 
but et la signification de la,vie. 

11 prend ainsi, une fois de plus, une valeur symbo­
lique nouvelle : il représente Famour terrestre s'épu-
rant peu à peu sous une influence supérieure et abou­
tissant à Famour céleste. Cette conception est toute 
imprégnée de la théorie de la purification, de Fidée 
catholique du rachat des coupables par la souffrance 
et les prières des justes: Elle a aussi un sens mystique 
et se ressent de,cette religiosité un peu vague, de 
cette sentimentalité lyrique qui constituent le fond de 
Fâme romantique. Don Juan devient un poète sensi­
ble, un croyant enthousiaste, un amant de la nature, 
de la vérité et du bien. Il atteint le bonheur parce qu'il 
le cherche au-dessus dé l'humanité, dans la foi et dans 
le ciel. 

Cette conception de Don Juan racheté et sauvé a été 
féconde : les successeurs de Blaze devaient d'autant 
plus l'adopter qu'elle se trouvait déjà dans une légende 
espagnole, qui, par un phénomène fréquent de conver­
gence littéraire, allait se confondre avec celle du Bur­
lador. C'est la légende de Don Juan de Marana. Bien 
que les éléments qui la constituent diffèrent sensible 
ment des précédents, que le surnaturel y ait un tout 
autre caractère, et que la fin édifiante du pécheur absous 
ne rappelle guère le châtiment de Don Juan Tenorio, 
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certains traits communs expliquent la fusion des deux 
fables. Connue depuis longtemps en Espagne, l'histoire 
moitié réelle, moitié fantaisiste, du comte de Marafla 
a été pour la première fois répandue dans la littérature 
par Prosper Mérimée avec maints embellissements 
dûs les uns à des récits antérieurs, les autres à l'ima­
gination mélodramatique de l'auteur. 

Elle est le sujet d'une npuvelle intitulée les Ames du 
Purgatoire qui parut dans la Revue des Deux Mondes du 
15 août 1834. On connaît ce conte étrange : Don Juan 
de Marafla, fieffé libertin; après maintes aventures, 
maintes débauches, se dispose un jour, par bravade, 
pour tromper Dieu lui-môme, à enlever de son couvent 
une religieuse, quand il rencontre son propre cercueil 
porté par des pénitents. Ce sont des pécheurs dont les 
âmes ont été tirées du Purgatoire par les prières de sa 

I mère. S'étant converti à la suite de ce miracle, il a dû, 
quoique moine, tuer pour se défendre le frère d'une 
jeune fille qu'il a jadis déshonorée. Après ce dernier 
crime, il redouble de mortifications et meurt vénéré 
comme un Saint. 

Cette nouvelle n'est pas une des meilleures de. Méri­
mée. Sans doute, on y retrouve ce mélange de merveil­
leux et de réalisme, d'aventures atroces, mystérieuses 
et de mœurs vraies, prises sur le vif, ce contraste sai­
sissant entre les scènes de la vie et les fantaisies extra­
vagantes de l'imagination où excelle Fauteur de la 
Vénus d'Ille. Sans doute l'enterrement de Don Juan est 
traité avec une grande puissance de coloris et une rare 
justesse de traits: les détails sont combinés de tefle 
sorte qu'il est difficile de discerner si le héros voit 
réellement la scène, ou s'il est le jouet d'une hallucina­
tion. Pour le lecteur l'impression est terrifiante. Sans 
doute enfin, les passions des personnages sont peintes 
avec une extrême vigueur. Mais il faut reconnaître 



D.ON JUAN ET LE ROMANTISME. 27 

qu'en dépit de ces mérites, le conte est beaucoup trop 
long : les détails inutiles, les aventures compliquées y 
abondent et nuisent à la force de Fémotion. Celte 
sobriété, cette condensation qui donnent à Matteo Fal-
cone, à Tamango, à l'Enlèvement de la redoute un si fort 
caractère dramatique, font ici défaut. Comme Fa fort 
justement noté M. A. Filon, les Ames du purgatoire 
appartiennent à la plus mauvaise époque littéraire de 
la vie de Mérimée. Ce sont ces années de dissipation 
qui vont de t830 à 1834 "au cours desquelles le futur 
auteur deColomba, tout entier à ses plaisirs, n'a produit, 
outre notre conte, qu'une assez mauvaise nouvelle, la 
Double méprise. 

Mais si elle ne vaut pas toujours par les mérites de 
l'exécution, Fœuvre est curieuse p p le sujet môme, 
par la combinaison d'éléments empruntés à deux 
légendes, dont l'une, celle du comte de Marana, a un 
fondement historique. 

Nous savons en effet qu'en 1626, don Miguel Mafiara, 
Vicentelp de Leca, « vingt-quatre » de Séville e t che­
valier de Calalrava, naissait à Séville et était baptisé à 
Féglise de San Bartolome. Don Miguel eut une jeu­
nesse orageuse et désordonnée sur laquelle ses histo^ 
"riens ne s'étendent guère, ne retenant de ses aventures 
que celles où ils ont vu le doigt de la Providence. Un 
jour qu'on avait intercepté à la douane plusieurs 
jambons cjui lui étaient destinés, il résolut de punir 
le téméraire qui avait osé retenir ses provisions. Mais 
le chemin de la douane fut son chemin de Damas, 
Réfléchissant à l'acte qu'il allait commettre, et repas­
sant en quelques minutes son existence si troublée, 
il fut saisi de remords et il prit le parti de « suivre la 
voie du Seigneur ». 11 se maria et donna Fexemple 
d'une très vive piété, consacrant sa fortune, qui était 
considérable, aux bonnes œuvres. Il créa notamment 
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un cimetière pour qu'on y enterrât les corps des 
suppliciés. On lui doit aussi la fondation de l'hôpital 
St Georges. En 1661, après la mort de sa femme, il 
entra dans une confrérie charitable, la « Hermandad 
de la Caridad -, dont ses vertus le firent peu après 
nommer supérieur, « Hermano mayor. » Il y vécut 
jusqu'à sa mort qui survint en 1679. Son humilité 
était telle qu'il demanda à être enterré sous le seuil de 
la chapelle, dans Fhôpital qu'il avait fondé, afin que 
chaque fidèle foulât aux pieds son cadavre. Sur son 
tombeau on grava cette épitaphe,. que certains disent 
avoir été composée par lui-même ; « Ici reposent les os 
et les cendres du plus méchant homme qui fut jamais 
au monde. » Les voyageurs peuvent encore voir à 
Séville, près de son tombeau, le crucifix qu'il tenait en 
mourant, et Fon conserve son épée dans une des salles 
de l'hôpital de la Charité '. 

Cette histoire authentique de Don Miguel de Maiiara 
nous à été conservée par un de ses contemporains et 
amis, un jésuite, le père Juan de Cardenas 2. Elle ne 
diffère en rien de ces histoires de jeunes débauchés, 
soudainement touchés de la grâce, si nombreuses en 
tous pays, et plus particulièrement en Espagne. .Mais 
la légende qui aime à embellir les événements les plus 
simples, s'est vite emparée de la vie de Don Miguel et 

1. Cf. le récit d'une visite que raconteM. Barrés dans son 
livre Du sang, de la volupté, et de la mort. Une visite à Don Juan. — 
Dan» son i^oyage. en Espagne, chap. xiv (1840), Th. Gautier 
raconte aussi une visite qu'il a faite au couvent de la Caridad, 
et à ce propos rappelle l'histoire de Don Juan de Marana. 

2. Brève relacioh de la maerte, de la vida y virtudes de don Miguel 
de Jlfaiïora.'-Séville, Diego Lopez de Haro, 1680. La Chronique du 
P. Cardenas a servi ii M. de Latour à écrire une vie du héros : 
Don Miguel de Maiiara, sa vie, son discours sur la vérité, son testa­
ment, sa profession de foi, par Antoine de Latour, Paris, Michel 
Lévy, 1857, et Charles Donniol, 1860. 
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Fa ornée d'événements merveilleux, forgés de toutes 
pièces. Elle a raconté que, s'étant épris de la statue 
qui surmonte la Giralda à Sévifle, il lui adressa des 
propositions auxquelles le bronze répondit. Elle 
raconte aussi qu'ayant vu sur une rive du Guadal-
quivir, opposée à celle sur laquelle il se trouvait, un 
promeneur qui fumait, il lui demanda du feu. L'autre, 
qui était le Diable, lui tendit son bras par dessus le 
fleuve, et Don Miguel, sans s'émouvoir, alluma son 
cigare. Un soir qu'il poursuivit une femme jusque 
dans la cathédrale et que, devenant pressant il la 
saisit par la taille, il découvrit sous la mantille une 
tête de mort grimaçante. De même, une autre fois 
qu'il avait pénétré par une échelle de soie chez une 
jeune fille, il n'aperçut dans la chambre qu'un cadavre 
entouré de quatre cierges. Mais Févénement le plus 
extraordinaire de son existence, celui-là précisément 
qui a inspiré le récit dé Mérimée, c'est l'aventure mira­
culeuse qu'il eut une nuit dans Féglise de Santiago où 
il assista vivant à son propre enterrement. 

Cette dernière aventure, que la légende a gratuite­
ment attribuée à Miguel de Manara, appartient à une 
assez ancienne tradition et figure dans plusieurs 
contes où Mérimée a pu la trouver, accompagnée' des 
circonstances essentielles dont il a entouré son propre 
récit. 

En l'année 1570, un prêtre nommé Antonio de Tor-
qUemada raconta dans un recueiF destiné à l'édifi­
cation des âmes pieuses et intitulé las Flores curiosas', 
l'histoire d'un chevalier qu'il ne nomme pas, c£ui 
s'étant épris d'une religieuse imagina pour pénétrer 

1. Traduit en 1579 à Lyon chez Bérard par Gabriel,ChappuyS) 
Tourangeau, sous le titre de Hexameron ou les fleurs curieuses. Le 
récit est dans la IIP journée, pp. 218-221 de l'éd. de 1382: 
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auprès d'elle, de fabriquer de fausses clés: Il entra 
donc de nuit dans le couvent afin d'enlever son amante; 
mais il s'aperçut que la porte de Féglise était ouverte, 
que Féglise elle-même était toute illuminée et que des 
chants funèbres en sortaient. Poussé par la curiosité-
il entra, vil un grand nombre de moines et de prêtres 
tous inconnus de lui, qui, un cierge allumé à la main, 
chantaient l'office des morts autour d'un catafalque 
tendu de noir. Comme il demandait le nom du défunt 
à l'un des officiants, celui-ci lui répondit en lui don­
nant le sien. Il se mit à rire en déclarant que c'était 
là un mort bien vivante Mais un second prêtre interrogé 
lui fil la même réponse. Effrayé, il sortit alors de. 
l'église, monta à cheval et s'en revint chez lui suivi.de 
deux gros, mâtins qui étaient des démons. Quand il 
entra dans sa maison, ses domestiques furent frappés' 
du changement survenu dans sa physionomie; ils Fin-
terrogèrent et il leur raconta son aventure. Puis, il se 
retira dans sa chambre pour se reposer. Mais alors, 
les deux chiens qui ne Favaient pas quitté se jetèrent 
sur lui et le mirent en pièces. Le narrateur laisse' 
cependant entendre qu'il eut le temps de se repentir 
et que son âme fiit sauvée. 

Ce récit ainsi que plusieurs autres dans lesquels il 
est intercalé a pour but de montrer combien grand est 
le péché de violer les couvents de religieuses et quelle 
terrible vengeance le Seigneur en tire. Le pieux narra-
l'teur veut aussi prouver par ce miracle que les diables 
prennent souvent forme d'animaux pour châtier les 
coupables. 
. Deux ans plus tard, en 1372, Cristobal Bravo, de 
Cordoue, mettait en vers celte aventure sans ychanger 
aucun détail. Plus lard, en 1663, le licencié don Gaspar 
Lozano, recteur du collège de Notre-Dame de l'Anun-
ciata de Murcie reprenait avec quelques variantes le 
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même conte dans ses Soledades de la Vida y desenganosdei 
Mando '. Ici le chevalier s'appelait Lisardo et la reli­
gieuse Teodora; celte histoire se retrouve, mise en 
vers et résumée, dans deux romances recueillis par 
buran dans son Romancero gênerai et intitulés Lisardo el 
estudiante de Côrdoba ' Il s'agit d'un étudiant de Sala-
manqùe, Lisardo de Cordoue, qui s'est épris de la 
sœur d'un de ses camarades, doiia Teodora. Une nuit 
qu'il a pénétré auprès de la jeune fille, celle-ci lui 
déclare qu'elle ne peut Fépouser, car elle doit se faire 
religieuse; elle Fengage donc à renoncer à elle et à se 
retirer. II lui obéit quand il est accosté par un fantôme 
recouvert d'un sombre manteau, qui Finvîte à le suivre 
à Fextrémité de la ville, auprès d'un vieux mur en 
ruines où après lui avoir dit ces seuls mots : « Lisardo, 
amende-toi, répare le mal que tu as fait )>, il disparaît. 
Lisardo reste d'abord glacé d'effroi, mais il se remet 
peu à peu et va voir plusieurs fois Teodora à son cou­
vent. La religieuse, que les démons embrasent de 
tous les feux de Famour, s'offre à son amant s'il con­
sent à l'enlever. Tous deux conviennent d'une nuit et 
Lisardo se dirige à l'heure dite vers le lieu du rendez-
vous, quand il rencontre un cortège funèbre. Il s'in­
forme à plusieurs reprises du nom du défunt et, chaque 
fois, on lui répond : « C'est Lisardo, Fétudiant. » Fina­
lement, Fofflciant lui donne un soufflet en lui disant : 
« Chevalier, tous ceux que tu vois là sont les âmes du 
Purgatoire que Lisardo a secourues par ses prières et 
ses o'ffrandea; elles viennent prier Dieu pour son âme 
qui est en grand péril. » Sur ces paroles les lumières 
s'éteignent, et Lisardo s'évanouit. Quand il revient à 

1. Madrid, Matteo Fernandez, 1663, p. 1 à 182 et Barcelone, 
Pablo Gampins, éd. de 1.722 p. 99 et suiv. 
- 2. Duran, Romancero gênerai, I, pages 264-268. Le romance est 
anonyme; il est divisé en deux parties. 
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lui, il fait part à Teodora de sa vision, lui recommande 
de ne plus vivre que pour Dieu et lui-même se retire 
loin du monde pour faire pénitence i. 

Ces récits historiques ou légendaires contiennent la 
plupart des éléments dont s'est inspiré Mérimée ^. Il 
a pris à l'histoire véridiquede Miguel dé Manara, outre 
sa conversion, le trait d'humilité qui le pousse à se 
faire inhumer sous le porche de l'église. Il a ajouté 
Foutrage fait à Don Juan converti par le père de sa 
maîtresse et le duel mortel qui en résulte. La tentative 
d'enlèvement de la religieuse, la rencontre que fait 
Don Juan de son propre convoi funèbre sont tirés du 
récit de Torquemada ou de celui de Lozano. C'est à ce 
dernier que Mérimée a emprunté un des détails mer­
veilleux les plus curieux de son conte, l'intervention 
des âmes du Purgatoire en faveur du pécheur repeut 
tant. 

D'autres traits appartiennent à la légende du Bur­
lador et pour la première fois ont été amalgamés 
avec les précédents : Don Juan, dissimulé sous le man-

1. Le conte est beaucoup plus long et plus détaillé dans le 
récit de Lozano; mais le fond ne difl'ère guère. La mème'histoire 
de l'homme qui assiste à son propre enterrement se trouve aussi 
dans une pièce de Lope de Vega, Et Vaso de élecciôn. San Pablo. 

2. Ils ont aussi inspiré Espronceda dans El Estudiante de Sala-
manca. _L'auteur esquisse en la'personne de don Félix de Mon-
temar une sorte dê Don Juan qui, ayant perfidement trompé et 
fait mourir son amante, doria Elvire de Pastrana, tûe dans un 
duel son père don Diego. Comme dans la légende de Lisardo 
le meurtrier est conduit par. un fantûme jusqu'en un lieA 
mystérieux où il assiste à son enterrement. 11 doit ensuite 
épouser le fantôme qui est,1e squelette d'Elvire. 
. Zorriiia de son côté, dans El capitdn Montoya, a raconté les 

•amours d'un capitaine avec une religieuse et la rencontre qu'il 
fait, une nuit où il se rend au couvent de son amante, du cor­
tège de ses funérailles. 

Cf. aussi Gano y Cueto la ÛUima aventura de don Miguel de 
Maiiara dans Tradlcioiies seMllanas, tome Vil; p. 101 et suiv., 
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teau d'un autre, fait violence à une jeune fille et perce 
de son épée le père accouru aux cris de son enfant. 
On trouve enfin dans une nouvelle des Contes fantas­
tiques d'Hoffmann, Bonheur au jeu, la première idée de 
la femme jouée à l'hombre ' .A ces éléments empruntés, 
Mérimée a ajouté des scènes de la vie d'étudiant et de 
la vie militaire ainsi qu'un personnage mystérieux, 
don Garcia, qui exerce sur Don Juan une influence 
fatale. Ces détails nouveaux ne font qu'atténuer la 
vive impression de terreur religieuse qui se dégage 
des récits de Torquemada et de Lozano. 

La véritable originalité de Mérimée est d'avoir, en 
introduisant dans la vie de Miguel de Mafiara des 
détails de la vie de Don Juan Tenorio, en mêlant aussi 
certains traits de caractère des deux personnages, et 
en associant le prénom de l'un au nom de Fautre, 
donné à ses imitateurs Fidée de réunir en une seule 
les deux légendes. Chez Dumas, cette union est déjà 
plus étroite ; après lui, la diversité d'origine des deux 
fables étant oubliée, les deux héros ont été pris indif­
féremment l'un pour Fautre, et leurs aventures défini­
tivement confondues ^ 

La légende de Don Juan de Maraiia ainsi rattachée 
par Mérimée à celle de Don Juan Tenorio a été mise 
deux ans plus tard sur la scène, avec d'assez nom-

1. Dans les Marrons du feu de Musset, Rafaël et l'abbé ont 
aussi l'idée de changer d'habits pour tromper la Camargo. 

2. Pour l'histoire de là légende de Miguel de Manara devenu 
par une interposition fréquente, Marana, cf., outre les récits 
déjà cités, donJoaquin Hazanas y la Rua. Génesis y desarrollo 
de la, leyenda de Don Juan Tenorio; Gano y Cueto, op. cité pp. 240-
251 ; _ G. Reynier. Les origines de la légende de Don Juan. Revue , 
de Paris, 15 mai 1906. 

T. II. 8 
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breuses modifications, par A. Dunias père, dans un 
drame fantastique, intitulé Don Juan de Marana ou la 
chute d'un ange, mystère en 5 actes et 7 tableaux. La 
pièce fut jouée pour la première fois le 30 avril 1836 
au théâtre de la Porte-Saint-Martin. 

Elle est peut-être, avec le drame de Vogt, l'œuvre la­
pins extravagante qu'aient inspirée les aventures de Don 
Juan. Féerie, mystère, mélodrame, mélange disparate 
d'événements humains et de fantasmagorie, d'appari­
tions, de changements à vue, de scènes terribles et 
ridicules, avec' des prétentions symboliqueSj elle cons­
titue un des amalgames les plus bizarres et les plus 
déconcertants qu'ait jamais conçus Fart romantique. 
En outre, elle est faite de nombreux emprunts, de 
détails pris à Balzac, à Mérimée, à Musset, à Shakes­
peare môme et à Walter Scott, le tout à peine trans­
formé et plus ou moins heureusement combiné et 
fondu 1. 

Tandis que se meurt le vieux comte de Maraiia veillé 
par deux anges, — le bon et le mauvais génie de sa 
famille, — son fils cadet. Don Juan, festoie avec des com­
pagnons de plaisir et des courtisanes. Celte orgie d'un 
côté, cette agonie de Fautre, dramatiquement oppo­
sées, rappellent le début de VElixir de longue vie. Comme 
dans le conte de Balzac, les conviés se retirent en 
apprenant que la mort va frapper à côté d'eux. Don 

1. Dans le feuilleton des Débats consacré à la première repré­
sentation de la pièce, Loève-Veimars signalait déjà avec ironie 
les emprunts deTauteur : il voyait notamment dans la scène des 
statues,une imitation delascènedes spectres dans le Richard III 
de Shakespeare; il attribuait à Walter Scott « avec son diable 
et son vieux laird qui donne des quittances dans son tombeau », 
l'idée de la visite de Don José-allant demanderalastatue.de son 
frère de signer l'acte qui le légitime. 11 est certain que l'auteur, 
la mémoire toute pleine de ses innombrables lectures, a fabriqué 
sa pièce de divers morceaux empruntés et qu'il n'a souvent pas 
pris la peine de transformer sensibleraenti 

http://demanderalastatue.de
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Juan, avide de. puissance et de fortune, cherche à 
empêcher son père de légitimer in extremis son frère 
aîné. Don José, et il frappe d'un poignard le confesseur 
du mourant qui refuse de se prêter à ses projets/ Le 
comte meurt en effet, sans avoir eu le temps d'apposer 
sa signature à l'acte de légitimation, tandis que le bon 
ange fuit à tire d'ailes, laissant la place au mauvais 
génie des Marana. 

Ce crime ne suffit pas à satisfaire la haine de Don 
Juan. 11 enlève à son frère sa fiancée, dofla Teresina, le 
fait enfermer lui-même et fouetter ignominieusement 
comme bâtard et serf. Puis, comme le Don Juan de 
Mérimée, il joue sur un coup de dés à un autre 
débauché, Don Luis de Sandoval, sa maîtresse, doîia 
Inès. Et de môme que dans les Marrons du feu d'Alfred 
de Musset, la Camargo indignée de la trahison de 
Raphaël fait poignarder son amant par l'abbé Annibal, 
Inès fait tuer Sandoval par Don Juan, qu'elle cherche 
ensuite à empoisonner; mais c'est elle-même qui est 
victime de sa vengeance. 

Cependant, Don José descend au tombeau de son 
père, pour demander au mort de signer l'acte qui le 
légitime, et le rétablir ainsi dans ses droits. La statue 
du comte se soulève en effet sur sa tombe et appose 
son nom sur le parchemin. Ce miracle est suivixi'autres 
prodiges : comme dans les Ames da purgatoire, Don Juan 
cherche à séduire une religieuse, Marthe, sœur d'Inès, 
en qui s'est incarné le bon ange de sa famille ; mais 
ses nombreuses victimes, dont les mausolées sont 
réunis dans Féglise où il pénètre, se dressent soudain 
devant lui, tandis que la s tatued'Inès le saisit par lés 
cheveux. Cette évocation est un lointain souvenir de la 
statue du commandeur; mais la statue qui emportait 
aux enfers Don Juan Tenorio est ici multipliée, et Don 
Juan de Marana, moins ferme que son aîné devant 
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cette manifestation surnaturelle de la colère divine, se' 
convertit et entre dans un couvent. 

Suivant toujours le thème fourni par Mérimée, Fau­
teur nous le montre occupé à des exercices d'une 
austère piété, quand Don José, enflammé de haine et 
avide de vengeance, vient Fobliger par un sanglant 
outrage à se battre contre lui. Don Juan transperce 
son frère de son épée; mais au lieu de faire pénitence 
pour racheter ce nouveau crime, il estime que le Diable 
lui-même ne veut pas qu'il se fasse ermite et jl enlève 
sœur Marthe. Un coursier diabolique l'emporte avec 
son amante au milieu d'un ballet de spectres et de 
fantômes : ce sont ses victimes qui Fattendent. Une 
d'elles se dresse devant lui Fépée à la main : c'est San­
doval. Cette fois. Don Juan touché tombe, en poussant 
un cri; mais au moment d'expirer il entend la voix de 
Marthe qui lui dit : « Repens-toi, Don Juan, repehs-
toi! » A Ces mots, le coupable lève les bras au ciel et 
s'écrie : «Pardonnez-moi, mon Dieu! Je me repens. » 
Et son âme monte au Paradis, au son des chants des 
(Séraphins. 

Cette fin du héros dans une apothéose; sa conversion 
sous Finfluence de la seule femme qu'il ait vraiment 
aimée; ce triomphe du bon ange incarné en sœur 
Marthe, rappellent la victoire remportée par Anna sur 
le démon, dans le poème de Blaze de Bury. Ce n'était 
pas cependant la conclusion que Dumas songeait à don­
ner à sa pièce. Il avait d'abord damné Don Juan et c'est 
Méry qui, revoyant le dénouement, a sauvé le pécheur. 

Le héros se ressent de Fincohérence du drame. II 
est lui-même un composé hétérogène de personnages 
multiples. On retrouve sous ses traits le débauché 
espagnol volage et persifleur, qui demande à l'amour, 
au jeu, à la richesse, de satisfaire son immense besoin 
dé jouissances; le roué froidj maître de lui; égoïste et 
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cruel; le condottiere, le Borgia habile à jouer de toutes 
les armes, depuis le poignard jusqu'au poison, pour 
débarrasser sa route de quiconque le gêne; Filluminé 

• qui, dans les macérations du couvent, cherche à cal­
mer el à satisfaire encore les ardeurs de sa chair; le 
rêveur romantique, à la poursuite d'un idéal d'amour et 
de beauté. C'est aussi un héros fatal, instrument d'une 
puissance mystérieuse qui le pousse à accomplir sa 
destinée de séductions et de crimes. Véritable incar­
nation diabolique, il va, broyant les cœurs, sacrifiant 
les vies, perdant les âmes. Un sort maléfique le suit, 
émane de lui et s'attachera tout ce qui Fapproche : 
« Tout ce que je touche, dit-il, comme épouvanté de 
lui-même, se brise et se flétrit; ceux à qui je n 'ôtepas 
la vie perdent la raison. » Les femmes, les plus ver­
tueuses comme les plus perverses, cèdent invincible­
ment au charme mystérieux qu'il répand; c'est la cour­
tisane Vittoria qui poignarde une rivale pour garder 
son amour; c'est la pure el chaste Teresina, dont la 
coquetterie innocente ne résiste pas à ses présents et 
dont le cœur obéit à son regarda C'est la saipte et 
exquise sœur Marthe, qui devient folle pour Favoir 
connu ; c'est la farouche Inès qui, vaincue par lui, vide 
une coupe "empoisonnée. Il y a dans ses accents, dans 
ses gestes, dans ses yeux, une énergie infernale, eni­
vrante, un entraînement ensorceleur, qui enchante, 
corrompt et tue. Nul, peut-être, parmi les personnages 
de Hugo, de Vigny, de Musset, de Dumas lui-même, 
ni Ruy-Blas, ni Didier, ni Antony, ne combine à un 
plus haut degré ce mélange de symbolisme, de fatalité, 
d'amour sauvage et mortel qui est la caractéristique 
des héros romantiques-. 

1. La séduction de Teresina par Don Juan rappelle la séduc­
tion de Marguerite par Faust. 

2. Je sigffale une assez curieuse parodie de la pièce de Dumas 
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Mais lep lus grand mérite, peut-être, du Don Juan de 
Dumas est d'avoir inspiré le Don Juan de José Zorriiia 
y Moral. Cet illustre rénovateur de la scène espagnole, 
au xix'= siècle a fait représenter pour la première fois 
à Madrid, en Mars 1844, un Don Juan Tenorio, dont le 
succès, peut-être sans précédent, a fait oublier au public 
le Don Juan de Zamora et la pièce mère elle-même, 
l'antique Burfador. Par une pieuse tradition ininterrom^ 
pue depuis un demi-siècle, ce drame, moitié humain, 
moitié religieux, est chaque année représenté le jour 
des morts dans toute l'Espagne. Le caractère surna­
turel de la pièce, dont la seconde partie rappelle les 
anciens Auto-sacramentales, la belle leçon qui s'en 
dégage, leçon de charité et ï e pardon, la rapidité 
dramatique de l'action, les superbes envolées lyriques, 
la noble fierté du héros, grand jusque dans le mal et 
sublime quand Famour et le repentir ont transformé 
son cœur, un mélange original de mystère et de réa­
lité, de violence brutale et de grâce poétique, tous ces 
éléments semblent faire revivre en cette œuvre d'une 

parue en cette même année 1836 à Paris chez Bezou. Elle est 
intitulée Don Juan de Marana ou la chute d'un ange, drame en 
10 tableaux raconté par Robert Macaire et Bertrand, par l'auteur 
des parodies de Marie Tudor,, A'Angèle, des Malconlents, A'An-
gelo, etc. L'auteur imagine de faire raconter par Robert Macaire 
à .des amis de son espèce le drame fantastique de Dumas. Le 
héros de l'Auberge des Adrets résume fldèlement la pièce en 
termes d'argot et en insistant sur toutes les extravag.inces qui 
J3nt pu intéresser un bandit aussi imaginalif qu'il l'était lui-
même. Robert Macaire en effet semble fait mieux que personne 
pour comprendre le don Juan de Dumas. Son ami Bertrand, 
homrhe plus sensé, fait à mesure la critique de l'œuvre el sou­
ligne assez comiquement tout ce qu'elle contient d'invraisem­
blance et do ridicule. 
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couleur si castillane et d'une allure si romantique Fâme 
du vieux théâtre espagnol. 

Toutefois, le drame de ZorriUa est loin d'être ori­
ginal dans toutes ses parties : les souvenirs très voisins 
des Ames du Purgatoire de Mérimée, ceux surtout du 
Don Juan de Marana d'Alexandre Dumas' ont manifeste­
ment influé sur le sens de la pièce, sur Sa morale, sur 
sa conduite générale et sur le caractère môme du héros. 
Ici encore Don Juan est sauvé, et sauvé par l'amour. 
C'est une femme, la seule qu'il ait aimée d'amour vrai, 
qui intercède pour lui auprès de Dieu, el arrache son 
âme au châtiment infernal. L'extraordinaire brutalité 
de Don Juan dans la première partie du drame, sa lutte 
contre le surnaturel dans la seconde, sont aussi des 
emprunts à la pièce de Dumas. Ainsi, non seulement le 
dramaturge espagnol a pris au romantisme français 
une conception du donjuanisme contraire à celle qui 
était née en Espagne, mais il a fait passer dans son 
œuvre tout ce que le génie, tumultueux de Dumas a 
mis de violence dans les sentiments et d'étrangeté dans 
le surnaturel. 

1. Dans ses Recuerdos del tiempo viejo où il se montre si sévère 
pour sa pièce, presque jaloux du succès qu'elle a obtenu dans 
les pays de langue espagnole, ZorriUa raconte que Don Juan fut 
une œuvre improvisée : l'imprésario Carlos.Latorre lui demanda 
en février une pièce qui devait être prête sans tarder, le théâtre 
fermant 'en avril. Le poète traita le sujet de Don Juan sans 
savoir au juste comment l'idée lui en vint, peut-être en parcou­
rant le recueil des comédies de Morelo (?) Quoi qu'il en soit, le 
Burlador de Séville fut son seuf modèle. II fit sa pièce sans con­
naître aucune des plus célèbres parues en France, en Allemagne 
et en Italie. Cette affirmation peut à bon droit surprendre, l'ins­
piration de Dumas étant évidente dans le Don Juan Tenorio. 

Quelques personnages épisodiques sont empruntés à la 
réalité : celui de l'hôtellier Buttarelli et du valet Giutti. ZorriUa 
semble d'ailleurs avoir été hanté par le type donjuanesque 
auquel il est revenu plus d'une fois : cf. \e Capilàn Montoya et _ 
Un Tesligo de Bronce, dans Dos leyendas Iradicionales, Madrid, 1843. 
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Le drame est divisé en deux parties de caractères 
très différents : l'une contient le récit des forfaits de 
Don Juan, auprès desquels les fautes du Burlador 
semblent peccadilles de novice. Ici, le héros n'est plus 
simplement un débauché que la folie d'amour entraîne 
dans les aventures les plus risquées; c'est une incar­
nation du mal, un être salanique en qui s'unissent 
dans un effroyable mélange Faudace, la férocité, la 
fourberie, le mensonge. II joue avec le vice, avec le 
crime, insensible à tout sentiment d'amour, de respectj 
de pudeur : il parie avec un compagnon de plaisirs. 
Don Luis Mejia, à qui exécutera en une année le plus 
de meurtres et de rapts; et, non content de triompher 
dans ce singulier tournoi, il jure, comme le Don Juan 
de Mérimée et de Durnas, de compléter par une reli­
gieuse la liste de ses victimes. Cette religieuse sera la 
fille même du commandeur d'UIIoa, que son père a 
fait enfermer au couvent, pour la soustraire à sa 
brutalité. Bien plus, exagérant encore le cynisme de 
Don Juan de Maraùa, qui jouait à u n ami sa maîtresse, 
il parie à Don Luis de lui ravir en six jours sa fiancée. 
Pour arriver à ses fins il n'est traîtrise qu'il n'emploie : 
duègnes, spadassins sont à ses gages et Faident par la 
force et par la ruse. Il pénètre ainsi dans le couvent de 
doua Inès, déjà troublée dans son innocence et à demi 
séduite par une lettre d'amour, et il enlève la jeune 
fille évanouie*. Avec cet attentat commence la trans­
formation du héros : c'était par une fanfaronnade de 
libertin, pour braver son père indigné et outrager Dieu 
lui-même, cju'il avait arraché la novice à son couvent; 
mais, pour la première fois, à la vue d'Inès, Famour est 

1. Chez Dumas, Inès est la maîtresse de l'ami de Don Juan, 
Chez Zorriiia, la fiancée de Don Luis s'appelle dofia Ana. L'Inès 
de ZorriUa est la Marthe de Dumas. 
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entré dans son cœur, comme à la vue de Marthe, il est 
entré dans l'âme de Don Juan de Marafla. La vertu de 
la jeune fille opère le miracle de convertir D,on Juan : 
« ce que juges ni évoques n'ont pu faire de moi avec 
prisons et sermons, sa candeur l'a fait; son amour m'a 
changé en un autre homme, a régénéré mon être : elle 
a pu faire un ange de qui était un démon '. » Le 
brutal débauché de naguère, devenu soudain un amant 
respectueux, fait entendre à Foreille de la jeune fille un 
chant vibrant de tendresse et de poésie : de ses lèvres * 
coulent en strophes frémissantes les mots d'amour 
passionnés et purs ^. Mais FarriVée de Don Luis et du 
commandeur interrompt sa déclaration. Le premier 
vient lui demander raison de Foutrage fait à sa fiancée ; 
ïe second de l'enlèvement de sa fille. Et l'on voit alors 
le fier castillan, domptant pour la première fois son 
orgueil, s'humilier au point de tomber aux genoux du 
père de celle qu'il aime et qui ne répond que par des 
insultes à ses prières. C'est en vain : menacé dans sa 
vie par Don Gonzalo et Don Luis, il doit, pour se sauver, 
les tuer Fun et Fautre. Serré de près par des alguazils, 
il fuit loin de son château, laissant dofla Inès plus 
éniue de son départ que du meurtre de son père. 

Ici finit la partie humaine du drame, Dans la seconde 
partie, nous sommes en plein surnaturel. Suivant 
toujours la conception de Dumas, le poète espagnol va 
nous montrer le coupable sauvé par la femme aimée, 
dont le ciel écoutera la prière. Mais pour arracher 

1. 1" partie, acte IV. 
2. Cf. I " partie, acte IV, les strophes si harmonieuses et ai 

délicieusement passionnées de Don Juan : 
Cdlmate, pues vida mia ! 
Reposa aqui, y un momento 
Olvida de iu convento 
La trisie cârcel sombria. 

Etc. 
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Don Juan à l'enfer. Dieu attend de lui une parole de 
repentir. La pièce se conforme de nouveau sur ce point 
à la vieille morale espagnole et catholique, fldèlement 
adoptée par tous les dramaturges de la grande époque, 
que le salut du pécheur tient tout entier dans un acte 
de foi. Le dénouement du Burlador, que Zamora le 
premier avait modifié, sans justifier le pardon dû 
criminel, est une fois de plus retourné suivant la 
tradition imaginée par Blaze de Bury, et.la leçon du 
drame rappelle celle de la Dévotion à la croix et du 
Condamné pour manque de foi. 

Cependant, le Romantisme introduit ici un élément 
qui n'est pas dans les vieilles pièces espagnoles : ce 
n'est plus de lui-même, par un acte spontané de 
repentir, que le pécheur fait son salut : il faut Finter-
vention d'une femme. C'est celle-ci qui agira sur le 
libertin par la vertu toute-puissante de Famour et 
obtiendra de Dieu son pardon. Ainsi, même dans la 
catholique Espagne, le salut de,Don Juan sera moins 
un effet de la foi religieuse que de l'amour humain, en 
dépit des précautions que le dramaturge prendra pour 
subordonner Faction de la femme à la grâce divine. 
C'est à. quoi tend le déploiement de merveilleux qui se 
substitue à la réalité dans la dernière partie. Il faut 
d'ailleurs observer que si les nombreux squelettes qui 
apparaissent, si l'ombre de dofla Inès sortant de son 
tombeau pour éclairer Don Juan, si cet appareil 
macabre, qui exagère singulièrement le surnaturel de 
Tirso, rappelle le dénouement des pièces de Blaze et 
de Dumas, il est d'une sincérité autrement émouvante 
que le clinquant artificiel et tout extérieur de nos 
romantiques. 

Chez ZorriUa, l'élément religieux devient vraiment 
l'âme dû drame: il le pénètre et le vivifie'. Don Juan 

1. ZorriUa a bien vu lui-même que là était la grande orig i 
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lutte; la foi ne l'illumine pas subitement; il attribue 
d'abord à quelque illusion les phénomènes merveilleux 
dont ses yeux ont été frappés; les objurgations de la 
statue qui lui accorde un dernier délai pour se con­
vertir ne lui semblent pas convaincantes : il doute 
encore de Dieu, de son indulgence; Fapparition même 
de Fombre d'Inès, qui le conjure de songer aux 
paroles de son père, le laisse hésitant : il croit à une 
mystification de ses compagnons de plaisirs. Le scepti­
cisme moderne s'associe là aux manifestations les plus 
fantastiques du surnaturel. Cependant, les témoignages 
les plus irrécusables l'entourent : comme Don Juan 
de Marana, il voit môme passer son propre enter­
rement. 11 comprend alorsle néant de sa vie antérieure; 
mais il est trop tard pour que son repentir soit efficace, 
pour que Dieu lui pardonne. Déjà, le délai accordé 
expire, la statue le saisit, quand, fléchissant les 
genoux, il tend vers le ciel la main que le commandeur 
laisse libre. Doua Inès s'en empare et lui apporte le 
pardon céleste. « De Famertume de son âme, elle a 
purifié Fâme impure de son amant, et Dieu a accordé à 
son angoisse le salut de Don Juan. « Tous deux retom­
bent ensuite sur un lit de fleurs, au milieu d'un chœur 
d'anges et d'une musique céleste. 

La vie intense de l'action, la fougue et la douceur du 
héros, les contrastes violents de sa nature, l'exquise 
pureté de dofla Inès, dont la candeur a eu plus de force 
pour guérir le viceque toutes les menaces, la soumis­
sion subite d'un débauché sans scrupule à un vierge 
innocente, le symbolisme moral qui se dégage de ce 
triomphe du bien, tout donne à la pièce de Zorrifla 

naUté de son œuvre. Alors que les autres sont païennes, la 
sienne est d'essence profondément chrétienne : son Inès est,, 
suivant sa propre expression, >• l'emblème de l'amour chaste, la 
fille d'Eva avant la sorUe du paradis terrestre. 
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une valeur qui la met hors de pair parmi les «innom­
brables Don Juan du' xix= siècle. Si elle a eu, étant 
donné son caractère très local, plus de succès en 
Espagne que dans les autres pays, elle a cependant 
inspiré, comme nous le verrons, maint dramaturge 
étranger ' . 

La conversion de Don Juan, grâce à la prière de la 
femme qui a souffert par lui et offre à Dieu ses propres 
douleurs pour le racheter, semble être née de la foi 
en Marie, la vierge douloureuse qui apporte ses souf­
frances à. son divin fils, comme rançon des péchés 
des hommes. C'est une conception plus religieuse 
qu'humaine. Ce n'est point par un effet de sa volonté. 

i . La pièce a été jouée en France en 1898 par la Compagnie 
du théâtre Espqgnol de Madrid. Traduite une première fois par 
M. Achille Fouquier dans la Revue Britannique, en 1882, elle l'a été 
de nouveau par M. Henri de Curzon, Paris, Fischbacher. Dans un 
drame en cinq actes, représenté pour la première fois à Barce­
lone, le 24 octobre 1897, El Audaz Don Juan Tenorio, M. Antonio 
Careta y, Vidal a repris la pièce de ZorriUa en donnant plus 
d'importance au rôle de doila Ana. La Biblioteca moderna, bibho-
thèque populaire (Madrid, Imprenta Universal de Francisco 
Hérnandez) a publié aussi un conte intitulé Nucva historia de Don 
Juan Tenorio qui n'est guère qu'un résumé en prose du Don 
Juan de Zorriiia. L'auteur a cependant ajouté un premier cha­
pitre consacré aux frasques du héros enfant. On y voit celui-ci 
s'amuser un jour, tout en se confessant, à tresser contre les 
grilles du confessionnal la longue barbe du,capucin, et laisser 
ensuite le pauvre moine dans une situation ridicule. 

Sous le titre : les Amours de Don Juan, MM. E. LepeUetier et 
Clément Rochel ont publié en 1898, à la librairie Niisson, Per 
Lamm, successeur, une longue nouvelle qui n'est guère qu'une 
adaptation en prose avec quelques souvenirs de Molière et de 
Maliefllle du Don Juan de ZorriUa. —En 1830, à Leipzig, Don Juan 
Tenorio avait été déjà adapté de l'espagnol à l'allemand par 
Wilde. 
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par un effort continu pour échapper à ses erreurs et 
une recherche patiente du remède qui guérira ses 
misères, que Don Juan est régénéré et purifié. On peut 
admettre qu'il serait plus moral, sinon plus vrai, 
d'opérer le salut de Don Juan non point par une sorte 
d'illumination surnaturelle, mais par Un lent progrès 
intérieur de Fâme, par une victoire graduelle de la 
raison sur la passion.-Il serait intéressant de peindre 
le héros déçu par Famour, ne désespérant pas cepen­
dant de trouver le bien absolu que conçoit son imagi­
nation et que son cœur désire, et le poursuivant 
jusqu'à ce qu'il l'ait rencontré, à travers les différents 
buts offerts à l'activité de l'homme. Don Juan prendrait 
ainsi pleine conscience de lui-même el de sa vraie 
force. Il dégagerait sa personnalité des tares qui 
Fempêchent de se manifester et de se développer. Il 
réaliserait sur la terre les fins auxquelles le destinent 
ses dons exceptionnels. Non seulement, il créerait en 
lui un type supérieur, mais il ferait servir cette supé­
riorité au bien de ses semblables. L'ancien débauché 
deviendrait un surhommes un agent de moralité et de 
progrès. C'est en tournant au profit de son pays ou de 
l'humanité les aspirations ardentes dont il est brûlé 
qu'il se sauverait lui-même. 

Cette idée féconde qui produira le Don Juan moderne 
est née en Allemagne. Elle n'a pas trouvé aussitôt son 
expression définitive. Nous la verrons se développer 
peu à peu jusqu'à nos jours, en France et en Angle­
terre notamment. EUe se rencontre pour la première 
fois dans une biographie du héros, moitié en prose, 
moitié en vers, qui ne paraît avoir reçu que dans 
quelques-unes de ses parties sa forme définitive. Elle 
est Fœuvre d'un professeur juif de Francfort, plus tard 
converti au christianisme, Théodore Creizenach'. 

1; Don Juan, 1836-1837; L'œuvre a paru dans les Dichtuiigen, 
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, La, conception est originale. Don Juan est un héros 
romantique qui s'aperçoit à l'expérience du néant de 
l'idée et du rêve et qui est guéri de son mal, du mal du 
siècle, par le retour à Faction. Le donjuanisme n'est 
plus ici seulement une théorie de l'amour : c'est un 
système plus large qui tend à affranchir l'homme de 
toutes les contraintes, dans tous les-domaines. Comme 
le héros de Molière, le Don Juan-de Creizenach est un 
apôtre de Findépendance morale et intellectuelle. Mais 
il ne met pas, comme son aîné, ses théories au service 
de ses passions. Dans la débauche où il vil, il se sent 
attiré par un idéal indéterminé; des aspirations vers 
le divin l'agitent confusément et c'est Fimprécision de 
son désir, le vide de son âme qui l'empêchent tout 
d'abord de changer de conduite. Le jour où il aura 
précisé ses vagues tendances, où il aura découvert le 
but vers lequel il doit marcher, il réalisera le bonheur 
que ses frères romantiques ont conçu sans jamais 
Fatteindre. Mais ce but, il ne Faperçoit pas du premier 
coup; il est longtemps à le chercher, ainsi que les 
moyens d'y parvenir. Le poème est donc l'histoire de 
ses recherches, de ses efforts pour trouver sa voie, pour 
comprendre le sens de la vie. 

11 est d'abord séduit par les théories antireligieuses 
d'un vieux savant, le docteur Albanus, dont il devient 
le disciple et qu'il suit en prison. Remis en liberté, il 
quitte l'Espagne intolérante, le cœur plein de géné­
reux desseins, avide de détruire l'esclavage et l'injus­
tice, d'établir le règne du droit et de la liberté. En 
France, où il se rend, il se môle à une société dégagée 
de tout principe d'autorité, qui a depuis longtemps 

Mannheim, 1839. Le début qui raconte la vie de débauche de 
Don Juan à l'Université de Salamanque est sans doute un sou­
venir des Aihes du Pargatoirev 
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admis et fait siennes ses propres idées, mais qui ne 
s'en sert que pour légitimer ses déportements. Cette 
constatation le désenchante. II ne croit plus à son rêve, 
à la valeur de son idéal; de nouveau, il cherche à 
s'étourdir dans la débauche. Les voyages môme ne le 
guérissent pas et il arrive désemparé en Allemagne. 
Ce pays vient d'être bouleversé et en môme temps 
rajeuni par la Réforme. Il croit y trouver le sol favo­
rable à ses théories, mais il s'est étrangement trompé 
sur le caractère de l'émancipation allemande. Son 
audace effraye, et on éprouve devant lui un pénible 
sentiment de terreur ; les femmes, au lieu d'être séduites 
par son regard, le fuient et il impute naïvement leur 
froideur à un raffinement de coquetterie. Il rencontre 
enfin Luther, salue avec enthousiasme ce libérateur de 
la pensée humaine; mais ses théories sur Faffranchis-
sement de Fhomme et dé la femme révoltent le rigide 
réformateur, qui le compare à Caïn et lui jette à la face 
son indignation et son mépris. 

Ainsi repoussé. Don Juan court à de nouvelles aven­
tures : il a sauvé la vie à la nièce du comte de Recke-
nau, Mathilde, et il vit maintenant auprès d'elle, éprou­
vant pour la première fois à son contact le respect de 
la femme. Il devient meilleur, son âme s'ouvre à de 
plus nobles sentiments; il voudrait mener une vie 
utile; mais rien ne sollicite son activité. Un moment 
pourtant, il croit avoir trouvé un but : le pays où il vit 
est le théâtre de révoltes sanglantes et de guerres reli­
gieuses; on massacre les juifs. Don Juan veut com­
battre le fanatisme et faire triompher la liberté de 
conscience. Il fait la connaissance du Juif Ahasver, 
ennemi juré des chrétiens, avec lequel il songe un 
moment à renverser les autels du Dieu maudit. Mais 
cette fièvre est passagère ; il sent bien que le vrai but 
-de sa vie est ailleurs, qu'il ne l'a pas trouvé encore 
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et il souffre toujours de ce vide intérieur qu'il ne 
réussit pas à combler. Il s'est retiré sur les bords du 
Rhin et vit là seul avec ses pensées. Or un jour, un 
convoi de bateaux descendant le fleuve passe devant 
lui. Les chants joyeux des passagers résonnent à ses 
oreilles. « Où allez-vous? leur d_emande-t-il. — En 
Amérique «, répondent les voyageurs, qui l'invitent à 
se joindre à eux. L'espérance anime le cœur de tous 
et Don Juan lui-même, le solitaire désabusé, sent 
sourdre en lui une vie nouvelle. 11 part rajeuni, et 
trouve en Amérique le bonli^ur dans l'action. 

Dôii Juan, après de longues et vaines recherches, 
réalise donc hors du rêve stérile le véritable idéal de 
Fhomme. Parti d'un Romantisme nébuleux, il aboutit 
à la vie pratique et féconde. Son évolution enferme une 
leçon morale d'autant plus intéressante qu'elle corres­
pond à un état d'esprit qui commence à naître à cette 
époque en Allemagne. C'est une des premières mani­
festations de la tendance qui, à partir de 1838, détache 
la littérature de la spéculation philosophique et de 
FHêgélianisme pour la faire entrer dans la réalité, 
pour la mêler au mouvement social. Creizenach, dans 
son Don Jùan, est à certains égards le prédécesseur 
de Freiligrath, et il développe la théorie que devait 
reprendre le poète libéral quand, personnifiant l'Alle­
magne dans Hamlet, il condamnait chez ses compa­
triotes Famour de la rêveriéimpuissanle et les conviait 
à agir. 

Une conception analogue se trouve exprimée avec 
plus de beauté et plus de lyrisme chez un poète argen­
tin de la même époque. L'année même où Zorriiia 
peignait avec Fardeur de sa foi la lutte douloureuse dé 
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la matière et de l'esprit, don Estéban Echeverria se 
proposait aussi, dans son poème de l'Ange déchu ', 
d'exprimer en Don Juan les bonnes et les mauvaises 
tendances de Fâme. Bien que peu au courant des 
conceptions modernes du donjuanisme, Fécrivain amé­
ricain a donné à son héros un caractère nettement 
romantique ^. Mais s'il a parfois les vagues et doulou­
reux désirs, les rêves, les désillusions elles souffrances 
de ses frères d'Europe, le Don Juan de la Plata est un 
homme de son pays et de son milieu, qui trouve dans 
Faction, dans l'amour de la patrie, dans la lutte contre 
la tyrannie^ un remède à ses désenchantements et un 
but précis à ses aspirations. 

C'est un Don Juan du Nouveau Monde qui ne porte 
point sur ses épaules le fardeau et la lassitude de 
nos antiques civilisations. D'autre part, une intention 
morale et politique se mêle au récit de ses aventures, 
en sorte qu'ici le conte dissimule à peine la réalité. 
L'auteur, en racontant la chute d'une jeune fille aimée 
par Don Juan, fait une satire de la déchéance el de 
la corruption où les guerres civiles el la dictature 
du Président Rosas avaient conduit son pays, après la 

1. El Angel Caido] Montevideo, janvier 1844-juin 1846; dans 
Obras complétas de don Estéban Echeverria, t. IL Buenos-Aires, 
Imprenta y libreria de Mayo, 1870. 

2. A en croire une note d'Echeverria, il ne connaissait en 
composant son œuvre, en dehors des Don Juan classiques, que 
ceux d'Hofi'mann, de Byron, de Balzac et de Dumas. Il avait lu 
aussi l'Etudiant de Salamanque d'Espronceda ; mais il ne doit 
rien à ses prédécesseurs. On trouve seulement dans la 8" et 
dans la 11" partie une apparition fantomatique des femmes 
aimées par Don Juan, qui est sans doute un souvenir, asse^ 
lointain d'ailleurs et très transformé, de l'apparition des fan­
tômes dans la pièce de Dumas. Un autre détail est emprunté à 
la légende de Miguel de Manara : dans la 8° partie. Don Juan 
cherchant à saisir le fantôme d'une femme, découvre sous le 

.voile qui la dissimule un spectre décharné. 

T. II. 4 
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lutte soutenue pour Findépendance *. Le poème est 
donc surtout une œuvre nationale. Un soufflé vraiment 
lyrique, une befle inspiration patriotique Faniment. 

Le Don Juan argentin n'est ni un débauché, ni un 
pur rêveur. Ce n'est point le libertin conçu par les 
écrivains du xvii" siècle ; ce n'est pas non plus l'amant 
platonique, le Don Quichotte épris d'une Dulcinée, 
imaginé par certains romantiques. C'est un cœur 
chaud, enthousiaste, tourmenté du besoin de vivre, 
d'agir, de déborder hors de lui-même. 11 est, dans sa 
plus belle expression, l'idéalisation de la matière, de 
Féijergie physique. H a d'abord consacré à Famour 
son excès de force vitale; mais l'amour l'a déçu : il 
lui est apparu inférieur à son désir et à son rêve. 

Cependant, à Finverse des héros romantiques, ses 
premières désillusions ne Font pas conduit au désen-
chaatement et au doute. Bien que ses passions malheu­
reuses aient laissé dans son cœur une blessure, son 
sang juvénile continue à bouillir, sa douleur môine 
lui est un stimulant. Éclairé sur la vanité des plaisirs 
mondains, il voit que autre route ouverte à ses espé­
rances. H cherche dans la science, dans l'art, dans la 
politique, un aliment à son activité. Il voyage, il 
parcourt toutes les capitales de FEurope, il étudie les 
lois, les mœurs des peuples; il revient dans son pays 
avide de progrès, enivré de liberté. 

Mais il n'y trouve qu'une orgie de passions féroces et 
stupides, une tyrannie sanglante, un avilissant escla­
vage. C'est de nouveau la ruine de ses aspirations. Il 
passe par d'horribles souffrances, non point imagi­
naires et conventionnelles, comme celles de Childe 

I. L'indépendance des Pro,vinces Unies du Rio de la Plata 
avait été proclamée à Buenos-Aires le 31 janvier 1813. La dicta­
ture du président Rosas durfi de 1829 à 1851. Ses cruautés et ses-
crimes sont restés célèbres. 
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Harold et de René. Ce sont des douleurs réelles, les 
plus cruelles que puisse endurer une âme généreuse. 
Mais une fois encore, son énergie prend le dessus. Ses 
premiers instincts jaillissent de nouveau, comme une 
lave comprimée. II cherche dans les distractions du 
monde, dans les voluptés de la chair un dérivatif à 
ses misères de patriote. Il courtise simultanément 
deux jeunes filles, Estela et Cesarina : celle-ci, pratique, 
habile, devine en lui un mari avantageux, cjul lui 
apportera la fortune et un nom. Écœuré, il Faban-
donne. L'autre, aimante et sincère, découvre sa 
duplicité et meurt de désespoir. Voilà donc où l'a 
niené sa poursuite du bonheur : à une passion inté­
ressée et à une tombe! Tout lui a fait faillite : l'amour 
comme la patrie. Il ne sent plus en lui que dégoût, 
qu'impuissance. « Créature misérable et solitaire dans 
la nature, s'écrie-t-il douloureusement, je ne suis rien, 
je ne peux rien, quoique je conçoive, que je sente, 
que j 'ambitionne beaucoup plus que je ne possède : j& 
ne vis que dans Fimpuissance d'atteindre l'objet de 
mes désirs. » Il a des livres autour de lui; mais ils 
lui sernblent la voix d'oracles morts : c'est la vie active 
qu'il lui faudrait, et ce n'est pas en eux qu'il la trouve. 

11 se réfugie alors dans la Nature; il lui demande 
Foubli de ses peines; il songe à briser son corps, à 
étourdir sa pensée dans des courses folles à travers 
les pampas. Mais il sent que seul, un amour pur le 
consolerait el rafraîchirait son âme. Il voit passer 
dans une vision les femmes qu'il a aimées; l'une d'elles 
l'interpelle et Finvite à chérir avec foi une vierge qui 
fera renaître ses espérances, qui lui ouvrira enfin ce 
ciel auquel il aspire vainement. 

Or, il est une femme qu'il a depuis longtemps dis-, 
tinguée, un ange qui aurait pu le sauver, s'il n'était un 
ange, déchu. Belle el candide jeune fille, Angela a peu 
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à peu fané sa fraîcheur et altéré sa pureté du contact 
du monde. Elle n'a pas su, malgré les avertissements 
de Don Juan, résister aux séductions de la vie : les 
hommages de nombreux adorateurs, l'amour du bal, 
des plaisirs, et plus encore, la dépravatio'n des mœurs 
contemporaines lui ont enlevé son auréole : à la 
couronne divine elle a préféré celle de la terre. Ten­
drement aimée par un ardent et généreux poète. Don 
Luis, elle l'a trahi pour épouser un riche Brésilien qui 
lui donnera toutes les joies matérielles de Fexistence, 
sauf Famour, Don Luis s'est tué de désespoir; une 
lettre qu'il a adressée avant de mourir à Finfldèle est 
tombée entre les mains de l'époux. Celui-ci outragé 
a abandonné sa femme le lendemain même de leurs 
noces; et elle, abîmée de douleur, ruinée, malade, 
ayant perdu sa mère, cherche une consolation auprès 
de Don Juan, le seul homme qu'elle ait toujours et 
vraiment aimé. Un moment elle croit pouvoir l'épouser; 
elle lui a fait partager son amour, et l'espérance du 
bonheur là ressaisit. 

Mais il est trop tard : au moment où, tout à leurs 
illusions, ils oublient Ce qui les sépare, le Brésilien 
reparaît, semblable à la sinistre figure du comman­
deur. Avide de vengeance, il cherche à tuer Don Juan. 
Il succombe lui-même sous le poignard de son rival; 
mais son arrivée inattendue dessille les yeux du jeune 
homme. Seul, un amour immaculé eût pu réaliser son 
haut idéal. Angela n'est plus la chaste créature dont 
il a rêvé : elle porte le poids de son passé, de la 
corruption du monde; ses fautes ne s'effaceront pas; 
Fange tombé ne peut se relever de sa chute, sauver 
son amant et se sauver avec lui. 

Don Juan est-il donc destiné à un irrémédiable 
désespoir? Ne pourra-t-il jamais, âme toujours déçue, 
échapper au destin qui lui arrache sans cesse le 
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bonheur entrevu? Ira-t-il éternellement de désenchan­
tement en désenchantement? Tel était le sort misé­
rable que le Romantisme réservait habituellement à 
ses héros. Mais le Don Juan argentin échappe par 
l'action aux rêves vains et morbides. 11 se ressaisit. Il 
comprend qu'il a perdu sa jeunesse; mais Fâvenir est 
là, plein de germes féconds. Il contient ce bien 
suprême qu'il a vainement cherché d'un bout à Fautre 
du monde : Findépendance pour son pays; pour lui, 
les palmes de la gloire. Vivre, c'est agir pour la jus­
tice, pour le progrès. Jusqu'alors, son âme a sommeillé : 
elle va s'éveiller à l'appel douloureux de la Patrie : 

« 0 mon âme insatiable ! — Éveille-toi et entonnant 
— un chant d'allégresse — élance-toi d'un coup, droite 
et ferme — dans Farène commune où en luttant — se 
conquiert un laurier ou une noble mor t ' . » 

Le poème s'achève sur ce chant d'enthousiasme el 
d'espérance. Don Juan a donc trouvé, en dehors de 
l'amour, la vérité et le bonheur. Les romantiques 
européens n'avaient vu aucune issue à son incurable 
amertume, ou bien l'avaient sauvé par la foi. Le 
nouveau monde lui ouvre une autre porte de salut ; 
le patriotisme et Ja lutte pour la liberté. 

L'année même où paraissait le drame de Zorriiia et 
où Echeverria écrivait son Ange déchu, en France, 
un débulant, qui devait s'illustrer plus tard par des 

j . . Aima insaciable mia! 
Dcspieria y entonando 
Un canto de alegrla 
Lânzate de una vez, erguida y fuerte. 
En la arena comun, do baîallando 
Se conquisia un laurel ô noble muerte. 

( Viia nova') 
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œuvres d'une tout autre nature, réalisait une fois de 
plus la conception romantiqueduDon Juan passionné, 
fatal, entraîné par Famour dans des aventures et des 
catastrophes de mélodrame., 

Dans son poème des Adieux de Don Juan', le comte de 
Gobineau met en scène un éphèbe à peine sorti des 
bancs de l'Université, et qui se prend d'une passion 
furieuse pour Claudia, la femme de son frère aîné. Il 
a recours pour Fenlever au vieux procédé du Don 
Juan de Rosimond : il met le feu au château de son 
frère. Mais au moment où il fuit avec son amante, on 
apporte sur une civière le cadavre calciné de sa 
propre mère. Son frère se dresse devant lui, farouche, 
Fépée à la main. Excités par une même haine et par 
un môme amour, ils vont tous deux terminer leur 
querelle dans le sang; mais à la vue de cette lutte 
fratricide, Claudia s'élance entre les combattants et 
Fépée dé Don Juan la transperce. 

Cette œuvre, où se combinent avec incohérence des 
éléments comiques et tragiques, ne conserve plus 
guère de la primitive légende que les noms de Don 
Juan et d'un valet bouffon el pleutre, Léporello. Le 
sujet n'est plus Fhistoire des équipées amoureuses et 
du châtiment d'un libertin, mais, un'conflit entre 
deux frères épris de la même femme. Ce conflit se 
trouve déjà dans le Don Juan de Marana d'Alexandre 
Dumas. 

Les personnages sont profondément imprégnés des 
mœurs du théâtre romantique : Don Juan offre tous 

' 1. Les Adieux de Don Juan, poème dratnatique par Arthur de 
Gobineau. Paris, Jules Labilte, 1844. Le drame est en vers et en 
trois actes, précédé d'un prologue moral, dans lequel le précep­
teur de Don Juan tire prétexte d'une aventure d'étudiant pour 
adresser une sage leçon à son élève, sur les fâcheuses consé­
quences de Tinconduite. 
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les contrastes des grands amoureux de 1830. Sa jeu­
nesse, ses naïvetés, ses tendresses d'enfant gâté s'op­
posent à Fardeur de ses sentiments, à ses folles et 
criminelles audaces. Cet écolier imberbe, ce gamin au 
visage rose, a un cœur brûlé par tous les tourments 
de la plus violente passion. Comme les héros de 
Dumas et de Hugo, il aime la seule femme dont tout 
le sépare; il ne connaît aucun obstacle matériel ni 
moral, n'écoute aucun devoir, n'admet aucune résis­
tance. Tour à tour candide, espiègle, terrible et fatal, 
il a seize ans et sème déjà autour de lui le désespoir 
et la mort. 

L'amante de ce chérubin de mélodrame est elle-
même une Rosine, mais une Rosine ropriantiqué. 
Entraînée par Une force mystérieuse contre laquelle 
elle se débat en vain, elle semble inspirée de la donna 
Anna d'Hofi'mann, qui, incapable d'aimer son fiancé, 
le fade Octavio, ne peut résister au sentiment tendre 
qui la pousse vers Don Juan. Elle est aussi une sœur 
cadette de l'Adèle de Dumas, par ses luttes, ses déchi­
rements, son amoUr adultère, sa fin dramatique de la • 
main môme de son amant. 
. Non moins romantique est son époux, l'infortuné 
Don Sanche, victime de la haine de tous les siens. Ce 
personnage manque d'ailleurs d'unité et les .contradic­
tions de son caractère dénotent l'inexpérience du dra­
maturge. H apparaît à la fin presque grand dans sa 
douleur, dans sa révolte contre le destin et dans sa 
fureur contre son frère, après n'avoir été au début 
qu'un mari ridicule et odieux, un Georges Dandin 
violent et niais. 

Une versification généralement inharmonique et 
plate, parfois boursouflée et déclamatoire, rend plus 
sensibles encore ces défauts. Ce drame puéril est ainsi 
composé Suivant les formules el les procédés les plus 



50 LA LEGENDE DE DON JUAN. 

artificiels de FEcoIe : fatalité, contrastes, pathétique 
brutal, invraisemblances surtout, toute la défroque 
d'Antony s'y étale, avec autant d'ingénuité que de 
maladresse. 

Gobineau avait vingt-huit ans quand il écrivit sa 
pièce. Elle révèle plus d'ambitions que de dispositions 
dramatiques, comme d'ailleurs la tragédie d'Alexandre 
le Macédonien qui parut peu après. D'autre part, on y 
chercherait en vain quelques-unes des idées qui 
devaient illustrer plus tard Fauteur de l'Essai sur l'iné­
galité des races humaines. Les Adieux de Don Juan appar­
tiennent à cette période où Gobineau, encore incertain 
de sa voie, soumis, en littérature, à l'influence roman­
tique et hésitant, en politique, entre les tendances libé­
rales de son milieu et les tendances conservatrices de 
sa famille, écrit en 1841 une étude sur Capodistrias, 
imprégnée de libéralisme et en 1846 la Chronique rimée 
de Jean Chouan, apologie de la légitimité et de la révolte 
vendéenne. C'est à cette même époque qu'il s'inspirait 
d'Alexandre Dumas dans les Aventures de Nicolas Beld-
voir, imitées de la Dame de, Montsoreau. Ces œuvres 
sont surtout significatives des goûts littéraires de 
Gobineau avant sa trentième année. La plupart nous 
montrent Fécrivain cédant dès le début à un attrait 
irrésistible pour la poésie, qui lui fut cependant tou­
jours cruelle. 'A maintes reprises, il s'est, dans la suite, 
distrait de ses sévères études pour écrire des vers. 11 
ne faut donc voir dans les Adieux de Don Juan qu'un 
amusement, une fantaisie de débutant qui ne sait pas 
résister aux premiers appels de la muse. 

Tout au plus pourrait-on reconnaître dans le choix 
du héros celte prédilection qui de bonne heure attira 
Gobineau vers les fortes individualités. Don Juan est 
un aristocrate, un de ces esprits énergiques, domina­
teurs, destinés, par leur naissance comme par leur 
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caractère, à dompter la foule vulgaire. Il est vraiment 
un de ces « Fils de Rois » dont l'auteur des Pléiades 
devait plus tard analyser la supériorité, un de ces 
êtres « au tempérament hardi et généreux, étrangers 
aux suggestions ordinaires des naturels êommuns, 
tellement à part de leur entourage que cet entourage 
les sent étrangers à lui e tne leur en porte qu'une bien­
veillance des plus médiocres^. > 

C'est là, si Fon veut, tout ce que l'on peut rettouver 
dans notre drame de la philosophie générale de Gobi­
neau. Restée inconnue, Fœuvre n'a exercé et ne pou­
vait exercer aucune influence sur Févolution ultérieure 
de la légende. Seul, le nom de son auteur peut la 
sauver d'un légitime oubli. 

Si le Romantisme s'étale avec ses procédés les plus 
artificiels dans le Don Juan de Gobineau, il tourne au 
délire dans le petit drame du poète suédois Almqwist, 
Ramido Marinesco (1854). On y voit le fils de Don Juan, 
Ramido, s'éprendre successivement de quatre jeunes 
filles : Estella, Ximena, Ormesinda, Juana. Mais il 
doit renoncer à leur amour : au moment o.ù chacune 
d'elles va se donner à lui, il découvre avec, désespoir 
qu'elle est la fiUe de son propre père. Finalement, il 
concentre sa passion sur,un portrait de femme, peint 
jadis par Don Juan et dans lequel Fartiste-amant a 
condensé l'essence de toutes les beautés féminines. 
Ramido s'est si violemment épris de cette image qu'il 
la couvre un jour de ses baisers. Soudain, if pâlit et 
meurt sous les yeux de sa mère, dofla Bianca, et de 
son précepteur, le père Anselme. Le tableau avait été 

1. Les Pléiades, Paris, 1874, liv. 1, chap. ii. 
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peint par Don Juan avec des couleurs extraites de 
poisons assez subtils pour que leur seul contact donnât 
la mort. 

Ce deuil brutal ravive dans le cœur de dofla Bianca 
la plaie toujours saignante que lui a causée le départ 
de son mari, disparu depuis de longues années. Elle 
ne cesse de l'aimer et de songer à lui. Pour Farracher 
à sa douleur, le père Anselme lui offre Fasile de son 
couvent et l'adjure de maudire, de hà'ir même Don 
Juan. Surprise et révoltée par cette demande contre 
laquelle proteste tout son amour, dofla Bianca lance 
un cri de haine, mais c'est contre le moine qui veut 
ainsi faire violence à ses sentiments. » Merci, dit alors 
celui-ci, en étant son capuchon et en découvrant son 
visage : je suis Don Juan. » 

Cette œuvre extravagante, et au premier abord inin­
telligible, enferme un certain nombre de symboles 
qu'a dégagés un compatriote de l'auteur, Runeberg. 
Ce Don Juan, caché sous les traits d'un moine, appa­
raît d'abord comme un principe de contagion nior-
bi(je. C'est ensuite le coupable qui, illuminé par le 
repentir, « rentre avec allégresse dans la vie éternelle 
et sacrée de son être ». Les filles qu'il a laissées et 
qu'aime son fils sont les fruits de ses anciennes folies, 
fruits dont la Saveur est à la fois enivrante et funeste, 
le mal ne pouvant engendrer que le maL L'amour de 
chacune est pour Ramido une cause de tourments 
nouveaux. Quatre tragédies se succèdent ainsi, iden­
tiques et cependant diverses : Estella incarnant 
l'éternel féminin, synthétisant en elle seule son sexe 
tout entier; Ximena représentant la femme avant 
Féveil du cœur, attendant pour s'épanouir le baiser de 
Fhomme ; Ormesinda personnifiant la forme déjà 
animée, ayant sa vie propre, son rythme personnel, 
mais ne vivaftt cjue pour Famour, ne résonnant que 
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pour se fondre avec l'amant dans une môme harmonie ; 
Juana symbolisant la flamme qui se consume efle-
même; toutes cherchant en Ramido le feu qui les 
embrasera; chacune lui demandant un amour différent. 
Finalement, ces quatre allégories se ramassent en une 
seule, se fondent dans ce portrait symbolique qui con­
tient à lui seul tous les poisons distillés par Don Juan 
et d'où émane une mort perfide. 

Quant à la haine que Don Juan veut amasser sur sa 
tête, qu'il réclame de sa femme et de toutes ses 
anciennes victimes, elle est la rançon de ses crimes ; 
elle est .. le tombeau où s'ensevelira éternellement le 
passé ». Après avoir longtemps lutté, souffert, le héros 
remporte enfin la victoire, et le couvent où il se réfugie 
est le port de salut qui lui ouvre une vie nouvelle. Le 
calme avec lequel il regarde mourir son fils, « ce limon 
formé de sa propre boue, -̂  exprime la sérénité avec 
laquelle if voit fuir à jamais ses fautes passées. La 
pièce comprend donc en somme deux parties : la pre­
mière nous montre le mal causé par le passage de 
Don Juan à travers la vie; la seconde contient la réha­
bilitation du criminel par le repentir. C'est, une fois 
encore, le thème romantique du salut, s'opérant non 
plus par Finlermédiaire de la femme aimée qui ramène 
à Dieu le pécheur, mais par la seule force de la con­
science. 

Don Juan ne cesse ainsi de prendre dans l'imagina­
tion des écrivains, comme dans Fesprit de la foule, de 
plus vastes proportions. On Fexalte, on en fait un 
symbole grandiose du mal ou du bien; on s'incline 
avec une sorte d'effroi religieux devant Ce demi-dieu 
humain, qui marche à l'accomplissement de sa des­
tinée, comme poussé par une volonté surnaturelle. 



60 LA LÉGENDE DE DON JUAN. 

Cette grandeur tragique a été rendue dans un tableau 
saisissant par Baudelaire', qui semble avoir voulu 
synthétiser dans un vigoureux raccourci les concep­
tions les plus saillantes des âges précédents. L'indom­
ptable orgueil que Molière a mis en Don Jùan, Fidéa-
lisme hautain que lui a donné le Romantisme ont 
trouvé une expression en quelque sorte plastique dans 
les cinq strophes où l'auteur des Fleurs du mal l'a 
représenté sur la barque fatale qui le conduit aux 
enfers. Ici, plus de drame, de récit, de développement : 
un tableau aux tons sobres, aux lignes nettes et sail­
lantes, groupant harmonieusement les personnages 
mêlés aux aventures du séducteur, et les fixant chacun 
dans l'immobilité d'une attitude symbolique. C'est la 
vie et la fin du héros condensées en une seule scène. 
Autour de Don Juan, appuyé impassible sur son épée, 
dédaigneux et indifférent à tout ce qui n'est pas son 
rêve, sont réunies ses victimes,: les unes, calmes et 
farouches : le mendiant aux avirons, le commandeur à 
la barre ; une autre, sombre el douloureuse : le Père 
désignant du doigt le fils qui Foutragea; celle-ci gri­
maçante : Sganarelie réclamant ses gages; celles-là, 
désolées et pitoyables : la foule gémissante des amantes, 
et parmi elles la chaste Elvire, semblant demander 
encore à l'infidèle un suprême sourire. On croirait une 
page inspirée par la vision d'un Delacroix, la trans­
cription en vers d'un tableau ou d'un groupe sculptu­
ral 2. Le poète n'a pas représenté, comme on eût pu 
l'attendre de cet évocateur d'impuretés, un Don Juan 
réaliste, vautré au milieu de chairs palpitantes, de 

1, C'est la xV pièce de Spleen et Idéal. Cf. la 1" édit. des 
Fleurs du mal. Paris, Poulet-Malassis, 1857, p. 42. 

2. Les tableaux ne sont pas rares dans l'œuvre de Baudelaire. 
Cf.,.notamment. Une Charogne, Bohémiens en voyage, Cicina, Sur 
le Tasse en prison d'Eugène Delacroix, le Feu, etc. 
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c a d a v r e s s a n g l a n t s : l ' influence r o m a n t i q u e a mis son 
e m p r e i n t e s u r sa v i s ion . Au mil ieu de ces fleurs du 
mal , aux cou leu r s c r u e s et aux s e n t e u r s m o r b i d e s , 
celle-là br i l le e n t r e tou tes d 'une b e a u t é p u r e et sa ine ' 

Ve r s la m ê m e é p o q u e , le r o m a n t i s m e a l l emand a 
p r o d u i t un Don J u a n non mo ins fier et s u p e r b e , mais 
p lu s j e u n e , moins ép rouvé p a r la vie, p lu s idéal is te 
e l p lus cand ide q u e l ' impass ib le i m a g e bu r inée p a r 
Baude la i r e . A. W i d m a n n , d a n s la deux ième pa r t i e de 
ses Dramatis.che Werlœ, p a r u e s à Leipzig en 1838, pub l i a i t 
u n Don Juan de Maranna, « ein r o m a n t i s c h e s S c h a u -
spiel i>, m i en vers , mi en p r o s e , d r a m e ou p lu tô t 
m é l o d r a m e qui , t o u t en s ' i n sp i r an t à ce r t a ins é g a r d s 
de la p ièce de Zorr i i ia , subs t i t ue à l ' in t r igue e spagno le 

1. Baudelaire a certainement été hanté par le personnage-de 
Don Juan. Dans les projets de drames assez nombreux qu'il 
avait conçus et dont plusieurs ont été publiés dans ses « œ.uvres 
posthumes » figure une Fin de Don Juan. L'auteur des Fleurs du 
mal oppose, comme M. Laverdant, à un SganareUe, bourgeois 
raisonnable, pratique et avisé, enrichi aux dépens de son 
maître, usDon Juan sur le retour, toujours enivré de son idéal, 
et, dans son désespoir de l'atteindre, en arrivant à envier le 
bonheur des âmes vulgaires. Ce Don Juan a un fils de dix-sept 
ans, déjà digne de lui. 11 est veuf; il a pour 'maîtresse une 
danseuse bohème qu'il a enlevée et qui a pour lui un culte 
admiratif ; et il doit épouser une jeune princesse allemande. Il 
vit dans un monde fantastique- de voleurs, de bohémiens, de 
danseuses. En lui Baudelaire a incarné le véritable héros 
romantique, dédaigneux des réaUtés, des contingences humaines', 
tourmenté de besoins étranges, avide d'inconnu, mettant l'épée 
à la main pour arracher des zingaris à la police. C'est, en un 
mqt, l'esprit d'indépendance en lutte contre la règle, contre la 
loi, contre la platitude bourgeoise, représentées par SganareUe. 
L'auteur semble avoir voulu se peindre lui-même ou du moins 
exprimer son idéal dans son héros. — Cf. Ch. Baudelaire : 
OEiivres posthumes, Paris, Société Aa Mercure de France, 1908, 
p. 137-139. 
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les aventures les plus confuses et les plus extraordi­
na i r e s ' .L 'œuvre est romantique par le caractère 
du héros, par l'enchevêtrement dés événements où il 
est engagé, par tous les procédés de FÉcole : per­
sonnages antithétiques, complots, trahisons, lettres 
dérobées, haines de famille, rivalités de frères, jalou­
sies d'amantes, déclamations lyriques. Sur tout cela 
plane un idéalisme pur, délicat, très allemand. 

Don Juan est aimé par deux femmes : Fune, la 
comtesse Isabella, qu'il a abandonnée, incarne la 
jalousie, la haine, la vengeance; l'autre, Anna d'Ulloa, 
est Fimage terrestre de l'amour chaste el profond. C'est 
elle qui régénère Don Juan : sa rivale, ayant dérobé 
des lettres jadis écrites par celui-ci à la maîtresse du 
roi, donna Maria de Padilla, les confie pour se venger 
à Don Alonso, frère bâtard du monarque et amant de 
la reine. Ce personnage, haineux et vindicatif, s'op­
pose à Don Juan, héros chevaleresque, comme Isabella 
s'oppose à donna Anna. Il complote contre la vie de 
son frère; découvert el pardonné grâce à Fintervention 
généreuse de Don Juan, il reconnaît ce service en 
dénonçant les anciennes amours de son sauveur avec 
la Padilla. Sa trahison ne produit pas sur le souverain 
l'effet qu'il en espérait; aussi, plein de fureur, il 
cherche à le poignarder. Cette fois le misérable subit 
le supplice qu'il a mérité; mais sa mort ne décourage 

1. Widmann a emprunté à ZoxTUla, sans doute par l'intermé­
diaire de l'adaptation de 'Wilde, l'idée essentielle d'un Don Juan 
purifié par le chaste amour d'Anna et la vision finale au cours 
de laquelle le héros assiste à ses obsèques. Une invocation à la 
nature (acte 1, se. ix) semble inspirée• de Gœthe. Parfois aussi, 
on croirait retrouver des réminiscences du Cid : Don Juan est 
vainqueur des Maures; il est aimé par deux femmes; un souf­
flet l'oblige malgré lui à tirer l'épée contre l'oncle de son 
amante; le roi le protège et jusqu'au dernier moment fait ce 
qu'il peut pour le soustraire à la colère de ses ennemis. 
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pas Isabella. Celte amante furieuse vient sommer 
Don Juan de choisir entre sa main ou une guerre sans 
merci. A cette menace, le fier caballero, tout enivré 
de sa passion nouvelle pour Anna, répond en allant 
demander la jeune fille à son oncle, le gouverneur de 
Séville, Don UUoa. Mais une vieille inimitié sépare les 
deux familles. Le gouverneur destinait sa nièce à 
Don Alonso. II reproche à Don Juan la mort de ce 
dernier et lui jette son gant au visage. Un duel s'ensuit; 
le gouverneur tombe mortellement frappé. «C'est mon 
bonheur que j 'a i tué -, s'écrie douloureusement Don 
Juan. Cependant, grâce au dévouement d'un ami qui 
s'accuse du meurtre, il conserverait l'espoir d'épouser 
Anna, si Isabella, toujours ivre de jalousie et de haine, 
ne lé dénonçait. Elle a appris la vérité par le confesseur 
d'une suivante d'Anna et la révèle au roi. Don Juan 
est condamné à l'exil, tandis qu'Anna se retire dans 
un couvent. Mais exaspéré par l'injustice du sort, 
le héros va dans le cimetière braver sur son tombeau 
le gouverneur qu'il invite à souper. L'Esprit se rend à 
l'invitation et adjure son meurtrier de renoncer pour 
toujours à sa nièce. Don Juan se révolte : dans un beau 
mouvenient de lyrisme et d'amour, il revendique ses 
droits à la vie, au-bonheur. La jeunesse, Favenir sont 
à lui et gonflent son cœur de désirs. Les fantômes 
sortis de Fempire des ombres ne sauraient Fempêcher 
d'aimer. Les rôles traditionnels sont ici renversés : 
l 'Esprit apparaît comme le représentant d'une injuste 
vengeance, comme le défenseur d'une morale barbare. 
Don Juan au contraire, victime innocente de la 
méchanceté d'autrui, incarne la foi en toutes les nobles 
passions qui fécondent le cœur de l'homme. Il brave 
le destin, non par impiété ni par obstination, comme 
son aîné, mais parce qu'il se sent fort de la justice 
de sa cause. H se rend donc à l'invitation du 'gou-
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verneur. Mais arrivé sur sa tombe, il s'endort et il a 
un songe dans lequel il croit assister à ses propres 
funérailles : triste présage de la réalité! Il s'éveille au 
milieu de soldats qui le conduisent au supplice. 

Jamais le Romantisme n'avait encore transfiguré à 
ce point le légendaire séducteur. Ses fautes n'appa­
raissent plus que comme de lointaines erreurs, si 
estompées par le passé qu'on les voit à peine. Devant 
nous se dresse fièrement la silhouette d'un vaillant 
capitaine, d'un émule du Cid, qui a délivré son pays 
de l'invasion des Maures. Il Femporte sur tous les 
autres chevaliers par le courage, par la force, par la 
beauté, et plus encore par son enthousiasme, par ses 
hautes aspirations. Il unit à la bravoure des anciens 
paladins un immense besoin d'idéal, d'amour et de 
sacrifice. H dédaigne les sentiments médiocres, les 
actions faciles; il a honte de la bassesse où croupissent 
les hommes; il rougit de se voir admirer pour le peu 
qu'il a fait. A son père qui le croit dédaigneux et froid, 
il ouvre son cœur : il,le lui montre dévoré d'une telle 
soif de passion qu'il souhaiterait élreindre FUnivers 
entier. Ce qu'il lui faut, c'est une femme qui unirait en 
elle seule toutes les beautés, qui serait comme Fâme 
même de son sexe. « Un soleil, mon père, un soleil! » 
s'écrie-t-il dans son transport. Cette femme il la trouve 
en Anna, incarnation de toutes les perfections célestes. 
Par elle, son âme achèvera de se purifier; toutes les 
souillures qui la polluaient encore seront lavées : 
« Mon cœur était corrompu, dit-il, mais auprès d'elle 
les mauvais sentiments disparaissent; un amour pur 
et serein me relient dans ses filets par des fils 
d 'or ' . ). Dès lors, il n'est plus que tendresse, charité, 

1. « dièses Herz war arg. In Eurer Nàlie 
Weicht bôse Bùft und rein klare Liebc 
Spinnt mich mit gold'.nen Fâden in ihr Netz. » 

(ActB I, so. viii). 
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bonté; il oublie toutes les injures; fl croit à la vertu, 
au désintéressement; les plus douces iflusions le 
bercent, comme l'adolescent qui découvre la vie. II 
adresse à la nature un hymne enthousiaste. Il voudrait 
se fondre en elle, pleurer des larmes de joie. Son cœur 
est si plein de sérénité-que,ses sens se taisent. En lui 
coulent la paix, le silence et la joie. Et quand la 
méchanceté des hommes, quand l'injustice des événe­
ments lui arrachent le bonheur entrevu, il se révolte 
au nom de toutes les forces de vie qui Faniment, au 
nom de Favenir qui se dresse plein de promesses 
devant sa jeune énergie : a Que m'importe, s'écrie-l-if, 
ce que j 'a i fait jadis. Un vent frais me pousse, loin du 
sable et des écueils, vers la haute mer... Renoncera 
Anna, et pourquoi?... J'ai encore l'œil clair et perçant. 
L'empire des ombres se heurtera à la vie. A elle appar­
tiennent la lumière el la jeunesse, ,1'honneur et la 
bravoure. C'est plus que suffisant pour anéantir les 
fantômes' . i> Et cependant il échouera dans sa lutte 
contre les bas sentiments, contre la rancune, contre la 
jalousie. Une fois de plus la réalité aura vaincu le 
rêvé. 

Ce contraste entre Fidéal et la réalité, cette impuis­
sance de Fâme ardente et généreuse à vaincre la 

1. Was gehi was ich zùvor geihan, mich an? 
Ein frischer Wind trâgt mich aùs Sand un Klippén 
Ins weite Meer. 
Anna- enisagen ? Und vjarum ? Weil dû 
Und dû allein das Unrechi mir gethan 
Bas uns'rer Liebe in den Weg will treten. 
Noch hab'ich, Mann, ein (estes kelles Auge: 
Dem Schattenreich, das gegen Leben droht, 
Wird Leben schon begegnen. Licht und Jugend 
Und Ehr' ûnd Tapferke\t gehôrt dem Leben ; 
Mehr als genûg die Schemen zù vernichtèn. 

(Acte IV, se. iv). 
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misère et la platitude de la vie, sont aussi exprimées 
dans une ébauche de Flaubert, que Guy de Maupassant 
a publiée dans sa préface à la correspondance de Fau­
teur de Madame Êovarx avec George Sand. C'est le plan 
d'une nouvelle qui devait servir, avec une bu deux 
autres, à égayer la monotonie d'un long appendice de 
documents justificatifs à Bouvard et Pécuchet. Ce plan 
détaillé a été trouvé manuscrit dans les papiers de 
Flaubert. Il comprend deux parties : dans la première, 
Don Juan cause avec Léporello, le soir, près du cou­
vent d'Elvire, dont il vient de tuer le père en duel. Le 
valet lui reproche son inconstance, son incessant besoin 
de changement. Ironique^ le héros cherche à faire 

, comprendre à cette âme bourgeoise qu'il est tourmenté 
d'aspirations qu^aucune femme ne peut satisfaire, qu'il 
rêve d'émotions toujours nouvelles et qu'il souffre de 
ne pouvoir réaliser ce rêve, qu'il est la victime de son 
désir. Enfant, il grimpait sur la vieille proue d'un 
navire pour y pétrir les seins d'une image de bois, et 
depuis, toutes les femmes'ont présenté à ses mains la 
môme poitrine dure et froide. Il est à plaindre, car sa 
jouissance n'est qu'amertume, désespérance de ne 
pouvoir pénétrer dans l'au-delà que son imagination 
conçoit. 

Cette profession d'amour inassouvi est interrompue 
par la cloche des Trépassés. C'est la seconde partie du 
conte qui commence. Don Juan escalade le mur du 
couvent et aperçoit Anna étendue sur un lit funèbre. 
A son approche, elle s'éveille, lui raconte sa maladie 
et sa mort : il y a longtemps qu'elle l'allendail; le 
Christ qu'elle a tant prié ne suffisait pas à son amour. 
Seul, Don Juan peut contenter les besoins de son cœur 
et de sa chair. Mais au moment où elle va le posséder, 
la nuit finit, lé rêve de la jeune femme s'évanouit avec 
elle, et Don Juan disparaît. 
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L'influence du Romantisme sur la conception de 
Flaubert est manifeste, mais la nouveauté de Fœuvre 
eût consisté dans le développement parallèle des 
caractères d'Anna et de Don Juan. Lorsque Blaze, 
Dumas et Zorriiia ont peint la femnae qui sauve Fâme 
du pécheur, c'est surtout une créature éthérée qu'ils 
nous ont présentée : elle n'est guère dans la vie de 
Don Juan que l'intermédiaire du ciel, l'agent surna­
turel de la rédemption. Sa psychologie propre, ses 
sentiments personnels sont à peine esquissés, ou 
même laissés dans Fombre. L'analyste précis, de 
Madame Bovary avait trouvé intéressant d'étudier 
l'ânie de donna Anna et de décrire, comme il Faurait 
fait pour Don Juan, ce mélange de sentiments mysti­
ques et de désirs charnels dont il concevait que son 
amour était fait. Illusion, rêve, et aussi besoin très vif 
des réalités, tel eût été le double aspect sous lequel il 
aurait montré en Don Juan et en donna Anna Famour 
de FHomnie et Famour de la Femme. 

C'est aussi sous ce double aspect que Famour réap­
paraît dans un poème dramatique du comte Alexis 
Tolstoï, Don Juan, publié en 1^60. On retrouve dans 
cette œuvre, écrite sous l'influence de Zorriiia ' , Fêler-

1. L'écrivain russe doit à Zorriiia l'idée générale de sort drame, 
le caractère de Don Juan, sa rénovation par l'amour sincère 
qu'il éprouve pour Anna, son rachat par l'intervention de son 
amante, la mort de pelle-ci, un tendre duo d'amour entre les 
deux jeunes gens (I, v), l'intention de Don Juan d'enle\?er la 
jeune fille sur un bateau préparé à l'avance (II, iv). La fin pieuse 
de Don Juan dans un couvent est un souvenir de la légende de 
Don Juan de Marana. La lutte de fange du mal et des bons 
esprits se disputant l'âme du héros est déjà indiquée chez 
Dumas dans le conflit entre le bon et le mauvais ange de la 
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nel conflit de l'âme et du corps, Félan de la nature 
humaine vers un bien supérieur, et ses chutes, ses 
retours' fréquents à ses erreurs et à ses vices. L'âme de 
Don Juan est le champ de ce conflit entre l'ange et la 
bête. Le héros représente l'homme attiré en haut par 
une puissance supérieure incarnée en une femme el en 
un chœur d'esprits célestes, et retenu en bas par des 
forces mauvaises : les appétits charnels, le doute, la 
haine, le mensonge personnifiés par Satan, des courti­
sanes, des suppôts de l'inquisition. Don Juan est le 
rêveur mystique conçu par Hoffmann. Il a placé son 
idéal dans l'amour, mais dans un amour d'essence 
suprahumaine qui lui est apparu tomme la source de 
tout bonheur et de toute vérité, comme le mobile pro­
fond des grandes penséeset des belles actions, comme 
l'harmonie parfaite qui unit entre eux tous les êtres et 
les relie à Dieu. S'il a trompé tant de maîtresses, ce 
n'est'point par inconstance : c'est parce qu'aucune n'a 
répondu à son rôve. De tous les cœurs qu'il a fait 
résonner, aucun n'a vibré à Funisson du sien. Il cher­
chait une âme, il n'a trouvé que des instincts. 

A cet esprit noble et ardent, épris de beauté, 
affamé de justice, avide de foi, les femmes ont présenté 
un masque trompeur; les hommes, les mensonges de 
leurs mœurs et de leurs lois; les prêtres, une rehgion 
haineuse et cruelle. Désenchanté, il a nié le Dieu qu'il 
désire et qu'il cherche ; il n'a plus demandé à l'amour 
que de basses voluptés. Dupé par lui, il a voulu lui 

famille Maraiia. Un prologue entre Satan et le chœur des 
esprits célestes est un souvenir du prologue dans le ciel de 
Faust. Le personnage falot d'Octavio, amoureux malheureux, 
est emprunté à Mozart. L'interprétation arbitraire donnée par 
Hoffmann des sentiments réciproques d'Anna et de Don Juan a 
aussi inspiré le poète russe. Enfin, tel autre détail, que nous 
signalerons plus bas, parait tiré du drame de Pouchkine. 
L'œuvre comprend donc un grand nombre d'éléments empruntés. 
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mentir à son tour; le croyant est devenu un sceptique ; 
l'amant de la pureté, un débauché. 

Mais un jour, ce désespéré rencontre enfin la femme 
tant cherchée. 11 trouve en donna Anna des aspirations 
qui répondent aux siennes ; Fillusion morte renaît en 
son sein. Mirage décevant! Désormais, il est trop cor­
rompu pour atteindre à la perfection entrevue. Son 
âme souillée ne peut s'élever jusqu'à Fâme d'Anna. Il 
est la proie du démon. En vain, il cherche à saisir 
l'amour qui s'offre à lui. Au moment d'épouser Anna, 
de se purifier de ses souillures, le vieil homme reprend 
le dessus. Il va revoir une ancienne maîtresse et tue 
le père de sa fiancée, le commandeur Don Alvar i. Ce 
ineurlre en entraîne d'autres. Traqué de toutes parts, 
il songe à fuir l'Espagne, non sans avoir possédé 
donna Anna. Puisque les hommes le pourchassent, que 
sa chimère s'est évanouie, qu'il n'y a plus pour lui de 
salut, il lâchera la bride à ses pires instincts, il courra 
aveuglément à l'abîme. Satan semble triompher. Mais 
Anna Faime toujours et cet amour le sauvera. En vain, 
il résiste aux adjurations et aux menaces de la statue 
que, par une bravade sacrilège, il a conviée à un festin 
orgiaque; en vain, il repousse Anna elle-même. Ne 
pouvant le convertir par ses prières, la jeune fille se 
tue, offrant sa vie en holocauste pour le salut de 
l'aimé. Ce sacrifice touche Don Juan; il se relire dans 
un cloître où il meurt pardonné^. 

L II semble ,bien y avoir ici un souvenir de Pouchkine chez 
qui Don Juan, au moment de posséder donna Anna, retourne 
chez une courtisane et tue un rival en duel. Mais le sentiment 
est très différent : ce qui n'est chez le Don Juan de Pouchkine 
que légèreté et caprice de jeune homme,, est, chez le héros de 
Tolstoï, le réveil soudain d'un mâle non guéri, la reprise par 
le vice et la débauche d'une âme qui a perdu l'habitude de la-
vertu et n'y croit plus. 

2. Pour le Don Juan de Tolstoï, cf. la très poétique traduction 
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En vieillissant, la légende de Don Juan a de plus en 
plus étendu sa signification symbolique et Don Juan 
est devenu à chaque phase nouvelle de son évolution 
un type plus largement représentatif. Jamais cette ten­
dance n'a été portée aussi loin que dans Fœuvre de 
Désiré Laverdant '. L'humanité entière se débattant 
entre le mal et le bien pour atteindre ses fins, s'ap-
puyant tour à tour sur des religions autoritaires et 
brutales, sur des philosophies'sceptiques et relâchées, 
également impuissantes à la guérir de ses misères et à 
lui donner le bonheur; un idéal nouveau proposé à 
l'homme; un mélange bizarre de mysticité, de chris­
tianisme, de paganisme; des considératioùa histori­
ques, morales, religieuses, scientifiques : voilà tout ce 

' que l'auteur a enfermé dans sa conception du donjua­
nisme. Son œuvre comprend deux parties : la pre­
mière, sorte de préface à la seconde, est une histoire 
inexacte et fantaisiste de la légende,' ou, plus précisé­
ment, un exposé des idées et des systèmes auxquels 
correspondent ses différentes étapes, une critique des 
théories qui ont produit les incarnations successives 
de Don Juan. La seconde partie est un drame en sept 
actes dans lequel Fauteur a réalisé sa propre concep­
tion. 

Considérant que Don Jugn incarne les forces bonnes 

du baron de Berwick. Paris, librairie Arnaud el librairie Charleŝ  
Cette traduction, précédée d'une notice sur A. Tolstoï et d'une 
belle étude siir la pièce, est malheureusement épuisée. Le fds 
dé feu le baron de Berwick a eu l'aimable pensée de m'adresser 
un des derniers exemplaires de .l'ouvrage de son. père, et je 
tiens à l'en .remercier. 

1. Les Renaissances de Don /ucm,2vol. in-12, Paris, Helzel, 1884, 
Don Jiian convertit drame en 7 actes en ptôse, Paris, Hetzel, 1864. 
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et mauvaises qui ont de tout temps agi sur l'homme, 
qu'il symbolise les passions à la fois dans ce qu'elles 
ont de bas et de grand. Fauteur examine si la société, 
avec les ressources que mettent à sa disposition les 
gouvernements, les lois, les religions, les philosophies, 
a su guérir ses instincts pervers, développer ses ten­
dances nobles et généreuses. Jusqu'ici elle a échoué, 
parce qu'elle s'est trompée sur les remèdes : elle n'a pas 
corrigé Don Juan, elle n'a pas tiré de ses errements ce 
malheureux égaré, faute d'avoir trouvé pour lui la 
voie du salut. Tout d'abord, elle n'a vu en Don Juan 
qu'un démon corrompu, et ne comprenant pas que ce 
démon était peut-être un ange déchu, qui aspirait à 
remonter au ciel; elle Fa précipité aux enfers sans 
essayer de le sauver. C'est la première phase du don­
juanisme, la phase moz-arabique, qui correspond à un 
état religieux et social impitoyable, où le mal est com­
battu par la seule violence : sur terre, la torture et les 
bûchers; dans l'au-delà, l'enfer : voilà ce que le prêtre 
et le roi, ces deux instruments de vengeance, ont 
inventé pour guérir l'humanité souffrante. A cette 
période appartient le Burlador, œuvre d'un moine 
implacable, qui damne Don Juan, sans écouter son 
dernier cri de repentir et de détresse. 

Les dérivés directs de l'œuvre-mère ont conservé 
cette 'morale du talion. Ces pièces n'ont rien de chré­
tien, au sens évangélique du mot :'elles sont issues du 
pays de l'Inquisition. Pour la première fois avec 
Molière, dans la scène du Pauvre, Fesprit de charité 
et d'humanité remplace l'inflexible loi de Jéhovah. 
L'homme s'adoucit : « le, festin du cœur est dressé en 
face du festin de pierre. » C'est la voie ouverte vers la 
solution miséricordieuse. Mozart s'y engage : la ten­
dresse et la pitié Chantent dans sa musique. Malheu­
reusement le xviii" siècle, Byron, Musset, les philoso-
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phes arrêtent la marche au salut : en prêchant la 
révolte de l'individu contre la société, en exaltant le 
déchaînement effréné de la passion, ils aboutissent à 
l'égoïsme et àForgueil.BIaze, Mérimée, Dumas verront 
enfin que la guérison de Don Juan est dans la pitié : 
c'est par la compassion, c'est par le véritable amour 
que Don Juan doit être purifié et sauvé. C'est le dieu 
d'indulgence et de pardon qui, par l'intermédiaire de 
la femme, opère sa conversion. 

Voilà Don Juan dans le chemin de la renaissance 
chrétienne : il reste à achever sa transfig'uralion. C'est 
ce qu'a prétendu faire Fauteur dans son Don Juan con­
verti. Ce drame bizarre, composé des éléments les 
plus hétérogènes, des personnages les plus disparates, 
nous montre Don Juan arraché peu à peu au mal, et 
grâce à diverses influences salutaires, dégageant en 
lui Fange du démon. C'est l'homme dépouiltent l'enve­
loppe souillée qui enferme une âme immaculée, échap­
pant au vice et au péché, entrant enfin dans le royaume 
de Dieu. Mais celle opération dii salut. Don Juan ne 
peut l'accomplir à lui seul. Il lui faut des alliés, des 
auxiliaires pleins de bonté e t de droiture qui auront à 
lutter contre les adversaires de sa grâce. Il est donc 
placé entre deux "mondes qui agissent sur lui : d'un 
côté l'armée de Satan ; de l'autre celle de Dieu : c'est le 
duel du ciel et de l'enfer. 

Tous les personnages, hotnmes et femmes qu'il a 
rencontrés au cours de sa-longue carrière, se donnent 
rendez-vous dans cette lutte avec d'autres encore, 
symboles des forces qui entraînent le pécheur vers son 
salut ou vers sa perdition. Pour lui combattent trois 
femmes : Famante, la mère el la sœur, trilogie néces­
saire pour accomplir l'œuvre d'amour el de purifica­
tion, ainsi que le Pauvre, instrument de charité et de 
clémence : ceux-là agissent sur son cœur. D'autres 
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s'adressent à sa raison et éclairent son esprit des 
rayons de la vérité : un prêtre, Fray Juan Perez de 
Marchena et Christophe Colomb, que l'on ne s'attendait 
guère à rencontrer en semblable aventure. Mais le 
grand homme n'intervient ici que comme puissance 
allégorique : c'est lui qui arrachera Don Juan à la 
corruption du vieux monde el sera son guide vers un 
monde nouveau, vers la terre de la régénération. 

L'armée du mal comprend tous les représentants de 
la tyrannie et de la violence, ces soi-disant champions 
de la foi el de la vertu qui, sous couleur de défendre la 
morale, la rehgion, la société en péril , ne défendent 
que leurs intérêts matériels : c'est Torquemada, fana­
tique grandiose, incarnation du châtiment et de la 
vengeance, dont la dureté exaspérera l'orgueil de Don 
Juan, et au lieu de le guérir, le poussera à la révolte et 
à la haine; à ses côtés, un cagot sournois et hypocrite 
- El Santurron », le frère d'Elvire, Alonzo, image de 
la rancune, habileà. faire ses affaires personnelles avec 
celles de l 'État; SganareUe, enrichi des dépouilles de 
son maître, méprisable parvenu, bon aux plus viles' 
besognes, en qui sont réunies toutes les médiocrités 
et toutes les lâches complaisances d'une âme bour­
geoise; Don Jorge, Fonde de Don Juan, vieux libertin 
cynique; Pamphilard, épicurien sceptique, dont l'in­
dulgence aimable, le libéralisme facile aboutissent à 
l'indifférence et à la licence; Zerline et d'autres filles 
de Vénus, aimables agents de dépravation. Tels sont 
les combattants qui se disputent l'âme de Don Juan ' . , 

1. Pour cette lutte autour de Don Juan entre les âmes bienfai­
santes et l'esprit de vengeance et de haine incarné dans l'Inqui­
sition, cf. le Don Juan d'Alexis Tolstoï. Laverdant â-t-il connu 
la pièce russe, antérieure de quatre ans à la sienne? 11 n'y fait 
aucune allusion dans ses Renaissances de Don Juan. Il n'y a sans 
doute ici entre les deux écrivains qu'une rencontre fortuite. 
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Le héros vient d'être précipité dans les enfers; mais 
ce n'est là qu'une comédie don Alonzo, pour venger, 
sa sœur, a revêtu le masque du commandeur et a 
entraîné le séducteur dans une caverne où il compte 
bien que la mort ne tardera guère à faire office de 
justicière. Tous les vengeurs de la morale assistent 
joyeux aux funérailles de Finforluné, tandis que sa 
mère, le Pauvre et donna Anna pleurent el prient 
pour lui. 

Sauvé par l'intervention de Colomb, Don Juan va 
commencer Une vie nouvelle : la tendresse charitable 
de sa mère et la pureté de sa sœur domptent son 
cœur; pour la première fois, il a honte de lui-même; le 
respect de la femme pénètre.en lui el il maudit ses 
compagnons de débauche, les courtisanes, les coquet­
tes, les hypocrites et les faux dévots qui se sont réunis 
pour le perdre. Mais sa conversion ne peut être Fœuvre 
d'un jour. De fréquents retours en arrière arrêteront 
sa marche vers le bien. A peine à-t-il commencé à 
s'amender sous Finfluence maternelle, que les niaises 
admonestations de SganareUe, les menaces de Torque 
mada lui arrachent un cri de blasphème el d'impiété, et 
il est conduit dans les cachots du Saint-Office. Là 
viennent successivement pour le sauver le grand Inqui­
siteur qui n'a sur les lèvres qu'un dieu de vengeance, 
puis le philosophe Pamphilard qui lui vante la beauté 
de la passion, la noblesse des instincts naturels, 
l'approuve d'avoir forcé donna Anna et l'engage à satis­
faire'en toute liberté le besoin d'amour qui le dévore. 
Don Juan s'indigne de ces menaces et de ces conseils 
perfides. 

Qui donc opérera l'œuvre du salut? Qui dégagera 
les forces latentes cachées dans Fâme du coupable? 
Christophe Colomb, l'homme de foi et d'action, sera 
cet évocàteur. Il expose à Don Juan son rêve de con-
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quérir un monde. Pour réussir il a besoin d'hommes 
audacieux. Comme lui. Don Juan a soif d'inconnu, 
d'infini ; il a Fesprit d'aventures, l'ambition des grandes 
choses. Enflammé par les chaudes paroles de Colomb, 
Don Juan sent un homme nouveau naître en lui, quand 
les agents de sa perdition vont encore le faire retom­
ber dans l'erreur. 

Les menaces de l'Inquisition blessent sa fierté : par 
révolte contre la violence, il redevient dur, inflexible, 
et pour narguer ses bourreaux, il se place lui-même 
sur le chevalet. Les anges sauveurs qui veillent sur lui 
Farrachent au bûcher; mais, provoqué par Don Alonzo, 
il blesse grièvement son adversaire et, tel le Don Juan 
des marionnettes allemandes, il fuit dans un cimetière 
la poursuite des archers. Là, après un monologue 
inspiré de celui d'Hamlet sur le mystère de la mort, 
il aperçoit SganareUe qui, déchu de son éphémère 
puissance et devenu fossoyeùrj creuse une tombe tout 
en philosophant. Les aphorismes sceptiques qu'il débite 
sont la triste parodié des maximes qu'il a jadis entendu" 
développer par son maître. Cet écho dénaturé de son, 
ancienne pensée écœure Don Juan ; des lueurs de vérité 
passent en lui; il sent qu'il y a dans son être uri prin­
cipe supérieur. Sa rêverie l'emporte au dessus de la 
terre, lorsqu'il aperçoit trois femmes masquées : ce 
sont sa mère, sa sœur et donna Anna qui prient pour 
lui. Puis il entend dans la ciel une voix qui demande sa 
grâce : c'est celle de son père. Une fols de plus, il est 
touché par tant de tendresse et d'amour; et quand, 
pour achever Fœuvre de son salut, donna Anna lui 
ordonne de suivre Colomb, il part, le cœur gonflé 
d'espoir et de joie. 

11 aura cependant un dernier combat à soutenir sur 
le pont de la Santa-Maria : un combat contre le doute. 
Bien des jours ont passé sans que le continent promis 
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apparaisse. A l'instigation de Santurron et autres 
agents d'ignorance, l'équipage s'est révolté contre 
Colomb. Don Juan lui-même va perdre confiance, 
quand le cri de « Terre! » se fait entendre. Il possède 
enfin la èertitude : 'il croit, il est sauvé. Guidé par 
l 'amour.pur, sous les traits de sa mère et de son 
amante, par la foi active incarnée en Colomb, il entre 
à tout jamais dans les régions de la Vérité. 

II n'y a pas lieu d'insister sur l'extravagante bizarre­
rie de ce drame, sur la disproportion entre la grandeur 
de l'idée qui Fa inspiré el les faiblesses de l'exécution. 
On pourrait trop aisément critiquer le mélange discor­
dant des époques, des personnages et des idées : il est 
plaisant de voir un disciple de Rousseau en présence 
de Torquemada et un Don Juan du xv" siècle, héritier 
du Don Juàn de Blaze et de Mérimée. 

Mais ce Don Juan n'est en réalité d'aucun temps ni 
d'aucun pays : ce n'est pas un individu; c'est une 
entité, un composé, une somme de tous les Don Juans. 
Quant au drame, c'est une vaste conception allégorique 
qui pose et prétend résoudre les plus hauts problèmes 
de la destinée, la question du bien et du mal, du bon­
heur, du progrès. Ne raillons pas ces hautes prétentions : 
cette extension du donjuanisme est le développement 
logique de son principe, l'amour étant un des fonde­
ments de la vie universelle. La légende devait donc 
peindre les sentiments mauvais ou bons qui en déri­
vent. Jusqu'au Romantisme, elle a représenté les mau­
vais ; par une réaction naturelle, elle dépeint ensuite les 
bons; elle exalte les aspirations de Findividu vers le 
beau, vers Fabsolu. 

Avec Laverdant elle fait un pas de plus' : sous l'in­
fluence des théories sociales et humanitaires que 
professait l'auteur, ancien Saint-Simonien, elle montre 
Fhomme tendant à réaliser pour lui et pour l'humanité 
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un idéal de justice et de vérité. Le donjuanisme prend 
ainsi une portée sociale. C'est la voie dans laquelle 
Creizenach et Echeverria l'avaient déjà engagé.-Laver­
dant l'y oriente plus résolument. La fin du xix" siècle 
et le commencement du xx" Fy maintiendront ' . 

I. On peut signaler ù la même époque un sonnet de Verlaine, 
d'authenticité d'ailleurs douteuse, paru en 1866 dans le Journal 
l'Art et réimprimé dans les Œuvres posthumes, Paris, Vanier, en 
1903, p. 143, sous le titre . A Don Juan. 

Après avoir dans les deux quatrains, exprimé sa jalousie pour 
les amours ardentes et juvéniles des belles filles el des beaux 
garçons, son mépris pour l'amour des paisibles bourgeois, le 
poète célèbre dans les, deux tercets Don Juan suborneur des 
âmes féminines et meurtrier insensible des sots maris. 



CHAPITRE II 

RÉACTION 

CONTRE L'IDÉALISATION ROMANTIQUE : 

PESSIMISTES ET PROTESTATAIRES 

Grabbe, Don Juan el Faust ». = Kahlert, - Donna Elvire ». = 
Balzac, V Elixir de longue vie ». = George Sand, •• Lélia ». 
=: Eugène I[obin, « Livia ». = Adolphe Dumas, • la Mort de 
Faust et de Don Juan ... = Théophile Gautier, « la Comédie de la 
Mort«. =: IFj'ese, « Don Juah;... = Braun von Braunthal, •< Don 
Juan ». ^ Lenau, «Don Juan ». := G. Levavasseur, « Don Juan 
barbon ». Mallcfille, « les Mémoires de Don Juan ». = Jules 
Viard, • la Vieillesse de Don Juan ». = Eliacim Jourdain, « Don 
Juan ». = Dutouquet, .. Une aventure de Don Juan ».':= Hauch, 
« Don Juan ». 

Nous avons assisté jusqu'ici à l'idéalisation du 
caractère de Don Juan et à la glorification du don: 

juanisme : cette transformation si profonde apportée 
par le Romantisme au sens de la légende ne pouvait 
manquer d'avoir sa contre-partie. De bonne heure, 
naîtra un courant opposé qui se répandra et se pro­
longera en Allemagne surtout. Une double lignée 
d'écrivains, les uns par vertu, les autres par scepti­
cisme, rejetteront com^me immorale ou comme mon-
sôngère la théorie romantique qui njel la vérité et le 
salut dans Famour libre. La chaste Allemagne, plus 
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encore que la France, a montré quelle erreur funeste 
recouvre là réhabilitation de Don Juan. Dçs écrivains 
comme Wiese, Rraùnthal, Hauch signalent les périls 
du donjuanisme, caUse de ruine pour la famille, de 
corruption pour la société, source de déceptions et 
de maux pour les Don Juans eux-mêmes. Et précisé­
ment, cette idée originale et féconde que Don Juan, au 
milieu de ses ivresses et de ses voluptés, est, un mal-, 
heureux pour qui la vie n'a qu'amertume el désen­
chantement, cette idée, développée par les Roman­
tiques eux-mêmes, amènera les écrivains qui ont philo­
sophé sur le donjuanisme à douter de sa valeur morale 
et sociale. Avant que George Sand ail fait entendre 
l'éloquente protestation où elle stigmatise l'égoïsme et 
la misère des Don Juans, Grabbe et Kahlert avaient 
étalé le cynisme grossier du donjuanisme et démontré 
son impuissance à procurer le bonheur. Tous deux ils 
avaient affirmé que sa «onséquence logique est le 
dégoût, le pessimisme et la mort. 

Christian Grabbe, le premier, a abouti à cette conclu­
sion dans un drame fanlastisque' où, à l'imitation de 
Vogt, il a réuni Faust et Don Juan. Mélange de magie, 
dei philosophie, de symbolisme, de bouffonnerie, ce 
drame, à la fois puéril et lyrique, développe une ou 
deux idées originales et même profondes. Don Juan et 
Faust, aidé par Méphjsto, poursuivent tqus deux de 
leur amours donna Anna, fille du gouverneur Don Guz-
man, el fiancée à Finsignifiant Octavio. Don Juan, qui 
es t aimé de la jeune fille, provoque et tue Octavio, le 
soir même de ses noces, el fait subir le même sort à 
Don Guzman qui a mis l'épée à la main pour venger la 
mort de son gendre.. 

Mais le meurtrier ne jouira pas du fruit de son 

1. Don Juan et Faust, tragédie en i actes. Francfort, 1829. 
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double crime. Faust qui a vu dans un miroir l'image 
d'Anna, s'est soudain épris d'elle. Sur son ordre, 
Méphisto enlève la jeune fifle à Don Juan et la trans­
porte au sommet du mont Blanc, dans un palais 
enchanté. Là, il cherche vainement à toucher son 
cœur. Anna aime toujours Don Juan. Celui-ci, accom­
pagné de Léporello, vient la reprendre à son ravisseur; 
mais Faust, ivre de jalousie, tue la jeune fifle et se 
débarrasse de Don Juan en le faisant déposer par un 
nuage dans un cimetière, au pied même de la statue 
du gouverneur. 

L'aventure se termine au cours du festin offert par 
Don Juan à sa victime. Faust, désespéré de la mort 
d'Anna, bien certain désormais de ne pouvoir goûter 
aucune joie dans la vie, s'abandonne à Méphisto qui le 
livre aux esprits infernaux, tandis que la statue vient 
adjurer Don Juan de se repentir. Mais le libertin 
demeure impénitent, et le démon qui le guette Fem­
porte en lui disant : » Je te riverai à Faust... Vous avez 
tous deux couru la même carrière sur deux chars 
différents. » 

Cette fantaisie comprend des éléments tirés de sour­
ces diverses : les pâles amours d'Anna et d'Octavio, 
Famour coupable, triste el profond de la jeune fifle 
pour Don Jûan, le caractère de celui-ci et le rôle de 
son valet Léporello sont empruntés à Mozart, mais à 
Mozart vu souvent à travers Finterprétation d'Hoffmann. 
Des scènes bouflonnes entre Don Juan, le laquais et 
des gens de justice, les détails de Finvilation adressée 
à la statue sont un souvenir évident des Piippenspiele. 
Les réminiscences de Goethe sont nombreuses aussi : 
les traits essentiels du caractère de Faust; le rajeunis­
sement du vieux savant; Fapparition dans un miroir 
de la jeune fille qu'il va aimer; certaines phrases même 
du texte. Deux détails sont directement empruntés à 
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Klingemann : Faust tue sa femme pour prouver à Anna 
son amour (acte IV, se. ,ii) et au début, dans une tirade 
patriotique, célèbre l'Allemagne', ses fleuves, ses mon­
tagnes, ses habitants, ses exploits, ses héros (acte I, 
se. II). Quant à Fidée d'unir les deux légendes, si elle 
a été réalisée pour la première fois par Vogt, elle est au 
début du XIX'' siècle déjà trop répandue pour qu'on 
puisse affirmer que Grabbe la doive à son, prédéces-
seu^. Sans doute, la tragédie de Vogt est aussi un 
mélange bizarre de magie et de symbolisme; mais le 
sens de son œuvre est fort différent, et de plus il a 
fondu en un seul personnage Don Juan et Faust, qui 
non seulement restent distincts chez Grabbe, mais sont 
enJutteJ/uiLCantEe-JIaLitre-fit_symbolisent chacun une 
idée fort différente. 

Faust est l'homme avide de savoir, de bonheur, 
d'absolu; il a tout étudié; sans se lasser, il a parcouru 
le monde et fait le tour des choses. Ses recherches ont 
été vaines, le doute le poursuit et le dévore. II ne peut 
saisir la vérité, et cependant i l ,y aspire. Le dieu 
mystérieux dont il a besoin, il le découvrira, dût-il pour 
Fatteindre, passer par Fenfer. Satan a -entendu son 
vœu et vient à son aide. Mais c'est un pauvre auxiliaire 
qui n'apportera aux aspirations surhumaines de son 
compagnon d'autres satisfactions que celles des sens, 
et n'emploiera pour les réaliser que de puérils artifices 
de magie. A celle âme éperdûment éprise d'infini, il 
offre comme souverain bonheur une bonne bouteille 
et une maîtresse, une sorte d'épicurisme égoïste et 
terre à terre. Faust est cependant enivré par une image 
de femme qu'il lui présente. La félicité suprême que 
la science, la religion, la philosophie lui ont refusée, 
va-t-il enfin la trouver dans l'amour? L'amour tel qu'il 
le conçoit est une flamme dévorante, une force invin­
cible « qui le soulève jusqu'au firmament » ; mais cet 

T. II. 6 
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amour qu'il sent en lui, le malheureux ne peut l'ins­
pirer. En vain, il s'efforce par des paroles ardentes de 
le faire passer daiis le cœur de donna Anna; celle-ci, 
froide et dédaigneuse, le repousse : ce n'est pas lui 
qu'elle aime. Le surhomme lui cause autant d'effroi 
que d'horreur. Exaspéré, Faust lui ôte la vie. Voilà 
donc tout ce qu'il peut faire : engendrer la haine et la 
mort : sa puissance n'est faite que de mal. Elle ne peut 
résoudre l'énigme du bonheur. 

Ainsi Faust symbolise la vanité de Fefforl humain 
pour s'élever au-dessus du savoir borné et des voluptés 
médiocres que Fintelligence et les sens donnent à 
l'homme. Il est un fou de n'avoir pas compris les iro­
niques et sages conseils de son infernal compagnoji. 
Il meurt pour avoir voulu, lui, homme, réaliser le 
divin. 

En face de lui. Don Juan est le joyeux compagnon, 
le voluptueux viveur tout entier au plaisir présent, 
que ne préoccupe aucune chimère, qui sait ce que 
vaut la vie et se contente de ses joies faciles, mais 
douces. C'est un sensuel et un égoïste qui aime les 
femmes, le vin, la nature, qui ne comprend guère que 
l'homme se tourmente quand les cieux sont si clairs, 
les raisins si dorés sur la colline, les joues des ven­
dangeuses si fraîches et rebondies, leurs jupes si 
galarnment retroussées. C'est aussi un sceptique qui 
ne croit guère à la fidélité ni à la vertu et pas davan­
tage à Dieu ni au diable; un ironiste aimable et sans 
amertume qui se raille des roulades et des formules 
apprises- du bel Octavio, qui s'amuse le premier du 
bon tour que Faust lui a joué en lui ravissant Anna, 
et ne partage pas la vertueuse indignation de Don 
Guzman. Quand Faust croit le désespérer en lui appre­
nant la mort de son amante : « Désespérer! lui dit-il 
en riant, n'y a-t-il pas mille autres jeunes filles? Je 
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tends les voiles et je pars pour un autre voyagé. » 
Cet épicurien sans scrupules incarne, par opposition 
à Faust, la grossièreté des instincts naturels. Si 
Faust place son idéal trop haut, dans un inaccessible 
empyrée. Don Juan met le sien trop bas. C'est une 
âme terre à terre et matérielle. Si son rival est châtié 
pour avoir péché par orgueil, il est puni lui, au con­
traire, pour la vulgarité de ses désirs. 

De ce contraste se dégage le sens du drame. L'homme 
est matière et esprit : de ces deux éléments, Fun n'en­
gendre que sensualité et égo'ïsme, l'autre vanité et 
impuissance. Toute la vie oscille entre ces deux pôles 
également éloignés de la vérité. Si Fhomme suit Faust, 
il ne réalise rien; c'est un malheureux tourmenté, 
victime de son rôve : s'il imite Don Juan, il tombe 
dans la brutalité et dans le matérialisme. Conclusion : 
de toutes parts le néant, la misère. Il n'est ici-ba,s 
qu'un seul triomphateur : Satan. 

Cette sombre théorie est imprégnée de Fesprit de 
négation, du pessimisme systématique, de la croyance 
en la toute-puissance du mal, qui sont le fond de la 
philosophie de Grabbe et se retrouvent dans toutes 
ses œuvres. Il ne lui manque pour émouvoir qu'une 
expression plus simple, moins de phraséologie et 
d'extravagance. 

Non moins pessimiste est la nouvelle de Kahler t ' , 
qui, sans appartenir à la légende de Don Juan, en est 
directement' inspirée. 

Elle est née du même état d'esprit que le drame de 

1. Donna Elvire. Cette nouvelle appartient à la jeunesse de 
Kahlert; elle fut publiée pour la 1" fois dans le Gessellschafter 
en 1829 'et réunie avec d'autres sous le titre de Novellen, en 1832. 



S4 LA LEGENDE DE DON JUAN. 

Gràbbci II s'agit ici d'un acteur; Reinhold de P., qui, 
pour échapper au mysticisme maladif de son époque, 
a d'abord étudié la philosophici la médecine et les 
sciences naturelles; en même temps, if consacrait ses 
loisirs à la musique. Ses études Font conduit à un 
scepticisme universel. 11 ne voit 'plus dans les choses 
que dés apparences, et la vie lui semble un vain 
mirage. Pour s'étourdir et oublier ses tourments 
intellectuels, il se plonge dans la débauche. Devenu 
acteur; il obtient dans le rôle de Don Juan un immense 
çuccès, et il est aimé par une de ses "camarades; 
Rosalie "Walter, aussi grande artiste que chaste et 
noble femme. Cet amour purifie quelque temps le 
cœur de Reinhold; mais bientôt une autre actrice, 
d'une beauté froide et impassible, d'un orgueil démo­
niaque, devient maîtresse de son cœur. Celle-ci, dans 
une représentation du Don Juan de^ Mozart, où elle 
tient le rôle de donna Anna; se sent éclipsée par 
Rosalie en donna Elvire. Prise d'une fureur jalouse, 
elle pousse son amant à empoisonner sa rivale. C'est 
elle maintenant qui joue Elvire; mais le souvenir de 
la morte est si vivant que chaque parole de son 
nouveau rôle lui semble chanté par le fantôme de sa 
victime. Épuisée de terreur, elle tombe morte sur la 
scène; Reinhold devient fou et meurt lui-même peu 
après. 

Vers la même époque, en octobre 1830, dans 
une nouvelle de ses Éludes philosophiques, intitulée 
l'Élixir de longue vie''-, Balzac a imaginé, à propos de 

L Cette nouvelle parut pour la 1'" fois dans la Revue de Paris 
du 24 octobre 1830. Elle était divisée en deux parties : Festin 
et Fin. EUe fut publiée en volume en 1831 dans les Romans et 
contes philosophiques, 
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Don Juan, une fantaisie à prétentions morales, qui, 
pour la première fois en France, néglige le thème 
légendaire, tout en conservant au héros les traits les 
plus odieux de son caractère. 

,Fils d'un, riche commerçant italien du xvi^ siècle. 
Don Juan Belvidero, jeune el insouciant débauché, 
reçoit de son père mourant un élixir de vie, dont le 
vieillard lui demande d'oindre son cadavre qui retrou­
vera aussitôt la vigueur de lajeunesse. Mais Don Juan, 
pressé de jouir de la fortune de son père, se garde 
bien de lui rendre Fexistence, et mettant en réserve 
pour lui-même la précieuse liqueur, il s'élance dans 
le monde pour en savourer les félicités. H les goûte 
toutes, en homme qui n'étant jamais dupe de ses 
passions excelle à tirer de la vie, comme d'un fruit, la 
pulpe la plus savoureuse. Il sait se garer de Famour 
fidèle qui n'est qu'une source de maux; il recherche 
les plaisirs faciles de,la possession et « n'aimé que la 
femme dans les femmes s. IF ignore les transports 
sublimes, les grands sentiments, les hautes pensées ; 
il est toujours froid et maître de lui. Le spectacle de 
la vie l'a rendu sceptique; il nie le bien et la Provi­
dence; il ne voit dans le monde qu'une comédie, où 
chacun remplit plus ou moins habilement son rôle, et 
il est lui-môme un incomparable acteur : ironiste, 
politique habile à tourner les lois qui le gênent, il 
incarne les plus grands génies du mal : c'est à la fois 
Don Juan et Faust. 

Quand sa jeunesse s'est ainsi passée à se jouer de 
tout et de tous, à faire servir à la satisfaction de ses 
désirs les hommes, les femmes, les institutions, les 
arts, la religion môme, il fait de sa vieillesse le cou­
ronnement de son existence d'égoïsme et de mensonge. 
Il se marie à soixante ans avec une femme sage et 
pieuse, dofla Elvire, afin d'être plus assuré de trouver 
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les soins que réclame son âge. 11 élève son fils. Don 
Philippe, dans de rigides sentiments de piété, comptant 
bien les mettre à profil à l'heure de sa mort. Et en 
effet, quand celle-ci arrive, il révèle au jeune homme 
le mystère de Félixir et lui recommande d'en frotter 
son corps. Don Philippe obéit el commence par 
oindre la figure du mort qui reprend soudain les 
couleurs de la jeunesse; à cette vue. Don Philippe 
épouvanté s'évanouit, en laissant échapper le flacon 
qui se casse. La tête de Don Juan seule est ranimée; 
le reste du corps n'est qu'un cadavre. La foule des 
serviteurs crie au miracle. Un abbé, ami de Don Juan; 
et que celui-ci a toujours soupçonné d'avoir entretenu 

, des rapports avec Elvire, fait transporter le défunt à 
l 'àbbayede San Lucar, poury recevoir la canonisation. 
Pendant l'office, tandis que l'assemblée en prière 
entonne le Te Deum, la tôle qui a suivi jusqu'alors 
ironiquement toute la cérémonie, lance de diaboliques 
imprécations, puis se détache du corps el, se jetant 
sur le crâne de Fabbé qu'elle dévore, elle lui crie : 
« Souviens-toi de dona Elvire. » Et tandis que le prêtre 
expire, elle ajoute sardoniquement : « Imbécile, dis 
donc qu'il y a un Dieu. » 

Cette élucubration comprend deux éléments assez 
différents : tout d'abord, sous le nom de Don Juan, 
fils d'un commerçant enrichi, l'auteur a peint un de 
ces jeunes bourgeois égoïstes, avides d'argent et de 
plaisirs, aux mœurs dissolues, qu'il allait bientôt 
'mettre sur la vaste scène de sa Comédie humaine. 
Don Juan Belvidero est un précurseur immédiat des 
Rastignac et des Hulot. Sous son nom, Balzac esquisse 
une de ces satires, mi-philosophiques, mi-sociales, dont 
il a rempli ses écrits, sur la fausseté des sentiments 
humains, Fhypocrisie des conventions mondaines, 
les grimaces et les simagrées des hommes. Œuvre 
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d'une ironie et d'un pessimisme un peu artificiels, la' 
nouvelle se développe dans une de ceS fictions extra­
ordinaires dont Fauteur était côutumier. Ce serait, s'il 
faut l'en croire, un conte d'Hoffmann qui lui aurait 
fourni Félément merveilleux de son sujet. Dans Favis 
au lecteur^ qui précède son récit, il déclare en effet 
qu'il tient celui-ci d'un ami, qu'il le trouva lui-môme 
plus tard dans un recueil du commencement du siècle 
et que selon ses conjectures, il serait dû à Hoffmann. 
L'indication est peu précise et ^peu exacte. De tout 
temps, on a cité des élixirs et des onguents guérissant 
miraculeusement les plaies et ressuscitant les morts. 
Martine, dans le Médecin malgré lui, raconte pareille 
merveille d'une liqueur dont userait SganareUe. Dans 
les Élixirs du di;able, un religieux possède un vin qui a 
la vertu de transformer la personnalité de quiconque 
en boit. Mais il n'est pas ici question de résurrection. 
C'est donc de son imagination surtout que Balzac a 
tiré le côté surnaturel de son conte. Hoffmann a pu lui 
fournir l'idée et la manière de mêler le merveilleux à 
la réalité, et c'est ce contraste entre l'extravagante 
fantaisie de Faventure et le réalisme du héros qui 
donne au récit sa véritable originalité. Quant à Don 
Juan, personnage cynique et méprisable, il ne semble 
guère être le contemporain du Don Juan idéalisé de 
Blaze et de Musset. 

- Cette conception d'un Don Juan vicieux, corrompu 
et corrupteur, semblait abandonnée en France après 
Namouna, lorsque soudain une voix éloquente prononça 
contre le donjuanisme un violent réquisitoire. En 1833, 
après sa rupture douloureuse avec Sandeau et un 
essai malheureux de consolation ayec le froid et scep-
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tique Mérimée, George Sand mil dans Léliai toutes 
sesrancunes'personnelles contre les hommes, en môme 
temps qu'elle y exprimait ses idées sur les droits 
méconnus d e l à femme, jouet et victime de Forgueil 
et de l'égoïsme masculin. 

Dans la dernière partie de son roman ,̂ elle conduit 
Stenio, désabusé de la foi et de Famour, dans Fasile où 
Magnus. devenu prêtre a cherché un refuge contre ses 
souvenirs et contre des tentations nouvelles. Après 
avoir en termes amers démontré au pécheur converti 
combien est grande encore chez lui la faiblesse de la 
chair, puisqu'il n'ose plus affronter le monde ni son 
ancienne amante, Stenio, faisant un retour sur luirmême 
et sur ses malheurs, lance une virulente apostrophe 
à ce Don Jùan si honteusement célèbre; dont il a eu la 
démence de faire son maître et dont les leçons Font 
perdu. Prenant à partie le héros fâcheusement réha­
bilité, il montre que sous son prétendu désir d'idéal 
se cachent des sentiments égoïstes et de vils instincts; 
que ses rêves sont faits d'ambitions misérables et qu'il 
n'est en réalité qu'un « libertin sans cœur, une âme 
de courtisan effronté dans le corps d'un valet de 
charrue ». Sa mort est le juste châtiment de ses 
mensonges et des deufls qu'il a causés. Celte diatribe 
achevée,' Stenio pour satisfaire la conscience publique 
révoltée contre tous les Don Juans, va se noyer au 
fond d'un lac. 

Dans cette satire, parfois déclamatoire, contre le 
donjuanisme, George Sand épanche ses rancœurs 
récentes de femme trahie, ses griefs, d'ailleurs légi­
timées, et ses protestations enflammées contre la pré-

1. 11 en parut un premier fragment dans la Revue des Deux 
Mondes du 13 mai 18.33; la l" édition parut le 10 août de la 
même année. 

2. Chap. XI, intitulé : Don Juan. 
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tention de l'homme à tirer sa gloire des souffrances 
de celles qu'il a souillées et perdues. Après s'être ainsi 
satisfait, son courroux se calma; son cœur ulcéré se 
guérit, et l'année n'était pas écoulée que redevenant 
elle-même, elle écrivait : « Je crois que j 'ai blasphémé 
la nature et Dieu dans Lélia. » II est bon d'ajouter 
qu'elle venait ,pour la première fois de rencontrer 
Musset. 

Trois ans plus tard, en 1836 ' . elle reprenait son 
roman, le remaniait et l'augmentait, et, en 1839, 
elle en publiait une nouvelle version assez différente 
de la première ^. Le chapitre sur Don Juan a subi d'im­
portantes modifications, dues en partie à la substitu­
tion dans la littérature romantique, après 1834, de la 
légende de Don Juan de Marafla à celle de Don Juan 
Tenorio'. La tirade contre le donjuanisme est mise 
dans la bouche de Lélia, après que Stenio a fait Fapo-
logie de Don Juan et résumé ses aventures, d'après le 
drame de Dumas. Voici d'ailleurs cette seconde 
version que les éditions postérieures ont conservée et 
qui est resiée la version définitive''. Après sa conver­
sation avec Magnus, Stenio apprend que Lélia s'est 
retirée dans un couvent des Camaldules. Devenue 
abbesse, elle enseigne la parole de Dieu et donne les 
leçons de son expérience aux parentes et aux amies de 
ses élèves. Elle a organisé dans son monastère des 
.conférences et des controverses sur le;s questions 
religieuses et morales, et elle essaie d'inspirer à ses 
auditrices les ardeurs vers l'Infini dont elle est ellcr 
même tourmentée. 

1. • Je fais un nouveau volume à Lélia. Corr., I, 372, 
2o mai 1836, à Mme d'Agoult. ' , 

2. Lélia comprend les tomes 'V à "VU de la 1'° édition des 
OEuvres compl'eles, Bonnaire, 1836-1840. 

3. Chap. Lxn, tome 111 de l'édition Bonnaire, 1839. 
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Stenio trouve piquant d'aller disputer contre son 
ancienne amante. Dissimulé sous des vêtements 
féminins, il prend la parole et développe avec une 
habile subtilité cette idée que la femme ne doit pas 
borner son idéal aux plates satisfactions d'une vertu 
bourgeoise. Elle doit consacrer au salut des pécheurs 
les dons qu'elle a reçus du ciel et leur prodiguer les 
trésors de son amour. En souffrant pour eux, elle les 
élèvera jusqu'à Dieu et les rachètera par sa souffrance. 
Pour rendre sa pensée plus vivante, Stenio rappelle la 
légende de Don Juan, cet inlassable amant, qui, après 
avoir abandonné les plus belles el les plus pures 
d'entre les femmes, allait devenir la proie de Fange, 
des ténèbres, quand il fut sauvé par son ange gardien. 
Celui-ci obtint de l'Éternel la faveur de s'incarner en 
une femme; il se fit aimer de Don Juan ôt le convertit. 

En écoutant cette réhabilitation intéressée du séduc­
teur, cette invitation impudemment adressée aux 
honnêtes femmes de sacrifier à son salut leur vertu et 
leur bonheur, Lélia a deviné l'intention maligne du 
narrateur. Prenant à soa tour la parole, elle expbse 
quelle fut la vraie fin de Don Juan, qui séduisit l'ange, 
et. loin de se convertir," continua le cours de ses 
débauches et de ses crimes. Son ange; en perdit la 
raison, i la conscience de sa nature divine et l'espé­
rance de l'immortalité «. Quant à lui, il mourut dans 
Fimpénitence et fut emporté en enfer par les démons. 

Après ce récit, Fabbesse, reprenant pour son compte 
le discours que l'auteur, dans Fédition de 1833, avait 
mis dans la bouche de Stenio, précise et développe 
la leçon qu'elle vient de donner. Elle stigmatise la 
tendance des mœurs actuelles et de la littérature à 
faire de Don Juan la victime d'une belle chimère; elle 
renverse du piédestal où le Romantisme Fa hissé, ce 
faux amant de Fidéal qui n'a jamais aimé que les 
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plaisirs et lui-même, qui, loin de soutenir une lutte 
glorieuse contre les vulgarités de l'amour terrestre, 
n'a jamais eu que des désirs grossiers et des espé­
rances impures. Quant à ses victimes, elles se perdent 
avec lui, et leur fol orgueil de prétendre convertir un 
Don Juan, de réussir là où leurs devancières ont échoué, 
les conduit à la déchéance et à la ruine. 

En déchirant ainsi brutalement les voiles dont se 
pare le Don Juan moderne, en démasquant la fausseté 
de sa nouvelle attitude el l'invraisemblance de sa con­
version, George Sand signalait ce qu'il y à de dange­
reux pour la morale et la société dans la théorie 
romantique du donjuanisme. L'apparente beauté de 
cette conception peut plaire à l'imagination; la tenta­
tion de jouer auprès de Don Juan le rôle d'une sœur 
Marthe peut même séduire une âme pieuse e t chari­
table; mais au fond, c'est uniquement pour exalter un 
égoïste, de quelque nom qu'il couvre la brutalité de ses 
instincts, que tant de cœurs sont brisés, tant de vertus 
souillées, tant de vies môme sacrifiées. 

Les dangers de cette réhabilitation seront encore 
indiqués par la suite et, à côté des interprétations 
issues du Romantisme, se continuera en France comme 
en Allemagne la vieille tradition qui fait de Don Juan 
un agent de souffrances et de maux. Il sera la première 
vistime de son égoïsme et de son faux idéal. Il décou­
vrira un jour son erreur et ses regrets seront ses 
premiers supplices. Il finira dans l'amertume, châtié 
par sa conscience, non moins que par le ciel. 

Mais sous Finfluence allemande, là France ne se 
contentera pas de lui donner un pessimisme qui con­
traste étrangement avec sa gaîté de jadis. De cet ôtre 
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au sang ardent, elle fera une abstraction phfloso-
phique. Elle Fassociera à Faust et montrera dans cette 
union de 

... deux hommes élus qui, seuls maîtres du monde, 
Eègnent l'un sur l'esprit et l'autre sur la chair ' 

la double faillite de Fintefligence et des sens dans la 
recherche de Fabsolu. 

Le Romantisme français, dont Famour du symbole 
ne fui pas une des moindres originalités, devait être 
tenté parce contraste si fécond en thèmes lyriques, si 
, propre à inspirer des déclamations sur la vanité des 
désirs humains, sur les aspirations contradictoires de 
la chair et de Fâme, si bien fait pour suggérer des 
allégories et des antithèses. 

C'est ainsi que dans la première journée do son poème 
symbolique de Livia 2, Eugène Robin représentait Faust 
causant dans une hôtellerie avec Don Juan. Fatigué de 
poursuivre la vérité, désespéré de l'inanité de la science, 
Faust demande le secret du bonheur au jeune homme 
rayonnant d'espérance et de joie près duquel il est 
assis. Don Juan lui montre son erreur : il n'a cueilli 
que le fruit le plus amer de Farbre de la vie. Pour lui, 
au contraire, dès sa tendre jeunesse, un rêve qui le 
transporta dans FEden, lui révéla que vivre ce n'est 
pas savoir, c'est aimer : 

Mais vivre c'est sentir ; mais vivre, c'est aimer, 
C'est s'éprendre dp tout, c'est se laisser charmer, 
C'est idolâtrer Dieu du profpnd de son âme. 
Dans sa création la plus belle, la femme. 
Aimer, aimer, c'est tout : c'est l'immortalité! 

1. Robin, Liuia, 1'° journée. 
2. Livia, poème dramatique en b journées, par Eug. Robin, 

Paris, 1836. 
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Il a donc vécu pour la femme, aimant le monde 
en elle » et il a trouvé dans cet amour la source iné­
puisable de toute félicité. Il n'a pas eu la folie, quand 
il aimait, de songer que son amour pourrait un jour 
finir, el de corrompre ainsi son bonheur présent par 
la crainte des désillusions futures. Il a cru à Féternité 
de l'amour et s'il a aimé si souvent, ce ne fut point 
par inconstance : en chaque femme il a aimé la même 
image de beauté, le môme idéal qui s'est renouvelé 
sans cesse, sans s'épuiser jamais. 

Ce Don Juan enivré de bonheur, incarnation de la 
jeunesse, de Fenthousiasme, dé la confiance que donne 
dans la vie un noble but, antithèse brillante au décou­
ragement de Faust, charme et séduit le triste docteur 
qui, émerveillé d'avoir enfin découvert la solution du 
problème, s'élance à son tour à la poursuite de Famour. 
Soudain, mystérieuse et sinistre allégorie, une figure 
menaçante apparaît dans le fond : c'est la statue du 
commandeur. 

La même année, un poète provençal, déjà connu par 
des œuvres politiques et sociales vibrantes de libéra­
lisme, Adolphe Dumas, faisait accepter par le comité 
de lecture du Théâtre français un drame en vers, en cinq 
actes. : la Fin de la Comédie ou la Mort de Faust et de Don 
Juan^, dont le censure interdisait la représentation. 

La pièce est une allégorie pleine d'allusions à l'état 
moral et politique de la France sous la monarchie de 
Juillet, aux efforts du parti légitimiste pour ramener 
l'ancien ordre de choses. Sous les noms de Faust et 

1. Cette pièce restée manuscrite a été remise par les héritiers 
du poète à Frédéric Mistral qui l'a déposée au Musée Calvet à 
Avignon. Elle y porte la cote Ms 4248. 
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de Juan, Fauteur a personnifié le mal dont souffre la 
France moderne : l'égoïsme et Fesprit d'individualisme, 
en conflit avec l'amour de Fhumanilé. Les deux héros 
symbolisent, l'action' dans ce quelle a de plus dange­
reux pour la société, pour son indépendance e t pour 
son repos : Faust est Fambitieux, le Catilina du 
XIX" siècle, avide de conduire les hommes, de régner sur 
le monde par la force. Plein de mépris pour son homo­
nyme d'Allemagne qui n'était qu'un rêveur, il a mis 
son intelligence au service de la contre-révolution; il a 
poignardé Fhomme qui incarnait l'esprit nouveau, et 
devenu ministre d'État, il imagine de livrer la France 
libérale au despotisme des vieilles monarchies. Juan, 
son frère, représente le môme besoin ardent de vivre 
et d'agir, non plus par l'intelligence mais par les sens, 
non plus pour dominer et asservir ses semblables, 
mais pour tirer d'eux le plus de jouissances possible. 
11 se raille de- la conception surannée de Famour 
bourgeois : amour de tout repos, amour de pénitence! 
Il lui faut des amours toujours renouvelées : son 
idéal est de triompher en courant, sans souci des 
bonheurs brisés, des vies sacrifiées. Il a séduit une 
jeune fille, Sylvia, tendre fleur d'innocence. Fa obligée 
à tuer FenfanJ qu'elle a eu de lui, puis l'a abandonnée 
pour courir à d'autres voluptés, et finalement a épousé, 
pour'avoir For nécessaire à ses plaisirs, la fille d'un 
riche parvenu. 

Mais dans leur lutte contre la liberté et le bien, Faust 
et Don Juan sont vaincus. La justice incarnée dans le 
père de Sylvia, Albert, avocat général, le pur amour 
représenté par Pol, le fiancé malheureux de la jeune 
fille, l'emportent sur Finiquité et la corruption. Con­
vaincus de crime, les deux frères sont^conduits à Fécha-
faud : Faust meurt impénitent, inébranlable dans ses 
erreurs. Juan, au contraire, touché par les larmes de, 
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Sylvia, p a r les a d j u r a t i o n s de Pol qu i s 'est fait p r ê t r e 
el qu i Fass is te à ses de rn ie r s m o m e n t s , renie ses fautes 
et se repen t . 11 sent la mi sè re de sa vie de d é b a u c h e s ; 
il c o m p r e n d q u e le b o n h e u r eû t é té d a n s cet a m o u r 
h o n n ê t e a u p r è s d u q u e l il a n a g u è r e d é d a i g n e u s e m e n t 
p a s s é el il m a r c h e b r a v e m e n t au suppl ice qu ' i l r e c o n ­
na î t avoi r mér i t é . Après sa m o r t et ap r è s celle de 
F a u s t , la p u r e t é et la ve r tu t r i o m p h e r o n t dans la 
soc ié té future avec la l iber té et la j u s t i c e ' . 

1. L'influence que les idées politiques ont exercée en France 
après la révolution de 1830 sur la légende de Don Juan s'est 
manifestée aussi en Allemagne. En 1846, en pleine fermenta­
tion sociale, un romancier libéral et anticlérical, GeorgeHesekiel, 
associait les noms de I^aust et de Don Juan dans une œuvre 
inspirée des préoccupations présentes. Son Faust et Don Juan 
(Altenburg, Julius Helbig, 1846) est un roman à la fois politique 
et fantaisiste sans aucun rapport avec la légende de Faust, ni 
avec celle de Don Juan. Des théories sociales sont insérées dans 
des aventures extraordinaires et même extravagantes. Don Juan 
d'Aurinia est un vieux général espagnol, appelé d'Amérique en 
Europe par son ami Faust, pour lutter contre la toute-puissance 
de la ploutocratie. Faust est un jeune homme qui représente 
l'esprit nouveau. Il veut, non seulement substituer aUx vieilles 
monarchies de droit divin un régime constitutionnel, mais, 
affranchir le peuple d'un maître plus terrible que l'ancienne 
noblesse : l'argent. Don Juan est aii contraire le défenseur de 
la légitimité, de l'Eglise, de l'aristocratie. Il est le-passé et 
Faust l'avenir. Cependant, tous deux s'accordent dans une même 
haine de la bourgeoisie riche, égo'iste, qui affame le pauvre. 
Pour la réduire à merci. Don Juan, en soldat qui ne connaît 
que les solutions violentes, propose de lâcher contre elle les 
masses déchaînées. Faust, plus pacifique, n'a confiance que dans 
la force de l'esprit. Il expose son projet de réorganisation 
sociale :.il ne veut pas du communisme, l'égalité des biens lui 
paraissant contraire à la vie des Etats et destructrice de la 
famille. Son idéal est l'Humanisme (nicht Communismus aber 
Humanismus). A l'oligarchie des miUionnaires, i} entend substi­
tuer une démocratie de fortunes moyennes. Son but est d'empê­
cher la centralisation de l'argent, de le répartir de telle façop 
que le travailleur ait assez de loisirs pour se cultiver et s'élever 
à la vie intellectuelle. Don Juan consent à l'aider dans la 
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Ce double insuccès de Faust et de Don Juan, cette 
faillite du savoir et de la volupté ont, vers la môme 
époque, inspiré à Théophile Gautier un de ses tableaux 
les plus vigoureux et les plus colorés. Une première 
fois, en 1831, dans son poème allégorique d'Albertus, il 
avait fait intervenir Don Juan. Une vieille et affreuse 
sorcière — le Péché — est redevenue jeune et belle pour 
séduire Albertus — Fâme pure. — Son chat sert d'in' 
termédiaire entre la femme et le jeune homme. A cette 
occasion il se métamorphose lui aussi, et prend les 
ti-aits de Don Juan. Mais c'est un Don Juan démo­
niaque, 

à la lèvre que crispe un rire sardonique, 

au regard oblique, au geste anguleux, symbole de 
Famour pervers qui souille-Fâme et tue l'idéal. 

Plus tard, Gautier reprit le personnage en le modi­
fiant. Cette fois, il substitua à la rapide esquisse qu'il 
avait donnée dans Albertus un portrait plus complet. 
Dans la partie centrale de la Comédie de la Mort (1838), 
il interpelle dans leurs cercueils les cadavres que ron­
gent les vers et que torture plus encore peut être la 
survivance dès sentiments humains : la douleur de 
l'oubli, Fangoisse des jalousies posthumes, la tristesse 
dés illusions brisées. Puis, il interroge sur le mystère 

réalisation de son rêve humanitaire, mais après des aventures 
de toutes sortes à la recherche d'une fille qu'il a perdue, tandis 
qu'il est lui-même poursuivi par un de ses petits-flls qui veut 
venger la mort de sa mère, il échoue dans sa double tentative 
pour améliorer le sort des ouvriers et pour faire remonter sur 
le trûne son roi, don Carlos. Vaincu et découragé, il repart pour 
r imérique. Faust, qui n'a pas obtenu plus de succès, s'embarque 
pour le rejoindre, mais périt dans un 'naufrage. 
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de la vie et de la mort les trois personnages qui ont le 
plus profondément sondé les passions humaines : 
Faust, Don Juan, Napoléon. Au premier il demande 
s'il a trouvé dans la science la solution du décevant 
problème : mais le pauvre docteur se plaint que l'arbre 
du savoir n'ait produit pour lui que fruits empoisonnés. 
Ses durs travaux ont abouti au doute, au néant. Son 
cœur s'est desséché; son esprit s'est vidé dans de 
stériles recherches. La vérité était dans l'amour : il le 
comprend trop tard. 

A cette révélation, le poète, conduit par son guide 
funèbre, va questionner Fhomme qui a le plus aimé 
sur la terre : Don Juàn. Celui-ci n'est plus le fringant 
amant d'Elvire, le cavalier à Fœil brillant, au rire 
sonore. Ses cheveux ont blanchi, son front s'est ridé; 
ses joues sont creuses; son regard est glacé; son dos 
se courbe ; ses pieds sont mal affermis et ses mains 
tremblent. Il est pâle et blafard; la fièvre brûle ses 
lèvres. Lamentable dans sa décrépitude, il attend vaine­
ment sous un balcon désert l'inconnue qui ne paraît 
plus. Alors, désespéré, il ouvre enfin son cœur à tous 
ces jeunes gens avides de voluptés, pleins d'ardeurs 
inquiètes, qui envient sa fortune et ses succès, et qui 
se contenteraient, pour apaiser leur soif d'amour, de la 
plus dédaignée de ses victimes. Ces baisers dont ils. 
rêvent, ces plaisirs dont, la vision les halluciné, plus 
qu'aucun homme il en a savouré les £(mères délices : 
il a aimé des vierges et des courtisanes; il a connu 
l'amour pur et l'immonde débauche : 

Aux yeux mortels, jamais dragon à tète d'homme 
N'a d'un plus vif éclat fait reluire la pomme 

De l'arbre défendu. 

Mais c'est vainement qu'il a demandé toute joie aux 
voluptés de la chair. Aucune femme aimée n'a pu 

T. II. 7 
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échauffer son cœur, apaiser les désirs dont il était 
brûlé. 

Gomnieun mineur qui suit une veine inféconde 
J'ai fouillé nuit et jour l'existence profonde 

Sans trouver le filon. 

L'amour Fa trompé; il n'a pas écarté devant ses 
yeux le voile mystérieux du bonheur. Peut-être l'énigme 
de la vie restée close pour lui était-elle dans la vertu? 
Aussi regrette-t-il de n'avoir pas, comme Faust, cherché 
la vérité dans la science, et lui, jadis le prêtre eiilhou-
siaste d'Eros, il conclut par ces conseils de vieux 
pédant : 

N'écoutez pas l'amour car c'est un mauvais maître; 
Aimer c'est ignorer et vivre c'est connaître. 

Cette'sinistre évocation d'un Faust désabusé, d'un 
Don Juan vieilli s'enviant réciproquement leur exis­
tence, ce double symbole de la faillite du savoir et du 
plaisir n'est pas nouveau sans doute et la philosophie 
quij ' inspire est devenue cjuelque peu banale. Faust 
avec son désir sénile de Marguerite est un vieillard 
épuisé par l'étude, qui regrette sur le tard de n'avoir 
poiiit festoyé au temps de sa jeunesse. Don Juan'est 
une caricature lugubre du héros de Musset. Vieillard 
usé, il essaye lamentableinent de dissimuler sous le 
fard et la perruque les ruines de 'son corps. Le rêve 
qui transportait sa jeunesse s'est évanoui. Vaincu dans 
sa lutte, ce séducteur, dont les courtisanes même ne 
veulent plus, se désole, par dépit d'amour, de n'avoir 
point blanchi sur des grimoires ou sur des alambics. 
Alors que le Don Juan de Musset, l'œil inlassablement 
fixé sur sa chimère, ignorant le désespoir et le doute, 
triomphe de la statue de pierre, symbole de la des­
tinée brutale qui le tue sans Fabaltre, et sort grandi 
de sa défaite, le Don Juan de Gautier a perdu toute 
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illusion : infidèle à sa foi, il brûle ce qu'il a adoré. 
L'un est un croyant mystique qui meurt pour son 
dieu ; c'est le Don Juan éternellement jeune, dont les 
ans ne peuvent glacer le sang, ni refroidir l'enthou­
siasme. L'autre n'est plus que. le fantôme dé lui-
même : sceptique et morose, il renie sur le tard un 
dieu que son cœur desséché ne peut plus adorer. 

L'échec misérable du donjuanisme dans sa course 
au bonheur, son immoralité et ses dangers sont aussi 
longuement exposés dans un drame en 5 actes en 
vers ,̂ de Sigismund 'Wiese, qui n'a pas été sans 
influence sur les contemporains, sur Lenaù notam­
ment. 

Don Juan,, malgré Jes reproches d'un ami, lè sage el 
honnête Alexandre, qui lâche de le ramener au senti­
ment de ses devoirs, proclame bien haut, comme une 
sorte de dogme naturel, le droit à l'amour, et il met en 
pratique ses théories. Il séduit tout d'abord la sœur 
même de 6on ami, Alexandra, fiancée à un jeune idéa­
liste, niais et ridicule, le seigneur Fernando, duc de 
Cordova. La jeune fille a été troublée par le seul regard 
de Don Juan; les dissertations nébuleuses de son 
fiancé sur les joies de Famour pur, des désirs immaté­
riels et des éternelles espérances, ne pèsent guère en 
face des voluptés plus réelles que ce regard lui promet. 
Il suffit à Don Juan de quelques paroles enflammées, 
suivies d'un baiser facilement dérobé, pour qu'Alexan­
dra se donne à lui. Mais, son-désir satisfait, le séduc­
teur est aussitôt pris de lassitude; il abandonne froi­
dement sa maîtresse, et, comme celle-ci indignée fait 

L Don Juan, 1840. 



100 LA LÉGENDE DE DON JUAN. 

à son frère Faveu de sa faute, il tue successivement en 
duel le vieillard et Fernando accouru à son secours. 

Après cette aventure renouvelée des exploits de Don 
Juan Tenorio, il pénètre dans un couvent, comme Don 
Juan de Marafla, pour y séduire une rehgieuse, 
Mathilde, la propre sœur de Fernando. 11 enlève et 
épouse la jeune fille; mais au bout de deux ans de 
mariage, sa constance lui pèse et il trahit sa femme 
pour la fille de son propre intendant, Isabelle. Mathilde ; 
qui a surpris les deux amants, se tue de désespoir; 
Isabelle se jette dans un puits. Quant à Don Juan, il 
court déjà à de nouvelles amours et séduit une autre 
sœur de Fernando- et de Mathilde, Clara, fiancée au 
vertueux Alexandre. La jeune fifle, quoiqu'avertie des 
crimes de Don Juan, ne peut résister à l'ascendant de 
son amour; elle a même pour lui des paroles de 
pardon : seule, elle le comprend et le plaint de ne pou­
voir atteindre le bonheur qu'il poursuit vainement à 
travers les trahisons el les meurtres. Cet amour d'un 
nouveau genre, fait de pitié et de tendresse, touche et 
convertit Don Juan. Mais les deux amants n'en goû­
teront pas la douceur. Ils ont été surpris par Alexandra 
qui, folle de désespoir, leur verse une coupe empoi­
sonnée, et ils meurent tous deux n'ayant fait qu'entre­
voir la félicité que leur promettait le véritable 
amour. 

Le donjuanisme apparaît ici comme un mélange 
assez curieux du sensualisme italien et de Famour 
passionné des romantiques. La double influence des 
pièces allemandes du xviii" siècle, issues des comédies 
italiennes, el de la conception de Musset et de Dumas 
n'est pas douteuse. Don Juan se réclame comme ses 
ancêtres italiens, français, allemands et anglais, des 
volontés de la nature, pour justifier la libre manifes­
tation de ses instincts. C'est un thème qu'il développe 
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avec complaisance devant Alexandre et devant Fer­
nando, ces deux apôtres de l'idéalisme et de ' l 'amour 
platonique: la nature a mis en lui des |jesoins char­
nels, le désir impérieux de jouir des .réalités et de 
satisfaire ses passions, au lieu de se leurrer cle,vagtieSi 
espoirs et de chimériques voluptés. C'est une hypo­
crisie des âmes faibles et lâches que 'd-e comprimer 
sous les noms de vertu et de pureté les pliais légitimes 
exigences delà nature. Il sent en lui sa force -sacrée. 
Le reste : philosophie, religion, art, n'est que duperie. 
Mais son naturisme n'a plus la brutalité grossière 
qu'il avait dans la bouche du Don Juan de Villiers, de 
Rosimond et de Shadwell. 11 n'est plus l'expression 
d'un instinct bas et égoïste. Le Romantisme l'a trans­
formé et épuré. Il devient une force intérieure, un 

, instinct supérieur et fatal, un dieu irrésistible qui 
entraîne presque malgré lui quiconque en est pos­
sédé. 

L'Epicurisme prend ici une nouvelle forme : c'est 
l'exaltation de la passion, de la liberté, de la vie 
pleine, ardente, de Famour dans tout son épanouisse­
ment. Don Juan conçoit si bien la nature comme une 
puissance noble el belle qu'il relève sévèrement les 
théories de son valet, grossier personnage qui a du 
naturisme une conception cynique et basse. C'est donc 
à une loi supérieure qu'il obéit. La nature a mis en 
lui de sublimes ardeurs et elle le pousse à les satisfaire 
sans tenir compte des larmes et des deuils. Pour 
atteindre le but qu'il vise, pour réaliser Fidéal dont il 
se sent épris, tout crime est excusable. 

Et cependant, il est châtié par son impuissance à 
satisfaire jamais son désir. Il a commis la faute com­
mune à tous les héros romantiques de se croire un 
ôtre exceptionnel, de vouloir pour lui seul un bonheur 
impossible, el de se placer pour Fatteindre au-dessus 
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des lois humaines. Les femmes qu'il a aimées n'ont 
été pour lui que des expériences. Heureuses furent-
elles de réaWser un moment pour ce surhomme une 
part de l 'idéalqu'il portait en lui! C'est de cet égoïSme 
qu'il est,;,pu-iii: Il s'aperçoit trop lard que sa faute est 
d'avoir brisé pour la satisfaction orgueilleuse de son 
tapi tant de tœùrs et tant de vies. L'auteur aboutit 
ainsi à celle sage conclusion que la grande,-la fatale 
pàssi'on,']a-t)assion romantique est dangereuse, qu'eUe 
n'engendre que malheurs et ruinés, que le véritable 
amour résidé dans la tendresse, dans le sacrifice de 
soi-même, dans la fidélité. 

C'est une leçon analogue qui Se dégage du Don Juan 
de Braun von Braunthal ' . Ce poète viennois, qui 
appartint au groupe de Grûn et de Lenau, auteur de 
poésies, épiques el lyriques et de plusieurs drames, 
dont un Faust (1836) a écrit en 1842 un Don Juan en 
5 actes, qui rappelle par l'extravagance et par le 
mélange de la tragédie, de la féerie et de la musique, 
les pièces de Vogl et de Grabbe. 

Le héros dé Braunthal est un homme exceptionnel, 
supérieur par Fintelligence et par Fardeur de son 
imagination. Il s'est dégagé de tous les sentiments 
qui empêchent les âmes vulgaires de satisfaire leurs 
désirs : craintes religieuses, préjugés moraux, senti­
ment de l'honneur. Ses .désirs sont illimités ; ils vont 
vers la femme, vers son âme comme vers son corps. 
Mais, pour arriver à son but, il a à lutter contre toutes 
les forces .sociales. Pour échapper à l'Inquisition qui 

1. Braun von Braunthal, Don Juan. Drama in o Abtheiltingèn, 
Leipzig, 1842. 
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le traque, il a recours à l'aide de Satan, sous les traits 
du magicien Athéos. Grâce à ce compagrtoU infernal, 
il peut échapper aux archers qui viennent Farrêter 
dans un cimetière, où il a fait le pari sacrilège de 
dormir sur une tombe, et où il séduit une jeune fille, 
Rosa, qui est venue pleurer sur le cercueil de son 
fiancé, et croit le retrouver en lui, transfiguré,' plus 
beau et plus fort. / 

Après cette victoire. Don Juan, accompagné d'Athéos, 
parcourt les capitales de l'Europe afin de posséder 
tous les cœurs de la terre. Le voici d'abord à Naples 
où il devient Famant d'une riche 'el jeune veuve, 
Lucrétia. Mais cette trop facile conquête ne peut le 
satisfaire. Le Vésuve est là devant lui, qui le tente. 
Grâce aux sortilèges d'Athéos, il s'engage dans Finie: 
rieur du volcan pour lui arracher ses secrets et péné­
trer l'insondable mystère des choses. Quand il ressort 
du cratère, il rencontre un touriste anglais et sa fille, 
séduit celle-ci, puis quitte l'Italie pour l'Angleterre. 

A Londres, des doutes sur sa conception de la vie 
Fagitent un moment : dans un long monologue, vague­
ment inspiré de celui d'Hamlet, il se demande s'il est 
plus sage de laisser la bête en liberté ou de dompter 
ses passions? de jouir ou de renoncer? Mais que vaut 
le-renoncement? Que valent les promesses de la croix 
et Fespérance douteuse d'une vie future? L'arrivée 
d'un jeune homme désespéré par la trahison de sa 
fiancée vient interrompre sa méditation : c'est Famant 
de l'Aiiglaise qu'il a séduite à Naples. Il l'arrête au 
moment où Finforluné va se jeter dans la Tamise. 
L'autre le reconnaît et le provoque en duel. Désarmé 
par Don Juan qui lui rend son épée et.lui promet de. 
renoncer pour lui à sa fiancée, il se réconcilie avec la 
vie. Quant à Don Juan, ses velléités de conversion 
n'ont guère duré. Le voici maintenant dans un bouge 
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londonien où, grâce à la magie d'Athéos, fl arrache à 
l'infamie une honnête et pauvre jeune fille. 

De là il se rend à Paris où il se fait aimer à la fois 
d'une romanesque marquise et de sa fille, Hélène. La 
mère découvre sa duphcitité et un soir de bal masqué 
où il se dispose à enlever la jeune fille, deux masques 
se dressent devant lui : il s'en débarrasse avec son 
épée, tuant ainsi la mère et le fiancé de son amante. 

Il quitte ensuite Paris pour Madrid et s'éprend de la 
maîtresse d'un grand d'Espagne. Celle-ci Faccueflle 
chez elle une nuit, boit avec lui une coupe de vin, puis 
Femmène au cimetière où deux tombes ont été pré­
parées sur son ordre. La jeune fille n'est autre que 
Rosa ; le vin qu'elle a donné à Don Juan et qu'elle a bu 
elle-même est empoisonné. Déjà un feu dévorant les 
brûle. Rosa se découvre à son perfide amant et meurt 
en le maudissant. Le malheureux reconnaît alors son 
erreur; il maudit Athéos; le repentir le déchire. 
Insensé il a voulu vivre la vie des Dieux ! C'est en 
mourant qu'il voit trop lard où était la vraie vie, et il 
meurt désespéré. 

Ce drame contient des réminiscences de Grabbe el 
de Goethe, ces dernières assez précises dans Façte III 
où la scène dû bouge rappelle celle de la taverne et 
celle de la nuit de Walpurgis. Il doit aussi à Mozart la 
scène des masques et à Wiese la mort des deux 
amants par le poison. On y retrouve, la tendance de 
Vogt et de Grabbe aux longues dissertations philoso­
phiques, aux théories abstraites sur le bonheur, sur 
Fessence des choses, sûr Féternité. A cela se mêle un 
merveilleux étrange : des scènes de magie, de sorcel­
lerie, d'évocation de démons, de spectres, sous la 
direction de "Fesprit des ténèbres et du mal, de ce 
Méphisto qui, depuis Gœthe, est devenu un des pro­
tagonistes du drame allemand. Quant au héros lui-



RÉACTION CONTRE L'IDÉALISATION ROMANTIQUE. 105 

même, en qui se confondent encore les aspirations 
métaphysiques de Faust et les désirs sensuels de Don 
Juan, il succombe comme ses aînés dans sa lutte sur­
humaine contre l'impossible, légitimement puni pour 
avoir méconnu ses devoirs el la vérité. 

Parmi tous ces Don Juan, œuvres • nébuleuses et 
ambitieuses, à grandes prétentions morales, conçues 
sous Finfluence du Faust de Gœthe, de la philosophie 
mystique de Schelling et de Dœhme et de la théoso-
phie panthéiste de Heinrich Suso, un poème se détache 
où résonnent pour la première fois, à travers le sym­
bolisme métaphysique et social, les accents les plus 
douloureux du cœur humain et les plus sublimes 
envolées de Fimagination. C'est le Don Juan de Lenau .̂ 
Œuvre incomplète, indécise, de composition flottante, 
elle demeure cependant une des plus personnelles, 
des plus émouvantes et des plus significatives du 
XIX'' siècle. Avec le Don Juan de Byron et celui de 
Musset, dont elle relève et dont elle a subi la double 
influence, elle est une des très rares en qui la beauté 
de Fexécution n'a pas été inférieure à la profondeur du 
sentiment, à l'originalité de la pensée. 

Elle parut pour la première fois en 1851 dans le 
volume posthume des vers inédits du poète publié par 

1. Pour le Don Juan de Lenau, cf. L. A. Frankl, Zu Lenaus 
Biographie, traduit par M. V. Descreux dans son livre : Po'emes 
et Poésies de Lenau, Paris, Savine, 1892, pp. Lxxxn-ni. — 
A. Lemoine, le Faust et le Don Juan de Lenau, dans la Nouvelle 
Revue, 15 novembre 1888. — Marchand, les Poètes lyriques de 
l'Autriche, 4' éd., Paris, 1890. — L. Roustan, Lenau et son temps, 
Paris, 1898, pp. 316-323. —• L. Reynaud, Lenau poète lyrique, 
Paris, 1904, passim. 
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son ami Grûn ' . Elle appartient à la fin de la vie cons­
ciente de Lenau. C'est, un de ces poèmes écrits à la 
veille de la folie, dans lesquels s'exagèrent les carâe-
tères de ce génie tendre et tourmenté. 

Nous sommes mal informés des circonstances de la 
composition. Après une série de voyages de Vienne à 
Stuttgart, de Stuttgart à Sérach, à Heidelberg, à Ischl, 
le poète, plus sombre,'plus taciturne que jamais, s'était 
rendu en 1844 aux eaux de Bade .pour y refaire sa 
santé; il cherchait aussi dan§ la vie dissipée d'une 
station à la mode des éléments pour achever le Don 
Juan commencé à Stuttgart. Le poème, auquel il ajouta 
quelques épisodes el dont il écrivit même le dénoue­
ment, fut interrompu par un projet de mariage'et ne 
put ôtre repris ensuite. Il est d'ailleurs probable que 
si les circonstances avaient permis à Lenau de terminer 
son œuvre, il n'y eût pas ajouté grand'chose et n'en 
eût pas modifié le plan général, qu'il avait commu­
niqué à ses amis^. Son manuscrit même, écrit sans 
ratures ni additions, semble indiquer que le poème 
était dans sa pensée, sinon entièrement achevé, du 
moins définitivement arrêté dans ses éléments essen­
tiels ^ Il se fût contenté sans doute de changer parfois 
la suite des scènes * et de les réunir entre elles par un 
lien logique, par une transition qui fait généralement 
défaut. 

Telle qu'elle est, Foeuvre forme un tout suffisamment 
complet, dont chaque partie concourt au développe-. 

1. N. Lenaus, Dichtei-isoher Naehlass, Stuttgart und Tiibingèn, 
1851. 

2. Cf. Frankl, op. cité, p. i.xxxni. 
3. Roustan, op. cité, p. 316. 
4. C'est ce qu'a fait Griin pour une scène, celle du cimetière, 

illogiquement placée dans le manuscrit avant la scène entre 
Don Juan et Isabelle. 
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ment d'un môme thème, particulièrement cher au poète. 
C'est une succession de tableaux détachés, indépen­
dants Fun de Fautre, représentant chacun "une aven­
ture nouvelle du héros el le montrant chaque fois dans 
une attitude différente. 

Dans une sorte de prologue symbolique, Lenâu 
oppose à Don Juan son frère Diego qui lui fait de la 
morale et cherche à le ramener au sentiment de ses 
devoirs. Diego incarne Fâme bourgeoise, la vertu vul­
gaire. C'est Fhomme soumis aux lois, aux préjugés, 
respectueux de la famille, de Forganisalion sociale, de 
la religion, le bon fils, le bon époux, le bon citoyen. 
Incapable de comprendre les vastes aspirations de son 
frère, il ne voit en lui qu'un débauché qui s'est .mis au 
ban de la société et de FÉglise, et il croit naïvement 
le corriger par une sage admonestation. Don Juan lui 
répond par un exposé enthousiaste de ses théories. Il 
lui révèle Fardeur qui bouillonne dans ses veines, lés 
élans sublimes qui emportent son cœur et son imagi­
nation à la poursuite de la Femme éternelle. Amant 
insatiable de la beauté, il la découvre aussi bien dans 
les yeux de la fillette que sur les traits de la matrone 
vieillie. Ses désirs sont infinis, inépuisables; ils le 
poussent sans cesse à des conquêtes nouvelles, à des 
découvertes inattendues. Dans cette tirade d'un lyrisme 
incomparable, le poète a mis non pas seulement 
l'idéal romantique de l'amour, mais aussi ses propres 
aspirations. 

Diego congédié. Don Juan apparaît dans son rôle de 
libertin. C'est la pratique succédant à la théorie. Tout 
d'abord, par une ironie irrévérencieuse à l'égard des 
gens d'Église, Lenau nous montre son héros intro­
duisant dans un couvent de moines une troupe 'de 
courtisanes. Il s'amuse à peindre les vaines résistances 
des religieux contre le démon de la chair, le scandale 
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de leur prompte et complète défaite. Seul, le prieur 
reste insensible : animé d'une pieuse fureur, il met le 
feu à son couvent pour le purifier; mais par un sort 
fâcheux il est l'unique victime de l'incendie. 

Après cet exploit sacrilège, don Juan séduit une 
noble jeune fille, la comtesse Maria. Habile à manier 
les âmes, il sait par quels compliments légers, par 
quel aimable marivaudage, on émeutjun cœur de 
vingt ans. Ce sera ensuite dans un bal masqup une 
femme moins naïve, déjà expérimentée, prompte à la 
défensive, une veuve du nom de Clara, pour qui il saura 
faire vibrer des cordes plus délicates. A cette femme 
qui n'a connu de l'amour que les vulgarités, il fait entre­
voir des perspectives sublimes : il, lui découvre les 
cimes du bonheur; mais elle se méfie, elle sait ses tra­
hisons, elle résiste ; alors Fhabile trompeur se fait 
une arme de son inconstance môme. C'est le pressen­
timent de la séparation, dit-il, qui donne à Famour 
son plus grand charme; la volupté suprême est la der­
nière, c; Les lèvres s'unissent plus doucement qui sont 
déjà prêtes ' à se désunir. » L'infidélité profilant à 
l'amour, le bonheur s'exaltant à l'approche de la dou­
leur, voilà une théorie qu'aucun Don Juan n'avait 
encore professée. La coupe la plus douce, disait 
Sénèque, est la dernière bue. Philosophie qui mêle la 
joie à Fàmerlume et s'efforce d'adoucir le regret des 
choses qui meurent par l'âpre plaisir de la dernière 
possession. Philosophie de désespéré qui ne veut pas 
renoncer à l'illusion du bonheur; consolation du mou­
rant qui jouit avidement de son dernier jour de vie. 
Pour Don Juan c'est la loi même de l'amour, loi fatale, 
inexorable, de disparaître en s'assouvissant. A plu­
sieurs reprises, devant son valet, devant la femme. 
qu'il désire et qui va se donner à lui, devant ceUe qu'il 
a possédée et qu'il va abandonner, il expose celte 



RÉACTION CONTRE L'IDÉALISATION ROMANTIQUE. 109 

condition inéluctable de la passion et prétend la faire 
accepter de ses victimes, comme une nécessité à la fois 
cruelle et douce. « Tu n'es pas moins belle, dit-fl à 
-Maria, que le jour oà je t'ai prisTe,premier baiser; je 
suis triste de te quitter' el cependant il faut que je 
m'en aille. » L'amour d'aifleurs ne se mesure pas à la 
durée, mais à l'intensité. Une minute vaut une éter­
nité. Excuse subtile sans doute, raison habile et cynique 
môme pour couvrir la trahison, mais raison profonde 
et qui pénètre dans le domaine du sentiment plus loin 
que le donjuanisme n'est jamais allé. 

Et le séducteur continue son inlassable course : 
après la conquête de la vierge, de la femme, son désir 
réclame une autre volupté : il veut goûter le plaisir 
pervers d'être aimé non plus pour lui-même, mais 
pour autrui. Il renouvelle le vieux procédé de son 
ancêtre espagnol et s'introduit la nuit, sous un nom 
d'emprunt, _ auprès d'une jeune fiancée, la duchesse 
Isabelle. Ce n'est plus ici le héros de Famour tendre, 
insinuant, ni celui de la passion enflammée, débor­
dante : c'est un amant brutal qui commet un véritable 
viol, et devient, une fois découvert, un railleur plein, 
d'ironie, consolant par d'humoristiques réflexions 
sur la vertu et'la fidélité, la femme qu'il a odieusement 
trompée. De l'amour sincère, honnête en somme, 
malgré les trahisons dont il est suivi. Don Juan est 
tombé dans Famour perfide, corrompu. Destinée 
cruelle et abominable de Famour, et non pas seule­
ment, à en croire le poète, de Famour, mais de tous 
les sentiments, de toutes choses ici-bas. La pureté du 
début se change fatalement en corruption; rien ne 
peut échapper à l'universelle souillure ; tout se'dégrade ; 
le mal est le but final. Par quelle erreur psychologique, 
Tirso de Molina a-l-il fait débuter son héros par une 
infamie? Passionné, confiant, enivré d'idéal, tel 
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doit être au début Don Juan. C'est à Fépreuve,, c'est 
quand il aura vu le néant du bonheur rêvé, c'est quand 
maintes expériences auront flétri seS illusions que; 
devenu triste, blasé, le cœur cruellement desséché, 
l'esprit caustique et amer, le héros achèvera par un 
acte de goujat sa carrière amoureuse. 

Dès lors, plus de joie pour lui, plus de repos : son 
idéal est mort, s.es espérances sont à jamais détruites. 
II essayera en vain d'afler retremper dans la iîature 
son âme endolorie, d'aller demander aux forêts l'ivresse 
de leurs souffles et de leurs parfums. Sa destinée 
Fentraîne vers le mal. II rencontre l'ancien fiancé, 
aujourd'hui l'époux d'Isabelle et le tue. Plein de som­
bres pressentiments, dégoûté de son passé, tourmenté 
par un'avenir sinistre, il fuit dans"un cimetière le spec­
tacle de la vie. Là, il cherche encore à se tromper lui-
même par d'ironiques réflexions. Il aperçoit la statue 
d'un homme qu'il a tué. H la raille, Foutrage ; mais la 
terreur, le remords, le dégoût, le vide surtout sont en-
lui, bourreaux désormais toujours présents. 

Pour mieux se prouver le néant des choses, il invile 
à dîner la statue. Cette invitation n'est plus la gami­
nerie-sacrilège de FF.;spagnol, l'insolente bravade de 
l'athée français; c'est Fironie désespérée du misérable 
qui a découvert Fillusion de la vie et ne croit pas à 
l'au-delà. Ironie,de pessimiste dont l'esprit est dessé­
ché et dont le cœur est refroidi. 

Au souper qu'il a préparé, pour la première fois 
dans l'histoire de la légende, la statue ne viendra pas. 
Les morts ne sont plus les ministres de la vengeance 
céleste. Dieu même n'est pas. Mais c'est en lui, c'est 
dans son désespoir d'avoir en vain cherché l'impossible 
bonheur, que Don Juan trouvera son châtiment. Son 
passé va se dresser devant lui, vengeur plus cruel que 
la main glacée du commandeur. Dans une évocation ' 
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émouvante el grandiose, le poète a réuni au dernier 
repas de l'infortuné ses innombrables victimes et ses 
enfants. Elles viennent, les unes toujours éprises, 
incapables de lui reprocher sa trahison, heureuses 
d'avoir connu son amour, de le revoir encore et 
d'avoir de lui un fils qui le rappelle; les autres mena­
çantes, la bouche pleine d'imprécations. Elles ont 
confié leur cause à don Pedro de Calalrava, le fils du 
commandeur d'Ulloa, jadis tué par Don Juan. Un duel 
s'engage entre les deux hommes. Don Juan serait trop 
fort pour son adversaire, si la mort ne lui apparaissait 
comme la délivrance,nécessaire. Après un semblant 
de lutte, il jette son épée et se fait tuer par son ennemi. 
Maïs ce suicide déguisé n'est même pas pour le mal­
heureux une consolation : la mort ne lui donnera pas 
ce que la vie lui a refusé; le néant est dans la tombe. 
Et cependant, au moment de mourir, il regrette cette 
vie dont il n'a pas su jouir. 

Il meurt ainsi, plein de l'ainertume des souvenirs, 
désespéré de n'avoir pas goûté les joies réelles de 
l'existence. Mais alors, pourquoi meurt-il? Parce que 
sa destinée est achevée, parce que la -vie ne se recom­
mence point, parce que la mort sans lendemain est 
Faboutissement fatal de tous les êtres el de toutes les 
choses, parce qu'on ne lutte pas contre elle. C'est pour­
quoi, il meurt sans se défendre. Triste philosophie el 
triste conclusion où l'auteur a mis tout son pessimisme 
et qui nous éloigne singulièrement des anciennes con­
ceptions du Don Juan, insouciant libertin, aimant la 
vie et mordant joyeusement dans les fruits savoureux 
qu'elle lui présente. 

Le héros de Lenau n'a plus la jeunesse de son lointain 
ancêtre le Burlador. Comme bien d'autres Don J u a n s 
il a vieilli el des trai ts nouveaux ont modifié sa figure. 
Depuis que le génie de Molière a nuancé el compliqué 
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le personnage primitif, ses interprètes ont générale­
ment tendu à développer encore sa psychologie. Ils 
ont fait du donjuanisme une vaste synthèse d'idées et 
de sentiments. Le héros a pris une telle complexité 
qu'il est devenu impossible de le peindre à un moment 
déterminé de son existence. La jeunesse du Burlador 
convenait aux folles équipées d'un fils de famille 
échappé à la tutelle paternelle; mais il a fallu le mûrir 
pour rendre vraisemblables sa longue expérience du 
cœur humain et de la vie, son scepticisme, ses désen­
chantements. Un libertin de vingt ans ne peut être 
qu'un frivole débauché. Ceux qui, comme Byron, ont 
mis en Don Jûan leur propre personnalité et aussi 
Fhumanité entière, ont dû le prendre dès la jeunesse et 
le conduire jusqu'à la maturité. C'est ce qu'a fait 
Lenau. Non pas que, dans les scènes fragmentaires oii 
il peint son héros, il ait pris soin de marquer les 
étapes successives de sa carrière : rien, extérieure­
ment au moins, n'indique que son Don Juan soit plus 
âgé dans le dernier tableau que dans le premier; mais 
en réalité, l'âge du personnage a changé comme son 
âme, entre la juvénile profession de foi du début et les 
accents découragés de la.dernière heure. 

Il y a dans le Don Juan de Lenau deux hommes : 
Fun ardent, aimant la vie, les plaisirs, croyant au 
bonheur; Fautre déçu, pessimiste, dégoûté du passé, 
sans espoir dans l'avenir. Le premier est Fenlhousiaste 
amant des « mille et trois, » et son cœur est assez 
vaste pour embrasser toute la terre. II prend à chaque 
femme la volupté qu'elle peutdonner; mais il sait que 
la félicité dont elle dispose est limitée et quand il l'a 
reçue d'elle, il va aussitôt demander à une autre un 
bonheur différent et nouveau. En cela c'est un habile 
qui renouvellerait sans cesse la source des plaisirs, 
si le changement môme ne finissait par le lasser, si' 
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Famour ne lui apparaissait toujours identique à lui-
même et si, dans la variété de ses conquêtes, il ne trou­
vait, au fond, lamonotonie. Un jour arrive où il est la 
dupe de son propre jeu. Son imagination se fatigue 
et son cœur s'use. Il se croit en effet plus fort, plus 
sûr de lui, plus pervers aussi qu'il n'est en réalité. Jl y 
a en lui un théoricien redoutable : c'est l'apôtre du 
libre amour, c'est l'individualiste en révolte contre les 
mœurs et les règles établies par la communauté 
humaine pour se garer des excès de quelques tempé­
raments exceptionnels. Comme tous les Don Juans, il 
est partisan de Flristinct contre la discipline et la 
morale. 

Jadis, ses aînés invoquaient pour justifier leur con­
duite, les droits de la nature. Pour lui, il fait appel 
aux droits de Famour. C'est au nom de ce dieu toul-
ptiissant, qu'il abandonne les femmes dont il est las 
et qu'il fait de Fincfinstance une religion. Système 
commode en vérité et qui justifie trop aisément les 
pires débordements! Les passions charnelles devien­
nent des « émotions spiritualistes » et Fin constance 
s'appelle le « toUrmenl de l'infini. » 

Mais il est lui-même victime de cette théorie.dange­
reuse. Ce n'est pas impunément qu'il fait de sa vie 
une course à travers l'amour. 11 en épuise les joies. 
11 laisse toujours quelque chose de lui-même, quel­
qu'une de ses illusions dans chacune de ses aventures, 
et il trouve le dégoût et la misère au bout de cette 
poursuite égoïste du bonheur. 

Aussi, par une évolution naturelle, il apparaît toUt 
autre dans la dernière partie du drame. Il a beau se 
féliciter ironiquement de sa merveilleuse habileté à 
quitter les femmes avant la satiété, il sent le vide de 
ces amours passagères ; il songe avec regret à la femme 
qui aurait pu remplir sa vie el le rendre heureux; 

T. n. 8 
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pour elle, il voudrait maintenant effacer son passé et 
retrouver sa pureté. • 

Ces premières inquiétudes, ces vagues tourments 
se précisent peu à peu. Poussé vers le cimetière par 
la mélancolie qui le gagne, il découvreà côté du néant 
de la mort, le néant de sa propre existence. « Le gai 
Don Juan s'en va, dit-il, un triste Don Juan lui suc­
cède. — Qu'est-ce à dire? observe son ami Marcello? 
Naguère quand un plaisir était évanoui, vous le rem­
placiez aussitôt par un autre. — Tout prend pour 
moi maintenant, lui répond Don Juan, un aspect de 
tombeau. » Sa force d'amour est morte; il ne croit 
plus au recommencement de la passion. 

Cette transformation a sa source dans une double 
fatigue morale et physique. Don Juan a cru trouver le 
bonheur dans le dbangement : il n'a pas compris que 
tout s'épuise et. s'achève, qu'il n'est pas ici bas 
d'éternel renouveau. Il a voulu ^ans cesse recréer la" 
vie et la joie, boire chaque jour à 'des sources plus 
fraîches ; mais la vie est uniforme, la joie a ses 
imites. Tout breuvage .devient insipide aux lèvres qui 
ont trop bu. Don Juan incarné ainsi la misère de 
l'homme qui n'a pas su adapter son rêve à la réalité, 
qui, épuisé par sa vaine poursuite de l'absolu, aboutit 
au scepticisme, au découragement, au suicide'. 
. Mais ce n'est là qu'une interprétation abstraite du 

personnage. Il prend un sens plus réel et' plus 
humain, si Fon voit en lui ce qu'il est surtout : une 
image de son créateur. 

(t Mes œuvres complètes, a dit Lenau, sont ma vie 

l..,CL à ce propos, dans la scène du festin, ce qu'il dit du 
désir, son rêve d'être comme le lévrier assoiffé, à la poursuite; 
du gibier, comme le loup affamé dans la neige, et de trouver: 
enfin le clair ruisseau pour étancher sa soif, le jeune chevreuil 
pour assouvir sa fainî. 
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complète. » Ce mol est vrai surtout du Don Juan. 
Le poème est le fruit à la fois des lectures de Lenau, 
de ses souvenirs littéraires, de son état moral à 
Fépoqùe où il l'écrivait, et d'une façon plus générale, 
de son tempérament el de sa philosophie. On y 
retrouve même les traces des principaux épisodes de 
sa vie. 

Si Fœuvre ne se rattache directement à aucune 
autre, elle contient cependant quelques souvenirs du 
Burlador dont une traduction avait été publiée en 
1841 par Dohrn dans ses Spanische Dramen : c'est la 
scène'de Fatlent^t sur la duchesse Isabelle et celle de 
l'invitation au souper ' . Il n'est pas douteux non plus 
que Lenau s'est inspiré du Don Juan de Wiese paru 
récemment :1e dialogue entre son héros et Don Diego, 
les théories contraires des deux pères rappellent la 
discussion entre Fidéaliste Alexandre el le sensualiste 
Don Juan. Les raisons par lesquelles le séducteur 
justifie ses trahisons se rencontrent déjà d'ans le 
drame de "Wiese, el notamment dans les scènes où 
Don Juan s'excuse d'abandonner Alexandra d'abord, 
puis Mathilde. De même, l'idée de faire de Don Juan 
Finlassable amant de la Beauté, idée déjà en germe 
«hez Molière, a été fournie au poète autrichien par 
Fauteur de Namouna. Mais c'est l'influence de Byron 
surtout qui a agi sur Lenau. Entendons-nous, toute­
fois. Le poète allemand ne s'est pas inspiré du Don Juan, 
cette œuvre si personnelle et si anglaise; c'est son 
tour d'esprit en général qui rappelle celui de l'auteur 
de Manfred, de Lara et de Childe Harold. 

Comme Ces héros byroniens, le Don Juan de Lenau 
est un être exceptionnel, victime delà destinée qui, en 

1. Lenau doit encore au BuWador quelques détails de peu 
d'importance et le personnage de Catalinon. 
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lui donnant des désirs plus élevés que ceux de ses 
semblables, en le plaçant en dehors de l'humanité, ne 
lui a pas donné en même temps le pouvoir de réaliséï 
ses aspirations. 11 demande à notre pauvre existence 
plus qu'elle ne peut donner. Son amour n'est pas celui 
d'un mortel. II élève aussitôt l'amante sur des cimes 
inaccessibles; il la transporte sur des océans dont 
l'immensité épouvante. ^ De quelle puissance magique 
es-tu investi, lui dit une de ses victimes, pour que je 
ne puisse fuir Fabîme où tu m'attires? — Ton amour, 
lui dit une autre, m'a fait planer dans un firmament; 
aucun paradis ne contient les félicités que lu m'as 
fait goûter. », Mais aucune de ses amantes ne le com­
prend et son malheur vient de ne pouvoir trouver 
une âme vraiment sœur de la sienne. Comme Childe 
Harold, c'est un isolé, et il souffre de cet isolement 
même qui fait son orgueil. Comme Childe Harold 
encore, comme Manfred, c'est aussi un personnage 
fatal, funeste aux autres et à lui-même. La passîoii 
sauvage, infinie dont il embrase les cceurs, les dévore 
et laisse après elle des souffrances et des déchirements 
sans nom. Par tous ces caractères, le Don Juan autri­
chien se rattache donc aux héros de Byron et de 
Fâge romantique. 

Mais c'est surtout de lui-môme que Lenau s'est 
inspiré quand if a peint son personnage; c'est lui seul 
qu'il n'a cessé de chanter dans son poème, poème 
lyrique malgré sa forme dramatique. La première 
partie semble être la vie du poète jeune, confiant, 
croyant à l'amour; la seconde, celle du vaincu, du 
désenchanté, attristé d'avoir gâché par sa faute une 
existence qui aurait pu être belle et heureuse, tour­
menté peut-être aussi par le remords des douleurs 
qu'il avait causées. Car si Don Juan est atteint de la 
neurasthénie romantique, il souffre en même temps 
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d'une neurasthénie moins artificielle et plus cruelle, 
celle dont souffrit et mourut Lenau lui-môme. Tous 
doux sont également sans volonté, sanS énergie; ce 
sont des malades qui ont perdu le courage de vivre, le 
jour où ils se sont aperçu qu'ils ont manqué leur vie. 

Lenau a écrit son œuvre dans la période la plus 
misérable de son existence. Son agitation habituelle, 
l'impossibilité où il était de décider, d'agir, touchait 
à la maladie. Il promenait de ville en ville sa détresse, 
indifférent, lui jadis si vain, à ses succès littéraires, 
et déchiré du regret de n'avoir pas su se créer un 
foyer. Dans une lettre de cette époque adressée à 
Emilie Zum Steeg, il écrit : « J'ai lu un mol d'Homère 
qui caractérise à merveille mon état d'âme : amphi-
melas, c'est-à-dire noir tout autour. » Il ne trouve 
même plus de consolation dans la nature qu'il avait 
tant aimée. « Voyez, disait-il un jour à son ami 
Kerner, en lui montrant des feuilles mortes, on pré­
tend que la Nature est aimable, douce et calmante. 
Non, elle est cruelle et sans pitié ! » A Bade, il ébauche 
un nouveau roman d'amour, se fiance, puis, retombant 
dans ses hésitations habituelles, il finit par abandonner 
la jeune fille : cette trahison n'a d'autre excuse que son 
déplorable-étal mental.. 

Cet étal, ces troubles, ces luttes intérieures à l'occa­
sion de ses projets de mariage, tout tend à aggraver son 
pessimisme ordinaire. Les visions sombres, les tristes 
méditations, le dégoût de vivre sont des thèmes qui 
reviennent de plus en plus fréquemment dans ses 
vers. « Moi aussi, dit-il en parlant de l'automne, je 
sens ses atteintes, et tristement, je descends la pente 
de la montagne pliant sous le fagot de bois mort 
dont la vie m'a chargé. ~ Son dernier lied est intitulé : 
Tout est vanité, et les vers par lesquels il termine sa 
carrière poétique sont symptômatiques : « Vois-tu 
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finir un bonheur que tu ne pourras jamais ressaisir? 
Plonge ton regard au fond du fleuve où tout s'écoule, 
où tout s'efface, où tout se perd... Ta rêverie appeUera 
l'oubli ; Foubli doucement fermera les plaies de ton 
cœur. Ton âme verra se fondre ta douleur et tu verras 
ton âme elle-même se dissoudre et disparaître avec 
les flots. » Une tristesse douce et résignée, le désir du 
néant, tels sont les derniers sentiments qui dominent 
dans les Chants de la Forêt el dans les Chants des roseaux. 
L'obsession de la mort, dont le poète avait toujours été 
hanté, devient plus poignante dans les œuvres de la 
fin ; elle prend un caractère tendre et mélancolique. A 
Famertunie succède le calme du cœur épuisé, sans 
force pour lutter encore et qui trouve plus de douceur 
à mourir. Cet état d'âme explique la fin de Don Juan : 
« Plus de joie pour moi, s'écrie le héros, le beanfleuvfl 
qui m'entraînait est tari; mon feu intérieur est con­
sumé! - Et sans révolte, sans lutte, il accueille la 
mort comme une nécessité inéluctable. 

Mais Don Juan n'est pas seulement Fœuvre d'un 
moment, Fexpression d'un état d'esprit déterminé : le 
héros renferme toute la personnalité de Lenau. Celui-
ci, par son tempérament et par le fait des circons­
tances, fut un éternel malade qui ne cessa d'osciller 
entre deux tendances contraires : l'amour d'une vie 
libre, pleine, débordante, et une sombre hypocondrie. 
Fils d'un père, dont l'existence avait été celle d'un 
aventurier, et d'une mère dont la mort prématurée lui 
laissa au cœur une blessure toujours saignante, adulé 
pour son génie, recherché par les femmes, doué d'une 
sensibilité qui vibrait à toutes les émotions de Famour, 
de la nature, do Fart, de la beauté; victime d'une ima­
gination qui lui montrait le bonheur toujours au delà 
du lieu et du moment présents; grand enfant, sans 
raison, ni volonté, dupe de ses illusions, des flatteries 
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de son entourage, du rôle même qu'il se croyait appelé 
à jouer, il est de la race de ces romantiques déséqui­
librés, qui, avec une âme assez vaste pour embrasser 
le monde, furent incapables de la moindre action. 
Pauvres êtres irrésolus, mécontents de la réalité, 
trompés par leur rôve, affectant de se Complaire dans 
leurs misères, et doublant leurs infortunes véritables 
du désir orgueilleux de paraître malheureux! 

L'auteur de Faust et de Don Juan est tout entier dans 
cette contradiction entre l'étendue illimitée des désirs 
et Fimpuissance lamentable de les réaliser. Avide de 
savoir, il étudie successivement le droit, l'agronomie, 
la médecine, la théologie, la philosophie. Aucune de 
ces sciences ne le contente et il se dégoûte de chacune. 
Amant de la nature, c'est tour à tour dans les landes 
hongroises, dans les montagnes du Salzkammergut, 
sur les bords de l'Océan et plus loin, par delà l'Atlan­
tique, jusqu'en Amérique, qu'il promène, sans le satis­
faire, son besoin inépuisable de nouveauté. Epris sur­
tout d'indépendance, incapable de se 'plier à aucune 
règle, à aucune habitude, il ne peut suivre une carrière, 
il ne peut même, tout en le désirant, réussir à se marier. 
Ses croyances morales et religieuses ne sont pas 
moins flottantes : d'abord catholique convaincu par le 
fait de son éducation, il obéit ensuite à Finfluence d'un 
oncle, officier de hussards vollairien, et renonce à 
toute croyance dogmatique; plus tard, cédant aux 
suggestions de la femme qui a joué le plus grand rôle 
dans sa vie, Sophie Lowenthal, il a un retour .vers la 
foi; puis, il revient à l'incrédulité, pour finir dans un 
vague panthéisme, où il cherche une consolation. 
L'idée de la nature éternellement jeune, mère féconde 
qui oppose au spectacle de la mort celui de la vie sans 
cesse renouvelée, telle est la philosophie de ses der­
niers poèmes : c'est celle qu'il a mise dans son Don 
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Juan. La scène du couvent est inspirée par la convic­
tion maintes fois exprimée du poète que le célibat 
ecclésiastique est un état contre nature ' . L'enthou­
siasme lyrique avec lequel jl a célébré dans les Chants 
de la Forêt, la majesté des bois, la pérennité de la subs­
tance et la continuation de Fêtre à travers les change­
ments de la forme, se retrouve à plusieurs reprises 
dans le Don Juan. Deux fois, il transporte son héros 
dans iine forêt; deux fois, il unit son âme à l'âme de la 
nature. A l'existence stérile du moine, pauvre fou qui 
prétend étouffer le cri de ses sens, quand la vie uni-
•yîerselle palpite tout autour delui, il oppose la poussée 
sans arrêt, l'incessante procréation de la forêt. Et 
ailleurs, après Fattenlat sur la duchesse Isabefle, c'est 
dans la forêt encpre que Don Juan va retremper son 
cœur. Le poète a choisi le moment où les bois renaisr 
sent, où les bourgeons commencent à éclater au bout 
des branches, où les oiseaux font réenténdre leur doux 
ramage; un air plus tiède fait voluptueusement fris­
sonner les êtres ; les ni'ontagnes et les vallées débordent 
de senteurs, et- la terre entière semble chanter un 
hymne à l'amour.-

Ainsi, les nonibreux sentiments contradictoires qui 
n'ont cessé de se pg^rtager l'flme de Lenau : son idéa­
lisme et sa sensualité, son pessimisme el son amour 
de la nature; son incroyance religieuse et son pan­
théisme philosophique, ses agitations, son incons-
tance; ses joies el ses misères; toute sa vie morale se 
retrouve à quplque degré dans son Don Juan. 

Il semble mênie que certaines parties du poèine ne 
soient pas seulement un vague écho de la vie et de 
Fânie de l'auteur, mais un souvenir plus direct de ses 

1. Cf. à ce propos' ce qu'il disait, .à un sien neveu qu'il 
voulait détourner de se faire prêtre : Roustan, op. cité, p. 3,04. 
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propres amours. Ceux-ci ont tenu une grande place 
dans son existence. En 1818, fl s'amourachait d'une 
fillette, :Mina; en 1.823, après plusieurs intrigues assez 
banales, il eut à Vienne, avec la fille d'une aventurière, 
une liaison qui nejui laissa que souffrance, désiflusion 
et dégoût En 1830, sur les rives romantiques du 
Traunsee, il s'éprenait de Nanette Wolf, bientôt 
oubliée pour Charlotte Gmlin, avec qui il vécut le pur 
amour, jusqu'au jour où pressé d'épouser la, jeune 
fifle, il se ^éroba presque malgré lui, obéissant à la 
loi fatale qui l'empêchait de se fixer, et au sentiment 
qu'il ne pourrait rencontrer le bonheur dans la fidé­
lité. Volontiers d'ailleurs, il donnait pour excuse à ses 
trahisons la nécessité" de sacrifier ses amantes à son 
idéal et il appelait le mariage t une institution anti-
naturelle et par conséquent immorale ». N'est-ce 
point le même.hoinme qui écrivait en 1832 à J. Klemm : 
« Si nous essayons de nous enfermer dans la chaumière 
de l'amour, le sérieux d'une vie supérieure viendra 
frapper à notre porte et nous nous arracherons aux 
bras de la femme amoureuse qui n'aura pas achevé 
son rêve de félicité. Elle pleurera et sera malheu­
reuse ' . . . » et qui faisait dire à don Juan : « II faut que 
je m'en aille... l'amour n'est pas éternel^... mon désir 
nie portera bientôt vers d'autres et je te laisserai seule 
pleurant dans la nuil^?» C'est par son désir de Fabsolu 
que Don Juan, comme Lenau, justifie ses infidélités. 

Après son voyage malheureux en Amérique, le poète 
rencontra à Vienne la femme d'un employé de l'admi­
nistration des finances, cette Sophie Lôvsenlhal qui 
tint dans la dernière partie de sa vie une place prépon-

1. Lettre du 17 février 1832 citée par Reynaud, op. cité, 
p. 110. 

2. Scène entre Don Juan et Maria. 
3. Scène entre Don Juan et Clara. 
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déra.nte. H lui fut cependant quelque temps infidèle 
pour la cantatrice Caroline Ungher, et en 1844, ilfaillit 
une fois encore se marier avec Maria Behrènds qu'il 
abandonna aussitôt, comme il avait abandonné Nanette 
et Charlotte. Lenau, comme on le voit,, avait dans les 
veines du sang de Don Juan. 

Ce sont ces nombreuses aventures avec de pures 
jeunes filles, des intrigantes, ou des femmes mariées 
qui ont inspiré son poème. La séduction de la com­
tesse Maria, vierge naïve, dont un compliment et 
le don d'une fleur bouleversent le cœur ne rappelle-
t-elle pas les amours du poète avec Mina ou Nanette? 
El la trahison de Don Juan, les tendres reproches de 
Maria ne semblent-ils pas être aussi un souvenir du 
lâche abandon de Charlotte Gmlin? On dirait qu'en 
étalant sa propre cruauté en cette circonstance, en 
peignant en des vers déchirants la douleur de Faban-
donnée, le poète ait voulu justifier ou tout au moins 
expliquer sa conduite par cette raisou maintes fois 
invoquée et qui est comme le leit-motiv des infidélités 
donjuanesques : Famour est fugitif et cruel; rien sur 
la terre n'est durable. D'autre part, dans l'aventure 
avec Clara, les,paroles tantôt mystiques, tantôt volup­
tueuses, par lesquelles, se Iraduit la passion de Don 
Juan, sont commè-la répétition des terrnes tour à tour 
enflammés et chastes, brutaux et purs qui expriment 
à Sophie les désirs de son amant : « Je voudrais être 
l'air que ta poitrine respire, les vagues qui pendant 
ton bain coulent autour de ton corps de déesse et 
baisent tes beaux membres », dit Don Juan à Clara, 
I Si je pouvais-avoir seulement un vêtement, un vête­
ment intime de toi, écrit Lenau à Sophie, un vêtement 
que tu aurais porté récemment contre ta chair, qui 
serait encore chaud de ton corps délicieux'. - Ne sont-

1. Lettre du 7 mai 1841, citée par Reynaud, op. cité, pp. 117-118, 
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ce pas là des accents identiques, exprimés d'une part 
avec une brutalité lascive, atténués et embellis de 
Fautre par toutes les grâces de la poésie? 

Ainsi, autopsychologie et autobiographie fragmen­
taire et en raccourci, le Don Juan de Lenau est, après 
celui de Byron, le plus subjectif qui ait jamais été 
conçu. 

C'est là son caractère original. Cette subjectivité du 
poème permet seule d'en comprendre la signification 
profonde. OEuvire d'un bohème, d'un irrégulier et 
d'un agité qui ne cessa de souffrir de l'heure présente 
et de mettre son espérance dans le lendemain, jusqu'au 
jour où il fut convaincu qu'il ne trouverait nulle part 
la félicité cherchée, le Don Jaan est un hymne à plu­
sieurs motifs, qui célèbre l'amour libre, la passion sans 
entraves, le bonheur dans l'indépendance et dans le 
changement. Mais il exprime en même temps Fimpos-
-sibilité d'atteindre ce bonheur, la vie humaine évoluant 
dans un cercle limité, l'épuisement étant la fin dernière 
de nos efforts pour sortir des réalités bornées qui nous 
enserrent. Don Juan a mis son idéal dans la posses­
sion de la beauté féminine, il Fa longtemps cherchée 
avec confiance, avec enthousiasme; mais i il est allé 
d'une femme à l'autre sans jamais rencontrer son idéal 
entier et à la fin le dégoût le saisit, et ce dégoût c'est 
le démon qui l 'emporte ' . « 

1 Don Jaan se rattache ainsi à la pensée qui a inspiré 
à Lenau son Faust. Les deux poèmes se complètent. 
Dans Faust, Lenau a représenté son esprit cherchant à 
déchiffrer l'énigme de la vie, demandant à la science, 
à la rehgion, à la nature la solution du problème de 
la destinée. Dans cette poursuite de l'absolu par l'in­
telligence, le poète a été vaincu. Il s'adresse alors aux 

1. Lenau, cité par Frankl. Descreux, op. cité, page LXXXHI. 
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sens, "à l'amour et c'est dans son Don Juan qu'il fait 
celte seconde tentative pour' pénétrer l'insondable 
mystère. « Don Juan, dit Grûn, devait être le complément 
de Faust,_ La tendance spiritualiste incarnée là dans le 
caractère principal devait trouver ici son contraire, 
la tendance sensualiste. Les deux moitiés séparées de 
cet être double, Faust-Don Juan, devaient précisément 
en' se trouvant placées Fune devant Fautre, comme les 
deux hémisphères réunis d'une même planète, gagner 
réciproquement cohésion, harmonie et plénitude. Il 
est impossible de méconnaître les rapports récipro­
ques de ces deux œuvres et elles trouvent leur expli­
cation logique aussi bien dans la matière qu'elles con­
tiennent que dans Fidée particulière et compréhensive 
que le poète se fait de la vie '. » Celle idée c'esf que les 
deux facultés par lesquelles Fhomme embrasse la vie, 
l'esprit et le cœur, sont également impuissantes à sou­
lever le voile qui cache l'absolu. C'est cette double 
impuissance que Vogt et Grabbe avaient déjà incarnée 
en Faust et en Don Juan. Par la suite, lesdeux héros 
désormais unis continueront à la symboliser. 

Le pessimisrne auquel celte conclusion a conduit 
Lenau n'est pas seulement chez lui, comme chez bien 
d'autres, un pessimisme littéraire. Sans,doute, à la 
façon de son, maître Byron, le poète autrichien s'est 
complu à cultiver son mal et à l'exaspérer; mais la 
part de la réalité fut grande aussi dans son désespoir, 
et jàinais peut-être la parole des hommes n'a trouvé de 
plus touchants accents pour exprimer des sentiments 
plus profonds et plus tendres; jamais la vanité de 
l'amour, de la beauté, des joies humaines; jamais la 
fuite des choses et le néant de la vie n'ont inspiré à 

1. Griin, cité par A.-Lemoine, le F'a^st et le Don Juan de 
Lenau, Nouvelle Revue, 15 novembre 1888. 
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une lyre de plus harmonieux et de plus mélancoliques 
accords. 

En revenant à la vraie tradition qui peint en Don 
Juan la corruption de la chair, les antiromantiques ont 
cependant renoncé au vieux châtiment surnaturel bien 
démodé el bien invraisemblable. C'est par lui-même, 
par ses erreurs, par le mal qu'il a fait que Don Juan 
doit être puni. C'est de la réalité et aussi de la logique 
des événements que doit sortir son supplice. Ainsi, la 
leçon devient rationnelle et vraie; elle n'est plus artifi­
cielle; elle est contenue dans les fautes du libertin; elle 
en est la conséquence nécessaire. 

Or, quelle punition plus cruelle peUt-on' infliger à 
Don Juan qui, pour être lui-môme, doit incarner la 
jeunesse, la beauté, Fénergie que de le supposer 
vieilli, laid, impotent, récoltant à la fin de ses jours le 
fruit amer qu'il a follement semé. Le premier, Théo­
phile Gautier a eu celle vision d'un Don Juan barbon; 
mais en le peignant vieux et usé, il ne songeait pas à 
faire de sa vieillesse le châtiment naturel des erreurs 
de sa jeunesse; il voulait montrer Fhomme luttant 
jusqu'à la fin sans y réussir, pour atteindre son idéal 
et mourant de sa chimère. Le premier qui ait eu l'idée 
de représenter un Don Juan devenu incapable de 
« donjuaniser » et puni par là même où il pécha jadis, 
est un auteur d'amusantes et ingénieuses moralités, 
Gustave Levavasseur '. 

Il suppose Don Juan podagre, cloué- au lit par la 
goutte el la sciatique, tandis que sa femme Malhurine, 
qu'il a épousée après la mort d'Elvire, court les bals 

1. Don Jaan barbon, drame en I acte, en vers, dans Farces el 
moralités, Michel Lévy, 1848. 
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et le trompe en compagnie d'un jeune libertin, don 
Sanche. Ce don Sanche est un disciple de Don Juan; il 
se réclame de ses théories el trouve piquant de les 
appliquer à celui-là même de qui il les tient. Non 
content de lui prendre sa femme, il lui prend aussi sa 
fille; car Don Juan a une fille, Dolorès, enfant tendre­
ment aimée, pour la vertu de qui sa Vieille expérience 
et ses souvenirs personnels ne lui donnent que trop 
d'inquiétudes! Inquiétudes justifiées : malgré les pré­
cautions du père. Don Sanche, en bon élève de Don 
Juan, s'introduit auprès de la jeune fille, la séduit et 
l'enlève. Au moment où il franchit le seuil de sa 
maison. Don Juan, tel jadis le commandeur, se dresse 
devant lui, l'épée à la main.,Mais Fâge l e trahit; il est 
vaincu et transpercé par son jeune adversaire qui est 
précisément le fils du comte d'Ulloa. Don Juan meurt 
ainsi, comme il en a jadis fait mourir tant d'autres, 
subissant dans sa vie, dans Fhonneur de sa fille, la loi 
impitoyable du talion. 

Il est ici châtié par un autre lui-même, pour les 
fautes que lui attribuait Fancienne tradition. Mais, 
depuis la transformation romantique, le crime de Don 
Juan n'est plus d'avoir séduit et trahi filles, épouses,'' 
paysannes et grandes dames, d'avoir outragé son père 
et Dieu lui-même. Son crime est plus noble, moins 
brutal. C'est moins de sa part un crime contre les lois 
humaines, qu'une erreur dans sa philosophie de la vie, 
dans sa conception de l'idéal. C'est presque un crime 
mystique. Il a mis la vérité et le, bonheur dans la 
poursuite d'un amour chimérique et inaccessible, au 
lieu de les placer dans Faction pratique el bienfaisante, 
dans la réalisation du possible. C'est cette erreur qu'a 
signalée pour la première fois Creizenach, en sauvant 
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le héros, qui reconnaît dans quelle fausse voie il s'est 
engagé et s'en écarte à temps. Efle a été exposée aussi 
et brillamment mise en lumière par Félicien Mallefîfle, 
qui, dans un roman inachevé, a montré la banqueroute 
à laquelle aboutit le donjuanisme rêveur de 1830. 

Cet écrivain, qui n'eut qu'un court moment de célé­
brité, a publié en 1852 la biographie incomplète d'un 
Don Juan du xvi« siècle ' . Conçu sous l'influence des 
Don Juans de Musset et de Gautier, le héros de 
Mallefille est un produit quelque peu incohérent : 
contemporain des vainqueurs de Grenade et des 
conquérants du royaume de Naples, c'est un malade à 
l'âme inquiète, tourmentée de désirs mal définis, un 
esprit chagrin, mécontent de toutes les réalités. Par 
son éducation, par sa bravoure, par plusieurs de ses 
exploits, il rappelle les glorieux soldats de Gonzalve de 
Cordoue; par ses idées et par ses sentiments, c'est un 
neurasthénique moderne. 

Au cours d'une visite à Séville, l'auteur a l'occasion 
d'admirer deux portraits du même chevalier, expri­
mant l'un, la confiance de la jeunesse; l'autre, les 
désenchantements de la maturité. Son guide, un vieux 
moine, lui nomme l'original : c'est le fameux Don Juan 
Tenorio, mais un Don Juan authentique, né peu après 
la conquête définitive de la péninsule, au moment où 
la vie espagnole, au dedans comme au dehors, fut la 
plus active et la plus intense; époque propre entre 
toutes à produire un homme aux passions puissantes, 
aux aventures extraordinaires. 

Le moine a pieusement^ recueilli toutes les lettres, 
tous les souvenirs se rapportant à la vie de l'illustre 
séducteur. Il appartenait à la famille Tenorio, et son 

1. Les Mémoires de Don Juan publiés pour la 1'° fois chez Sou­
verain, 4 vol. in-8, 1852, et réédités en 1859 par Michel Lévy, 
2 vol. in-8. 



128 LA LÉGENDE DÉ DON [JUAN. 

père fut le premier comte de Marafla. Ainsi, par une 
supercherie ingénieuse. Fauteur rattache à la vieille 
fable la légende nouvelle des Ames du Purgatoire, et 
fond en un seul les deux personnages. L'enfant est 
élevé par un More," son parrain, — son père en réalité,— 
le plus glorieux défenseur de Grenade, converti au 
catholicisme, et par un oncle, aussi brave chevalier que 
joyeux retrousseur de filles. Sousc^s deux maîtres, il 
développe vite les qualités dont la nature Fa doué : 
force, souplesse, audace, habileté incomparable à tous 
les exercices. C'est d'ailleurs un joli garçon, séduisant, 
que les femmes ont vite remarqué. Mais le caractère 
propre de sa personnalité est son incessante curiosité, 
son amour du nouveau, sa passion de l'inconnu. Il est 
la personnification même du désir. Enfant, il manque 
cent" fois de se rompre le cou, poussé par l'envie 
irrésistible de tout voir, de tout connaître. Aussitôt 
réalisés, ses désirs sont remplacés par d'autres non 
moins ardents. Il a une répugnance naturelle pour 
tout ce qui est facile et banal; la réalité Fécœûre : il 
rôve de choses qu'il n'a jamais ouïes, jamais vues. Sa 
prernière aventure avec une courtisane, dont il à tué 
Famant, lui est une amère désillusion. C'est l'amour 
cependant qui l'attire, plus que la science, plus que la 
pohtique, plus que la religion, parce, que l'amour a 
plus de mystère et par suite plus d'attrait. Mais 
l'amour qu'il poursuit est forcément volage, puisque la 
curiosité en est le principe. Quand il a satisfait ce 
sentiment, il cherche un autre objet qui offre à son 
imagination la joie de l'inconnu. 

Là est sa faiblesse : il est la victime et la dupe de 
Fimagination : par elle il est sans cesse déçu; son 
activité demeure stérile, faute d'un but précis. Au 
mépris de la réalité, il rôve d'un infini qui n'existe 
pas ; ses forces s'usent vainement dans cette poursuite, 
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et peu à peu ne pouvant posséder ce bien chimérique 
qui le hante, il se dégoûte de sa recherche et de ses 
espérances. II quitte un monde où il n'a pas trouvé son 
idéal et tombe dans le doute et dans llinaction. 

L'auteur a vu ici et finement analysé l'erreur du 
donjuanisme, tel que l'ont conçu les romantiques : 
que Don Juan demeure fidèle à sa chimère, comme 
dans Namouna; qu'il soit vaincu, j^hysiquement et 
moralement ruiné dans sa lutte pour atteindre Fabsolu, 
comme dans la Comédie de la mort, il a également 
manqué sa vie, parce qu'il a voulu Fimpossible. Il 
ignore môme ce qu'il veut : < En moi, dit-il, tout est 
contradiction et doute... mon instinct lutte sans cesse 
contre ma raison; mes espérances avortent en décep­
tions; mes projets aboutissent à leurs contraires. Je 
veux ce que je ne fais pas : je fais ce que je ne veux 
pas, et je ne sais ce que je veux, ni ce que je fais.'» 

Telle est la conclusion de sa dernière aventure : 
reçu chez la femme d'un sien parent, il éprouve pour 
elle un désir aussitôt combattu par son amour pour 
une cousine qui l'aime aussi et à ' qu i il a presque 
engagé sa foi. Dans ce combat il hésite, osci'fle de 
Fune à Fautre, incapable de se décider et d'agir, 
rendant les deux femmes malheureuses, sans pouvoir 
se satisfaire lui-môme. Pour sortir de cette incohérence, 
il va à F Université de Salamanque étudier la philo­
sophie. L'auteur a négligé de nous apprendre si 
Fétude de la sagesse a donné à Don Juan le bonheur 
que l'amour lui a refusé. 

C'est dans sa propre nature, dans les défauts de son 
tempérament que Don Juan trouve, chez Mallefille, sa 
punition. Elle lui vient des siens, de son fils qui le 
renie, de sa femme qui l'exclut de sa demeure et lui 

T. II. 9 
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refuse la consolation de vieiflir pardonné au foyer 
famflial, dans la Vieillesse de Don Juan, drame en prose 
de Jules Viard, présenté en 1853 au Théâtre Français. On 
voit d'abord dans un prologue. Don Juan s'évefllant 
d'un songe au cours duquel il traversait FAchéron, au 
milieu ^ des imprécations de ses amantes et de ses 
enfants. Arrivé au seuil de Fenfer, il a aperçu le 
Pauvre à <ï"i jadis il avait fait Faumône. Celui-ci a 
obtenu du commandeur qui l'entraîne un nouveau 
délai, pour lui permettre de se repentir : il retournera 
sur la terre. Un grondement de tonnerre scelle cette 
promesse et..."éveille Don Juan : ce n'était que lebruit 
d'une assiette cassée par SganareUe! 

Don Juan a donc poursuivi ici-bas le cours de ses 
exploits. Le voilà vieilli, usé, cherchant en vain à 
réparer par le fard l'outrage du temps : il ne charme 
plus les cœurs, et ce sont les corps seuls que Fargent 
lui soumet. La maîtresse qu'il entrelient le trompe 
avec son propre page. Ombre de lui-même, il assiste, 
triste et impuissant, à sa décadence. Il est vaincu par 
la 'vie. Cependant, un regain de jeunesse vient de le 
ressaisir : malgré les sages conseils de SganareUe, il 
veut se prouver qu'il est encore Don Juan et recom­
mencer ses fredaines. Il cherche à séduire la fille de 
son ancien créancier, Claudine Dimanche. Or, celle-ci 
est fiancée, à Jacques, le fils qu'il a eu d'Elvire. Dans 
la lutte qu'il tente contre le jeune homme, Féternel 
vainqueur est vaincu, humilié et c'est à peine s'il 
échappe à la bastonnade que son fils lui prépare. 

Cette lamentable aventure l'a définitivement corrigé. 
Il va, la tête basse, demander pardon à Elvire, à 
Jacques, à Claudine. Il veut réparer le mal qu'il a fait, 
achever sa vieiflesse au milieu des siens. Ce repentir 
vient trop tard. Elvire n'y voit que Fégoïsme d'un 
vieillard abandonné, qui souhaite pour ses derniers 
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jours le calme et le bonheur de la vie de famifle : ce 
bonheur, il en est indigne. Jacques lui-môme, appelé 
à jugeri son père, le condamne sans pitié. Ainsi 
repoussé par sa femme et par son fils. Don Juan, pour 
la première fois, songe à Dieu, et Sganareflede s'écrier 
ironiquement : « Maintenant il est à moi; je tiens mon 
homme, je le convertirai! » 

SganareUe, avec l'aide de Dieu, a r r ive ra - t - i l à 
sauver Don Juan? 11 est permis d'en douter. La cruauté 
de sa destinée est de découvrir trop tard, tout près 
de lui, le bonheur que durant sa vie il est allé cher­
cher bien loin, jusque dans le rêve. C'est aussi la 
mésaventure dont le héros d'Éliacim Jourdain est la 

, victime ' C'est un Don Juan déjà mûr, sceptique et 
blasé, arrivé à. cet âge critique où Fhomme oscille 
entre la lassitude des plaisirs de la jeunesse et une 
ardeur d'autant plus âpre à les savourer encore qu'if 
les sent plus près de leur fin. 

II a quitté d'Espagne le jour où la foudre étant 
tombée sur son château, les paysans des environs ont 
cru que c'était la statue du. commandeur d'Ulloa qui 
venait de Fentraîner aux enfers. Il a jugé piquant de 
confirmer leur erreur et il a subitement disparu. Le 
voilà à Paris, sincèrement épris d'une jeune fille, 
Isabelle, amoureuse elle-même d'un soldat de fortune, 
Raoul. Pour posséder la dernière femme qui ait fait 
battre son cœur, pour assouvir sa rage d'amour à 
cette heure où il ne veut pas mourir à la passion, où 
il réclame encore ces voluptés auxquelles il devra 

1. Don Juan, drame fantastique en 1 acte, en prose, par 
Eliacim Jourdain (de son vrai nom Séraphin Pélican), 1857. 
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bientôt renoncer, il est prêt à tout employer : violence, 
ruse, mensonge. II tuera, après lui avoir pris sa 
fiancée, son rival qui Fa outragé; rien n'éteindra le 
dernier feu qui le dévore, rien, sauf cependant la 
constatation douloureuse qu'en possédant Isabelle, 
qui consent à Fépouser pour sauver son amant, il 
aimera une fois de plus, sans connaître encore la 
volupté divine d'être aimé. II renonce donc à ce 
suprême amour. Cette aventure lui a prouvé que la 
vie ne peut avoir pour lui de vraie joie, et il s'empoi­
sonne dans une fêle nocturne qu'il donne à des amis. 
Mais sur le point d'expirer, il découvre, sous le cos­
tume masculin d'un page depuis quelque temps à son 
service, une femme qui Faime, et -a usé de ce subter­
fuge pour vivre à ses côtés. Il meurt connaissant enfin, 
quand il n'est plus temps, la félicité qu'il a vainement 
poursuivie jusqu'alors. 

Condamné par les moralistes, par les poètes et par 
les auteurs dramatiques. Don Juan devait Fêtre aussi 
par la Faculté! Un honnête docteur en médecine, 
Ernest Dutouquet, auteur d'ouvrages sur la condition 
des classes pauvres à la campagne et les enfants 
trouvés, apôtre de la moralisation des filles-mères, ne 
s'est pas contenté, dans sa lutte généreuse contre les 
dangers qui entourent la femme, d'arguments sociaux 
et moraux : il a demandé des armes à la poésie elle-
même. Il a représenté, dans un vertueux petit poème, 
les conséquences funestes de Famour donjuanesque'. 
Faust et Don Juan lui apparaissent comme les deux 

1. Ernest Dutouquet, Une aventure de Don Juan, Paris, Dentu, 
1864. 
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maîtres de la destinée humaine, maîtres également 
dangereux; Fun, corrupteur de l'esprit, conduisant au 
scepticisme et à la négation; Fautre, corrupteur de la 
chair et du cœur. 

Un jour à Venise, Don Juan aperçoit une jeune fille 
du peuple, fiancée à un brave lazzarone, Antonio. La 
candeur de Stella le séduit, et aidé par Léporello, 
serviteur complaisant de ses débauches, il enlève la 
belle, à la faveur d'un déguisement. Mais, dans sa 
fuite nocturne il rencontre son rival. Un combat sans 
merci s'engage; suivant l'habitude, l'issue çn est favo­
rable au séducteur. Don Juan lue son adversaire, 
auprès de son amante en pâmoison. Et de cette 
victoire sanglante le vertueux docteur Dutouquet tire 
un argument triomphant contrôle donjuanisme, contre 
l'amour auquel il lance finalement cet anathème vio­
lent : 

Amour, malheur immense, exécrable folie. 
Sois maudit mille fois. 

Le donjuanisme est encore condamné dans la tra­
gédie du poète danois Hauch ' dont le sujet se rattache 
aux thèmes de Molière et de Mozart, mais dont les 
idées sont empreintes de la philosophie qui triompha 
en Allemagne, après le discrédit de FHêgélianisme. Le 
Don Juan de Hauch semble tout imprégné de cette 
lassitude, de ce pessimisme qui régnèrent pendant 
plusieurs années dans les paysgermaniques, à la suite 
des désillusions de 1848. Il a lu Schopenhauer et en a 
gardé un sombre mépris pour la vie, la -conviction 

1. Don Juan, tragédie en 5 actes, dans Dramatiske Vœrker, 
p. 149-364. Copenhague, 1804. 
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qu'elle est mauvaise, même dans ses prétendues joies; 
que tout en elle est mirage et mensonge. Comme les 
idéalistes et les romantiques, il a eu d'abord ses 
espérances et ses rêves : il a cru à Famour, à la gloire, 
au bien. Mais il a vu bafouer et avilir ce qu'il conce­
vait de plus pur et de plus noble. II s'est aperçu que 
Fhomme déshonore tout ce qu'il entreprend; les plus 
hautes pensées sont réalisées par des esprits bas, 
déformées par des esclaves; les sentiments les plus' 
généreux sont dégradés par les passions et par les 
intérêts. La science ne lui a rien appris sur le mystère 
des choses; la vertu lui est apparue comme le masque 
de Forgueil; l'innocence n'est qu'hypocrisie; quant à 
la beauté, elle est comme la rose qu'il a maintes fois 
effeuillée pétales par pétales, jusqu'à ce qu'elle perde 
sa splendeur. Il ne croit pas, davantage à Fau-delà : 
« Là-haut, par derrière les étoiles, il n'y a que la 
mort, des aspirations désabusées etdeslarmes, comme 
sur la terre. " Le néant, voilà toute la vérité. Seules, 
les imaginations enfantines, les rêves des poètes 
peuvent concevoir le ciel, le devoir, la beauté. Pour 
lui, il a remplacé ces chimères inconscientes par le 
speclacle de la comédie humaine. Le seul plaisir que 
la vie lui donne encore est la vue de la folie d'autrui. 
11 aime à pénétrer les dessous des sentiments, à en 
découvrir les mensonges : Famour déroule devant lui 
ses bouffonneries, et égaie ainsi l'attente ennuyeuse 
de la mort. 

Là est Foriginalilé de Son inconstance. Elle ne 
procède" pas, comme chez le Don Juan classique, du 
besoin de changement, de la curiosité ou tout simple­
ment de la corruption; ni, comme chez le romantique, 
du désir de réaliser un idéal supra-terreslre, mais du 
mépris de la femme, de sa perfidie, de sa méchanceté. 
A son ami Fernando, qui lui objecte la sincérité de 
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certaines passions, il veut prouver que l'amour, en 
apparence le plus profond, est vaciflant et frivole. Et 
il le lui démontre, en séduisant sa propre fiancée, 
donna Elvire. Cette séduction est en même temps un 
amer plaisir qu'il se donne, pour mieux se prouver à 
lui-môme la vanité de la vertu. Il joue ainsi vis-à-vis 
de la jeune fille une farce tragique dont il croit 
s'amuser, mais qui en réalité déchire et durcit davan­
tage son cœur et rend son scepticisme plus doulou­
reux pour lui, plus dangereux pour les autres. Dans 
sa prétention à n'être jamais dupe, dans sa manie à 
ne voir partout que duplicité et fourberie, il devient 
lui-même fourbe et mauvais. Par mépris pour ses 
semblables, il aboutit à une affectation de .cynisme et 
de cruauté qui le conduit aux actes les plus odieux. 

Cette conséquence de ses théories est logique : il 
s'est si bien refusé à voir chez les hommes le bien et 
le vrai, que ces mots sont devenus pour lui vides de 
sens, que toute idée morale est bouleversée dans son 
âme; il fait systématiquement le mal faute d'y croire. 
Pour justifier l'enlèvement d'Elvire, il montre à Lépo­
rello Fhypocrisie du mariage. Quand le duc d'Arcos, 
père de la jeune fille, vient lui demander raison, il 
s'amuse ironiquement à lui prouver qu'un acte naturel 
n'est point déshonorant, qu'au reste, il n'y a guère de 
différence physique ni morale entre une fille et une 
femme, et qu'à tout bien considérer, Elvire n'a rien 
perdu à perdre sa virginité. S'il lue ensuite le duc, ce 
n'est point seulement, comme l'ancien Don Juan, en 
se défendant, et presque malgré lui : il profite de la 
faiblesse de son adversaire et le vise droit au cœur. 11 
courtise ensuite sa veuve, et pour la posséder, jure sur 
le cadavre môme du mort — un serment n'étant 
qu' « un faux jeu » — qu'il n'est pas le meurtrier. 
Entre temps, il séduit simultanément deux autres 
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jeunes filles, se déguise en moine pour pénétrer 
auprès de l'une d'elles et l'enlever à son fiancé, accu­
mulant ainsi mensonges sur mensonges, crimes sur 
crimes. 

Le désarroi moral où Fa conduit son scepticisme 
est aggravé par la constatation que la liberté n'existe 
pas. II est frappé de voir, par Fexemple môme de sa 
vie, car c'est un philosophe qui ne cesse de raisonner 
et d'analyser ses sentiments et ses actes, que les 
moindres causes ont souvent de grands effets, qu'une 
nécessité inéluctable pèse sur Fhomme et supprime sa 
responsabilité.- La seule loi qui lui semble régir le 
monde est celle de la fatalité. Là est l'unique vérité : 
en dehors tout eût vain. 

Cependant, son cœur proteste malgré lui contre 
cette conclusion de sa raison. Il a beau, comme le Don 
Juan de Molière, expliquer par un trouble de ses sens, 
par un effet de son imagination, la vision de la statue 
s'animant et parlant, il est déconcerté et érc îi. En 
vain, il croit avoir éclairé toute chose à la lumière de 
son scepticisme; en vain, il croit s'être démontré le 
vide du ciel, comme celui de la terre; il se demande 
avec inquiétude si " quelque chose de très grand ne 
se cacherait pas derrière la tombe », et il a beau,pour 
ne pas s'avouer à lui-même sa défaite, conclure « qu'il 
y a certainement dans Fâme un coin d'où l'ombre ne 
se retire jamais J , il meurt atteint non pas seulement 
dans sa chair, inais aussi dans son esprit et dans son 
cceur. 

Le symbolisme de celte œuvré ne manque pas de 
grandeur. Le donjuanisme apparaît comme un péril 
s'ocial, résultant de l'absence de toute foi religieuse et 
morale, comme une source de misères aussi pour ses 
adeptes, à qui il ne peut procurer le bonheur fondé 
sur Famour, sur la croyance au bien, à la vérité, à la 
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justice. L'ancienne conception est ainsi modifiée : le 
Don Juan de Hauch n'est plus le héros traditionnel de 
l'amour. II n'a pa^ Finstinct inné, l'âme ni les sens du 
véritable amoureux. C'est par misanthropie et par 
pessimisme; c'est par une conséquence logique de son 
système, du doute universel où il a abouti qu'il séduit 
et trahit, comme il tue et se parjure. Son donjuanisme 
n'est, au fond, que du scepticisme. Il n'est donc pas 
un vrai Don Juan: Une fois de plus, les idées philoso­
phiques du milieu ont fait sortir de lui-même le type 
éternel et Font presque dénaturé. Mais c'est sop rôle; 
c'est la condition même de sa vie de changer et d'évo­
luer. 



CHAPITRE III 

L'ÉPOQUE CONTEMPORAINE 

Continuation des courants précédents : 1" Condamnation du Don­
juanisme : Friedmann, ' la Dernière aventure de Don Juan ». = 
Julius Hart, ^ Don Jaan Tenorio ». = Paul Heyse, « la Fin de 
Don Juan ». =: Ferdinand von Hornslein, « le Châtiment infernal 
de Don Juan ». = Roujon, ~ Miremonde . . = i/. Lavedan, • le 
Marquis de Priola ». = Camille Debans, la Vieillesse de Don 
Juan ». = Mounet-SuUy, « la Vieillesse de Don Juan ». = 
Xh. Riilner, a Chemin-faisant », Drame donjuanesque. 

LA littérature donjuanesque, si féconde pendant la 
période romantique, continue à produire, à la fin 

du xix" siècle et au début du xx", une abondante mois­
son de pièces de théâtre, de romans, de nouvelles, de 
poèmes; œuvres dont le nombre dépasse sensiblement 
la valeur, et dont Fexécution est, en général, bien 
inférieure aux prétentions qu'elles affichent. Peu d'entre 
elles renouvellent le sujet, le caractère du héros, la 
morale de la fable. Le courant de protestation contre 
la réhabilitation du donjuanisme persiste, et semble 
mêihe se développer; mais Finfluence romantique n'est 
pas morte encore et s'affirme, parfois mêlée de réahsme. 
Don Juan ne pouvait, en effet, échapper à Faction de 
l'École naturaliste qui a marqué fortement de son 
empreinte quelques interprétations récentes du person-
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nage. Cependant, cette influence s'est moins étendue 
que la nature du sujet ne pouvait le faire croire. Certes, 
les types de DonJuan sont innombrables'dans la litté­
rature naturaliste, depuis le Don Juan d'estaminet 
jusqu'au Don Juan de boudoir. Mais ce sont pour la 
plupart, de Fhomme du monde au rôdeur de barrière, 
des coureurs de femmes, dont les aventures n'ont 
aucun rapport avec celles du Trompeur de Séville. 

L'inspiration est très différente dans quelques œuvres 
qui ont subi Finfluence des idées sociales contempo­
raines, des théories sur la place et le rôle de Findividu 
dans la collectivité, des systèmes qui organisent la 
société future. Ces œuvres sont animées de sentiments 
élevés et généreux; elles ont une grande portée morale 
et philosophique. Leurs auteurs discutent en psycho­
logues et en sociologues les plus graves problèmes 
que le xix^ siècle ait posés à la .conscience de l'huma­
nité. Elles modifient donc entièrement et élargissent 
la conception du donjuanisme. Don Juan y devient le 
représentant de FHomme moderne, avec ses défauts 
encore, mais surtout avec ses aspirations, son énergie, 
sa volonté, son désir de promouvoir ses semblables et 
lui-même vers un idéal supérieur. Plus ou moins direc­
tement, elles sont de lignée Nietzschéenne et font de 
Don Juan un surhomme. 

L'Allemagne et la France ont d'abord continué à 
peindre des Don Juans sur le retour, malheureux, 
châtiés pour avoir méconnu leur devoir social et pro­
fané l'amour. Cette intention moralisatrice se retrouve 
dans le drame en 2 actes de M. Friedmann, la Dernière 
aventure de DonJuanK Le donjuanisme y apparaît comme 

L Alfred Friedmann, Don Juans letztes Abenteuer, 1881. 
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une cause de désordre et de deuil pour la famifle; mais 
par une nécessité logique, par une sorte de justice 
immanente, il trouve en lui-même son propre châtiment. 

Don Juan vieilli, moralement et physiquement épuisé 
par son existence aventureuse, comprend enfin que le 
bonheur serait dans Famour d'une seule femme, scellé 
par le mariage et par la- présence d'un enfant. La 
douceur du foyer, les joies pures de la famille lui sont 
encore inconnues. Mais où trouver la femme qui les lui 
donnera? Il en est une qui vit dans son souvenir : il a 
jadis échangé avec elle un regard aux courses de 
Madrid. Précisément, les portes de la cathédrale de 
Séville, devant laquelle il semble mélancoliquement 
attendre sa destinée, s'ouvrent et laissent s'écouler le 
flot des fidèles : une femme paraît, tenant dans ses bras-
un enfant. Don Juan, ébloui à sa vue, ému aussi par le 
son des cloches, qui lui rappelle, comme à Faust, la 
foi d« ses jeunes années, tombe à genoux, comme si la 
Madone elle-même et FEnfant Jésus lui étaient apparus. 
Mais la vision enchanteresse lui adresse la parole : la 
femme qu'il a devant lui est celle dont le regard a 
jadis croisé le sien; elle s'appelle Inès et elle est 
mariée avec son propre frère. Don Ponce Tenorio. 
Malgré cette révélation. Don Juan, victime une fois de 
plus du fatal destin qui Fentraîne au.péché et au crime, 
cherche à séduire sa belle-sœur. Celle-ci Faime d'ailleurs 
et céderait à sa coupable passion, si sa maternité n'était 
la sauvegarde de sa foi conjugale. Don Juan, aveuglé, 
supprime l'enfant qui le sépare de la, mère; mais 
ce crime éloigne davantage de lui l'infortunée Inès. 
Furieux, il tente.de la flétrir aux yeux de son époux à 
qui il- persuade qu'elle le trompe avec le page Paolo. 
Puis, dégoûté de son infamie, il avoue son mensonge. 
Don Ponce veut le tuer; mais Inès épuisée, mourante, 
sépare les deux frères et pardonne à Don Juan. 

http://tente.de
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Dans son Don Juan Tenorio i, inspiré du Don Juan de 
Mozart, interprété par Hoffmann, M. Julius Hart a con­
densé le personnage classique, libertin, athée, blasphé­
mateur; le héros romantique, dédaigneux de la réalité, 
épris d'idéal; el l'homme moderne, impatient de vivre 
sa vie, ne reculant mênie pas devant le crime pour 
satisfaire ses désirs et développer son moi. 

Beau cavalier, danseur élégant, charmeur irrésistible, 
il est aimé de toutes les femmes; c'est le bourreau 
des cœurs (Herzensschelm), dont les baisers affolent 
les sens et les âmes. Mais la facilité même de ses 
conquêtes Fa dégoûté des amours terrestres. Long­
temps, il a cherché à renouveler le plaisir par l'attrait 
de quelque séduction nouvelle, d'une curiosité qui 
piquât sa sensibilité' : chez Fune, c'est un coup d'œil; 
chez Fautre, un joli pied; chez celle-ci, un nez coquet­
tement retroussé;, chez celle-là, une plume originale­
ment plantée sur son chapeau, qui ont un moment 
arrêté son caprice. Mais, dès qu'il a une fois respiré 
une fleur inconnue, le parfum en paraît fade à ses sens 
émoussés. Blasé, écœuré de la banalité des choses, il 
trouve la vie plate, plaint la misère de Fhomme, qui 
dans son orgueil, se-croit Dieu, et qui est moins que 
le ver dans la poussière. Il souhaiterait un amour dont 
la fraîcheur le ranimât, un amour qui remplît le vidé 
de son cœur et apaisât le désir éternel qui le ronge. 

Cet amour céleste, une jeune fille, donna Anna d'Ulloa, 
vient enfin le lui offrir. Efle-môme a été frappée à sa 
vue par « le coup de foudre »; elle est pénétrée, brûlée 
tout entière par la passiun qui subitement Fa saisie. 

L''julius Hart, Don Jaan Tenorio. Eine Tragôdie in 4 Aùfzûgen. 
Rostock, 1881. 
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Aucun obstacle ne Fempêchera d'être à son amant. Déjà 
fiancée à Octavio, elle supplie son père de rompre ce 
mariage abhorré. Le commandeur est inflexible. « A 
Don Juan, s'écrie-t-elle alors, je serai fidèle jusqu'à la 
mort, quand môme il serait Fenfer, quand même il 
serait le péché. » FA le jour môme de ses noces, elle se 
dispose à fuir avec Don Juan, quand le commandeur se 
dresse devant eux, Fépée à la main. Il est morteflement 
frappé par le raviéseur et expire en adjurant sa fille de 
rester fidèle à Octavio. 
- En vain, la malheureuse cherche à vaincre son cœur, 

à obéir à la dernière volonté de son père; en vain, elle 
s'abîme dans la prière et repousse Don Juan qui la 
presse, qui lui crie : « Tu es éternellement à moi ; tu m'es 
donnée par le péché même. L'amour est plus fort que 
tout. Qu'importent les défenses de la tombe? Qui veut 
voyager dans les jardins de la vie, ne doit pas craindre 
la nuit sombre du trépas. Là où la vie brille, un pauvre 
mort n'a jamais osé se montrer. Nous Fépouvanterions 
avec nos rires et nos baisers. - Cet amour de la vie, 
ce besoin d'obéir à son cœur, à ses instincts, de satis­
faire son bonheur contre les obstacles de la religion, 
du devoir, des lois sociales, pénètrent si bien Anna 
qu'elle accepte de Don Juan un poison qui doit les 
délivrer d'Octavio. L'infortuné boit la coupe préparée 
par sa fiancée, et meurt. 

Débarrassé de ce rival, Don Juan exprime à Lépo­
rello, qui, épouvanté de son meurtre, Fadjure de se 
repentir et de prier, son mépris pour le ciel et pour les 
préjugés des faibles. L'homme fort né vil que pour 
réaliser son être. Il est à lui-même sa propre loi, son 
moi et son Dieu. L'éternité est une duperie; la vie 
seule est vraie; et vivre c'est verser dans la coupe les 
flots bouillonnants du vin, dispensateur de la pensée, 
de la joie. Mais sur ces mots paraît Anna, habillée,en 
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fiancée fantastique : efle est folle et meurt en lançant 
à son amant ce sinistre adieu : « Bonne nuit, mon cher, 
...viens en enfer avec moi. » 

Devant le cadavre de l'aimée. Don Juan faiblit un 
moment; il tenait enfin son rôve; il tenait Fabsolu 
cherché, le «; tout désiré » ; et maintenant, autour de 
lui, ce ne sont que débris. Son désir restera inassouvi. 
Il se retourne alors contre le ciel; il lui clame sa haine, 
son mépris; il le brave; i l est le fils de Fenfer; le sang 
de Prométhée coule dans ses veines. Que Dieu lance ses 
foudres; il les attend debout, le verre à la main. Mais 
ses bravades impies cèdent devant le spectacle de la 
morte. Il implore à son tour la paix du tombeau. II 
s'agenouille et demande grâce. Une lumière infernale 
jaillit, un coup de tonnerre retentit, et le misérable est 
englouti, tandis qu'il jette un dernier adieu à la vie., 
Ainsi donc, à Finverse de la conception romantique qui 
le fait sauver par une femme, non seulement M. Julius 
Hart châtie Don Juan, mais encore il perd et damne 
éternellement avec lui Famante qui lui a sacrifié son 
père et son fiancé. 

Non moins terribles apparaissent les conséquences 
et le châtiment du donjuanisme dans un drame mi-réel, 
mi-fantastique, où se combinent, non sans incohérence, 
les souvenirs des principales pièces espagnoles, fran­
çaises et germaniques, les influences classiques, roman­
tiques et naturalistes ' . Imaginant une conception qui 
a été quelques années plus tard reprise en France par 
M. Lavedan, M. Paul Heyse a uni el peint en Don Juan 
deux hommes el deux sentiments : le séducteur et le 

I. Paul Heyse. Don Juans Ende (la Fin de Don Juan) Traùerspiel 
in 5 Akten in T. XIII der dramatische Diehtùngen. Berlin, 1883.-
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père; le libertinage et Famour paternel. Le mélange de 
ces éléments, leur conflit, le drame qui en résulte 
sont des inventions originales d'où naissent quelques 
situations émouvantes. 

Don Juan, déjà sur le retour, mais trop vert encore, 
et surtout trop corrompu pour renoncer au plaisir, 
souffre inconsciemment de l'existence légère el même, 
criminelle qu'il a menée. Il a beau cacher ses regrets 
sous des dehors affectés de,scepticisme et d'ironie; il 
a beau railler la religion, la vertu, la fidélité, les 
préjugés bourgeois, on le sent vaguement tourmenté, 
à la fois par un désir d'absolu qu'il n'a pu satisfaire, 
et par le besoin de fi.xer son cœur, de rencontrer un 
amour durable et profond. Cet amour, il croit Féprouver 
pour la première fois, à la vue d'une jeune fille, aperçue 
dans une procession de la Vierge; mais Ghila est déjà 
aimée par un jeune médecin, Gianetto, qu'elle aime 
aussi et qui sauve un jour Don Juan, attaqué près de 
Naples par des brigands. En apprenant qu'il est le 
rival de son sauveur, Don Juan, bien loin,de renoncer 
à son amour, s'efforce par des théories ironiques sur 
la platitude du mariage et par des railleries à l'adresse 
de-la vertu féminine, de détourner le jeune homme de 
son amante. Mais il découvre que Gianetto, qui se croit 
né d'une servante, est le fils qu'il a eu jadis d'une reli­
gieuse. Celle-ci qu'il avait ai-rachée à son couvent, et 
qui est morte depuis, de honte, et de douleur, était la 
sœur de la mère de Ghita. 

Un sentiment nouveau, fait de tendresse, de violence 
et de jalousie entre dès lors dans Fâme de Don Juan.-
II faut à tout prix qu'il empêche le mariage de son fils. 
L'amour paternel dont fl se sent pénétré et qui règne 
désormais en maître dans ce cœur allier,-absolu, inca­
pable de supporter le partage, s'unit aux tragiques 
souvenirs du passé, pour rendre cette union impossible. 
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Une lutte s'engage entre le père et le fils. Dans ce 
conflit. Don Juan est poussé par un d'ouble sentiment : 
la jalousie du père et la passion mal dissimulée de 
l'amant, sans qu'il paraisse d'ailleurs s'avouer à lui-
même auquel de ces deux mobiles il obéit vraiment. 

Quoiqu'il en soit, il agit comme un ôtre démoniaque, 
qui veut asservir les volontés, qui n'admet pas la résis­
tance de Gianetto et de Ghita, et qui, ne pouvant, ni 
par ses menaces, ni par ses insinuations, séparer les 
deux jeunes gens, leur tend, pour arriver à ses fins 
un piège abominable. Il se cache une nuit dans la 
chambre de la jeune fille, puis se montre à ses côtés» 
de façon à être vu par son fils et à lui inspirer un 
affreux soupçon, que les protestations indignées de la 
malheureuse n'arriveront pas à dissiper. Se voyant 
déshonorée, méprisée par son fiancé, Ghita désespérée 
se noie, et Gianetto se frappe sur son cadavre. Quant 
à Don Juan, il découvre trop tard sa faute. Alors il 
devient un autre homme : il s'humilie, se repent, 
implore le pardon de son fils mourant, pour lequel il 
se sent désormais tout amour. C'est maintenant le père, 
et le père seul qui parle en lui. Mais, châtiment affreux, 
il est puni par son propre fils el dans cetamour même 
dont il est pénétré. Gianetto le maudi t ' e t le menace 
de son poignard. Affolé de douleur. Don Juan court 
s'engouffrer dans le cratère du Vésuve. 

Ce drame, complexe el trop souvent fantaisiste, 
contient cependant des éléments psychologiques et 
moraux d'un grand intérêt. Le contraste de la corrup­
tion de Don Juan avec la pureté de Gianetto et de 
Ghita; Févolution du héros sous l'influence de l'amour 
paternel, Fidée aussi de mettre en lutte dans le même 
cœur deux passions également violentes, d'opposer le 
père à l'amant, toutes ces inventions ne manquent pas 
de valeur dramatique. Elles sont malheureusement 

T. II. 10 



11,6 LA LEGENDE DE DON JUAN. 

, noyées SOUS un fatras d'incidents confus où Fon retrouve 
des souvenirs divers et quelque peu incohérents : la 
disparition de Don Juan dans le Vésuve se trouve déjà 
dans la pièce de Braunthal; Faventure de la religieuse 
arrachée à son couvent est une réminiscence soit du 
Festin de pierre de Molière, soit de la légende de Don 
Juan de Marana. De même,.une tentative de séduction 
exercée par Don Juan sur la fiancée d'un hôteher, les 
compliments que le trompeur adresse à la jeune pay­
sanne sont empruntés à Molière. Certaines théories de 
Don Juan sur la reconnaissance que lui conservent les 
femmes qu'il a aimées, sur le bonheur qu'il leur a 
donné, qui compense pour elles le chagrin de Favoir 

{perdu, rappellent des déclarations analogues du Don 
Juan de Lenau. Un développement sur les inconvénients 
de la paternité, sur les dangers que la présence de 
l'enfant fait courir à Famour de ses parents, a l'air 
inspiré du Don Juan de Koloméa de Sacher-Masoch. Peut-
être aussi l'idée de donner à Don Juan un fils est-
ellé tirée de la Vieillesse dé Don Juan de Jules Viard. 
D'une façon plus générale enfin, les sentiments de Don 
Juan pour son fils semblent de vagues et" lointaines 
réminiscences du Fils naturel et du Père prodigue d'Alex. 
Dumas fils. 

Le drame de M. von Hornslein, le Châtiment infernal 
de Don Juan ', est avec celui de M. Heyse un des plus 
significatifs du caractère disparate qu'a pris ou con­
servé la légende en Allemagne, au cours de ces der­
nières années.. Alors qu'en France le thème surnaturel 
a disparu,-et que-Don Juan est définitivement entré 

1. Don Juan Hôllenqualen. Phantastische Drama in 2 Teilen, 
190L 
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dans le domaine de la réalité et d'une réalité très 
moderne, le théâtre allemand, loin de rompre avec 
Félément religieux, le modifie, l'exagère et le déna­
ture. Il lui donne un sens symbolique; il façonne une 
sorte de merveilleux philosophico-fantastique, avec 
intentions morales. De plus, il a de la peine à se sous­
traire à l'influence romantique, à la conception mys­
tique qui voit en Don Juan l'infortuné chercheur d'un 
vain idéal. Cependant, le réalisme du xix" siècle s'im­
pose à lui; il fait en même temps du héros un person­
nage dont les aventures et les mœurs sont tirées du 
milieu social contemporain. Celte combinaison d,élé-
ments contradictoires aboutit aux œuvres les plus 
invraisemblables et les plus extravagantes qu'ail vu 
naître la légende. C'est de la surenchère de Grabbe et 
de Braunthal. 

Dans son drame, M. von Hornslein nous montre 
un Don Juan altéré d'amour, à qui la réalité refuse 
sans 'cesse l'assouvissement de son,désir, et qui, fina­
lement, se tue pour échapper à ses tourments. 'Ce 
Don Juan romantique appartient en même temps à la 
vie moderne. C'est un modeste assessor « sans 
fortune, du nom de Hans, qui, après avoir eu de fort 
vulgaires relations avec la servante de ses parents, 
s'est fiancée avec une jeiuie fille du nom de Kora. La 
dénonciation de la bonne empêche le mariage. Kora 
épouse un autre homme, mais continue à aimer Hans 
qu'elle cherche à revoir. Son ancien fiancé la repousse 
d'abord avec mépris, lui reprochant de n'avoir pas eu 
foi en lui. Cependant, la passion est plus forte que 
Forgueil : un soir que Hans retrouve Kora dans un 
bal masqué, il vient au-devanl d'elle et la supplie de 
lui accorder un peu d'amour. C'est au tour de la jeune 
fille de le dédaigner. Exaspéré, Hans quitte la salle du 
bal et y met le feu. Pour arrêter la panique de la 
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foule, Kora prend la résolution étrange d'arracher ses 
vêtements et d'apparaître toute nue au public. Sa 
beauté exerce un charme magique. La panique cesse; 
mais Hans se tue après avoir enduré l'atroce torture 
de voir la femme qu'il aime profanée par mille regards 
luxurieux. 

Hans mort ressuscite dans une seconde partie sous 
le nom du « Comte. » C'est toujours l'amant avide de 
satisfaire un désir dont Fobjet fuit devant lui, au 
moment où il croit le saisir. Le voici d'abord en Itahe 
prêt à aimer deux belles Vénitiennes, quand il 
découvre «n elles des courtisanes fardées, parées de 
faux cheveux et de fausses dents et qui le volent par 
surcroît. L'amour d'une jeune femme, sa voisine de 
table d'hôte, va le consoler de cette mésaventure, 
quand en pénétrant un soir dans la chambre de 
Finconnue, il croise son cercueil et la voit elle-même, 
étendue morte sur son lit. 

Une dernière aventure qui se passe à Londres n'est 
pas moins extraordinaire. Le comte aime une jeune 
miss et lui jure fidélité dans un musée, .devant la 
statue de la déesse « Luna «. Un jour qu'il a invité 
chez lui sa belle avec Fespoir de la séduire, la déesse, 
au moyen de mystérieux fils d'argent, le tire hors de 
sa chambre, et tandis qu'il se promène sur les toits, 
tel un somnambule, son valet prend sa place auprès 
de la miss peu farouche. Quand il a découvert son 
infortune, bien convaincu qu'il est le jouet d'une puis­
sance vengeresse, il se tue en se maudissant. 

Deux scènes fantastiques encadrent'ces événements. 
Dans la première, qui se déroule au royaume de Fidée 
(im Reiche der Idée), un personnage symbolique, 
l'Action (die Tat), qui doit personnifier l'ensemble des 
actes et des fautes de Don Juan, apparaît comme une 
sorte de justice immanente présidant au châtiment du 
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coupable. Ce personnage est suivi des malheureuses 
que Don Juan a successivement trahies et qui revivent 
sous forme de flammes. C'est par efles que Don Juan 
souffrira et expiera. Déjà, elles se dérobent à son désir 
et infligent à l'infortuné, brûlé par la soif d'amour, 
le supplice de Tantale. Dans la seconde scène qui suit 
la fin de la pièce, l'Action reparaît et dégage la con­
clusion morale du drame. 

Cette superposition d'éléments fantasmagoriques et 
d'événements réels, ce déploiement prétentieux de 
symbolisme aboutissent à une leçon qui n'est point 
nouvelle : le spectacle de la misère et de la honte des' 
passions illégitimes fait resplendir la beauté de 
l'amour honnête et fidèle. Don Juan, personnification 
du désir sensuel, est victime de sa conception. Il ne 
voit pas que le bonheur est dans la pureté. Puissance 
mauvaise, il vivra tant que durera son erreur; il ne 
disparaîtra de la terre que le jour où la vertu triom­
phera. Par cette conclusion, Fœuvre de M. von Horn­
slein, qui semble aussi relever à quelque degré de la 
morale de Tolstoï ' se rattache directement à la phi­
losophie de "Wiese, de Braunthal, de Paul Heyse» 

Le courant de réprobation contre le donjuanisme, 
si fort dans l'Allemagne moderne, ne s'est guère inter­
rompu en France depuis Lélia. Mais chez nous, la 
légende, franchement entrée dans le domaine de la 
réalité et parfois même du réalisme, ne prend point, 
pour exprimer la leçon morale et sociale qu'elle ren­
ferme, les formes étranges et symboliques chères aux 
imaginations germaniques. Don Juan aura beau être 

i. Cf. la leçon développée dans la Sonate à Kreutzer. 
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un type général el incarner tout un système de vie, il 
ne sera jamais une abstraction philosophique; il 
n'agira point dans un monde fantastique et surnaturel. 
Des médecins, des psychologues, des sociologues, loul 
autant que des auteurs dramatiques, discuteront sur 
son cas et raisonneront sur lui; mais qu'ils le traitent 
comme un malade, comme un égoïste dangereux, 
comme un dégénéré supérieur, ou^qu'ils voient en lui 
une magnifique force de la nature, ils le placeront 
dans son milieu, dans la .vie et non dans le domaine 
de la fiction. 

Dans la préface de Miremonde^, Alexandre Dumas fils, 
analysant le personnage avec son acuité et son bon 
sens habituels, rejette comme chimériques les con­
ceptions qui le transforment en un idéaliste, épris 
d'absolu et d'infini. Il voit en lui un mâle puissant et 
brutal, un étalon toujours en rut, qui n'a d'autre 
idéal que Finfatigable recherche d'une commotion 
physique. S'il lui arrivait jamais de rencontrer sur sa 
route, en chair et en os, cette Beauté -supraterrestre 
dont les Romantiques ont voulu qu'il fût épris, il ne 
s'y arrêterait que le temps de satisfaire son insUnct, 
et Fabandonnerait ensuite comme une vulgaire 
Malhurine. Entre l'ange et la maritorne, son anima­
lité ne distingue guère. 

C'est la thèse qu'entreprend de démontrer M. Roujon 
dans son roman de Miremonde. Celte péuvre est la réin­
carnation de l'antique légende du Burla-dor déSéville, 
la plus poignante, la plus humaine et peut-être aussi 
la plus originale et la plus profonde en sa simphcité, 
que l'époque contemporaine ail réalisée. 

Conservant de la fable-les éléments vrais ou vrai­
semblables qu'elle contient, rejetant la partie surna-

1. Miremonde, Paris, Paul Ollendorf, 1895. 
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turelle, inacceptable à notre scepticisme. Fauteur à 
fait du donjuanisme en général, tant moderne que 
passé, du donjuanisme qui est essentieflemenlla pour­
suite de la femme el Famour de Famour, une ana­
lyse, dont la vérité psj'chologique se double d'une 
haute leçon morale: 

Comme le Burlador, le Don Juan de M. Roujon est 
un libertin volage qui a longtemps couru de bonne 
fortune en bonne fortune, jusqu'au jour ,où, corrigé 
par une fâcheuse aventure, il trouve trop tard son 
chemin de Damas. Mais le Don Juan primitif était de 
la race de ces conquistadores qui traitent les femmes 
comme des places prises, vainqueurs sans délicatesse, 
mêlant le rapt, le viol et le meurtre. C'était dé plus un 
écervelé sans expérience, à qui une mort prématurée 
ne laisse pas le temps du repentir. En nos temps paci­
fiques et bourgeois, les aventures amoureuses sont 
plus prosaïques el plus ternes : les femmes n'ont plus 
besoin d'être prises de nuit et par surprise, elles 
savent éviter au galant ces équipées dangereuses pour 
lui et sans plaisir pour elles-mêmes. 

Don Juan a d'abord mené une vie de débauche 
assez banale. Grâce à son charme séduéteur, il n'a pas 
connu la gêne des premiers pas. Les plus jolies femmes 
ont commencé par aller à lui et, par un juste retour, 
elles lui ont ensuite épargné, en prenant les devants, 
l 'embarras de les quitter. Doîia Anna elle-même ne 
fut qu'une coquette qui trahit pour ses beaux yeux 
Famour loyal du brave Octavio. Un jour cependant, 
ce coureur sans idéal et sans vergogne, gâté par les 
femmes faciles, trop aisémentpersuadéque toutes cher­
chent, comme lui, dans l'amour, la seule satisfaction 
d'un caprice passager et sans lendemain, rencontre une 
de ces âmes délicates el divinement pures cjui eussent 
été dignes de fixer le Don Juan de Musset lui-même. 
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Recueilli blessé, à la suite d'une sotte affaire, dans 
un vieux château, il y fait la connaissance d'Elvire, 
frêle et douce créature, image de Famour chaste et 
éternel. C'est pour lui, s'il sait le saisir, le bonheur 
vainement cherché par ses aînés romaiitiques. Le 
maladroit n'y voit qu'une passade de plus. Sous un 
faux nom, il épouse la jeune fille de qui il s'est fait 
aimer, et le lendemain des noces, il abandonne cet 
ange de candeur dont il n'a pas su pénétrer Fâme. 

Le trompeur trouvera en lui-même son premier 
châtiment. Il regrette bientôt Fépouse délaissée; il se 
sent torturé par Famertume d'avoir perdu" un amour 
qui était peut-être l'amour vrai, infini. Il est hanté par 
le désir de posséder Elvire une deuxième nuit, et fl 
revient du lointain pays où il Fa fuie, persuadé dans 
sa sotte vanité que Fabandonnée accueillera avec 
reconnaissance et comme un hommage ce retour de 
passion. Il la surprend en effet, fidèle au souvenir de 
l'époux; mais le brutal achève de faner Famour et la 
beauté dans cette femm^ déjà flétrie : au heu d'im-
plorer^on pardon, il violente Fépouse, qui, indignée, 
ne livre à ses caresses qu'un corps glacé, que la 
dépouille d'elle-même. 

Après ce second crime, il cherche à s'étourdir dans 
les plus basses orgies; mais Fimage de la douce 
Elvire, le souvenir de Famour à jamais souiUé le 
poursuivent sans cesse'. Il apprend enfin la mort de la 
divine créature et il va achever dans le château reculé 
de Miremonde une vie d'inapaisables remords. 

Ainsi, Don Juan a tué le bonheur pour avoir tué 
Famour. C'est la sage leçon qu'il donne dans sa vieil­
lesse à uii frivole libertin, jeune et vivante image de 
lui-môme, le 'chevafler Pons des Liguières, dans le 
récit véridique qu'il lui fait de sa lamentable existence. 
Après avoir écouté cette confession, le chevaher 
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entrevoit qu'il y a rnieux à faire dans la vie que de 
courir des amours volages, de trahir et d'être trahi. 
Il comprend que la sagesse et la vérité consistent à 
ne pas laisser passer sans la retenir la femme digne 
d'être aimée, FElvire méconnue par Don Juan. 

La condamnation du libertinage n'est pas moins for­
melle dans la pièce de M. Lavedan, le Marquis de Priola^. 
Ici le donjuanisme achève de se moderniser, d'entrer 
dans les réalités les plus crues de la vie contempo­
raine. L'atmosphère de conte qui enveloppe encore les 
œuvres les moins romanesques du xix= siècle, dispa­
raît définitivement : plus rien de surnaturel, d'étrange, 
d'exotique; plus rien qui rappelle la fable tradition­
nelle : plus de commandeur, plus d'Anna, plus d'EF 
vire, plus de SganareUe, plus de Don Juan môme! A 
leur place une divorcée, une jolie prude et la femme 
in partibus d'un mari honoraire. A côté d'elles, un 
coureur de cabarets et de boudoirs, un médecin, un 
philanthrope : les familiers de tout salon parisien; 
enfin, un grand seigneur cosmopolite dont un ata­
visme de condottieri, de roués, de régicides, un carac­
tère égoïste, joint à un tempérament vigoureux, à 
une intelligence aiguisée, et par-dessus tout l'expé­
rience d'une basse réalité font le représentant redou­
table d'une société avide de jouissances, blasée, sans 
foi ni scrupules. 

A n'y regarder que de loin, Fœuvre apparaît sans 
autres attaches avec le donjuanisme que celles qui 
relient à Fhistoire du Burlador. toutes les histoires de 

1. Le marquis de Priola, pièce en 3 actes, en prose, réprésentée 
pour la première fois à la Comédie-Française, le 7 février 1902. 
Paris. Ernest Flammarion. 
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séducteurs. En fait, la parentée^t plus proche, la filia­
tion même plus directe : tous les dehors de la légende, 
le cadre, les aventures, les personnages connus ont 
disparu : le fond, Fâme, si l'on peut dire, est demeurée. 
Le héros, le marquis de Priola, est bien de la famille 
de Don Juan, par sa conception de la vie, par sa 
nature physique et morale. C'est un Don J uan moins 
jeune, plus expérimenté par conséquent, plus froid, 
plus sceptique, plus dangereux. Mais s'fl ne porte pas 
leur nom, il est sans conteste Fhéritier des Tenorio" et 
des Marana. Il n'est pas jusqu'au châtiment très réa­
liste dont il est frappé, qui ne soit un souvenir accom­
modé aux exigences de la physiologie moderne, de 
l'antique punition miraculeuse imaginée par le moine 
de la Merci. 

Déjà mûr, sinon vieux, M. de Priola a pris dès l'en­
fance dans sa propre famille, au contact de son père et 
de sa mère, une pitoyable opinion de la vie et de ses 
semblables. L'âge n'a fait que confirmer ces premières 
impressions. Habitué à ne voir que l'envers des choses, 
il a découvert partout intérêt, égoïsme, mensonge; il 
ne croit à la sincérité d'aucun sentiment, au désinté­
ressement d'aucun homme, à la vertu d'aucune 
femme. Son cœur s'est séché et durci. Le mépris est 
sa règle, son orgueil, sa joie. Plus rien en lui des 
ardeurs bouillonnantes du Burlador; plus rien non plus 
de l'idéalisme mystique du Don Juan romantique. Le 
désenchantement de son âme s'est changé en dégoût; 
ses douleurs ont tourné au pessimisme; ses aspirations 
inassouvies se sont dénaturées en un désir féroce de 
faire souffrir. N'ayant jamais rencontré le bien, il est 
devenu un maniaque du mal. Il a la vanité, la forfan­
terie de la méchanceté. Il prend un amer plaisir à cor­
rompre l'âme de son propre fils et l'amour ne lui plaît 
qu'assaisonné de la douleur et de la rage de ses vie-
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limes. Il s'amuse tantôt à raviver la passion dans le 
cœur de sa propre femme divorcée et remariée, tantôt 
à séduire une coquette, puis, satisfait de sa victoire 
morale, à infliger à la belle l'humiliation de la dédai­
gner au moment où efle se donne à lui. C'est un Don 
Juan compliqué de Lovelace et de Valmont. Mais ceux-
ci' avaient dans la perversité une sorte d'ardeur et 
d'enthousiasme. Priola est un corrupteur méthodique 
et désabusé. Les autres étaient jeunes encore ; il est 
plus vieux qu'eux de tout un siècle et ce siècle est le 
xix"! ! Aux déboires de l'âge, il unit les désillusions de 
sa génération. Sa fin même est symbolique. II ne 
meurt pas, comme Don Juan, dans Fépanouissement 
de sa force, dans la splendeur de sa virilité, d'une 
mort surnaturelle et superbe; mais, vieillard caco­
chyme, frappé d'une paralysie, il traînera de longues' 
années le supplice de son impuissance et de sa ruine. 

Un Don Juan vieilli, mais toujours jeune de désirs; 
une âme cruellement tourmentée par la poursuite 
d'une femme idéale qui incarnera la beauté, la dignité, 
l'intelligence, le courage; une imagination éprise d'un 
modèle qu'elle voit distinctement el que la réalité lui 
a toujours caché; en un mot le héros de Musset trans­
porté de la poésie dans la vie moderne : tel est le per­
sonnage conçu par M. Camille Debans ' . 

Le comte Jean de Marane a usé une existence dou­
loureuse à chercher l'idole que son esprit a conçue et 
que son cœur adore. Juif-errant de Famour, victime 

*1. Camille Debans, la Vieillesse de Don Jaan, roman paru dans 
le Roman romanesque. N" 35, novembre 1905, pages 296-384. 
Paris. Félix .Tuven. ' ^ 



156 LA LÉGENDE DE DON JUAN. 

fatale d'une puissance mystérieuse qui le pousse à 
accomplir à travers les rapts, les duels, les meurtres, 
sa destinée d'amant jnassouvi, l'infortuné arrive à la 
vieillesse, couvert d'opprobre, objet de crainte et de 
répulsion, sans avoir rencontré : 

.. La femme de son âme et de son preniier vœu. » 

C'est alors que, tel le Don Juan allemand de Heyse i, 
il la trouve ou croit la trouver en la personne de sa 
propre belle-fille. Après avoir lutté longtemps contre 
cet amour incestueux, il finit par oublier son âge, sa 
situation, son honneur, et i l avoue à la jeune femme le 
sentiment dont il est torturé. Repoussé avec indigna­
tion et dédain, fou de passion, de honte, de douleur, U 
succombe à une attaque d'apoplexie, subissant ainsi 
un châtiment analogue à celui qui frappe le marquis 
de Priola. 

Non moins cruellement puni est le Don Juan de 
MM. Monnet Sully et Pierre Barbier ^ A la fois cou­
pable et sympathique, conscient de ses fautes et les 
regrettant-, il découvre la vérité et l'amour, quand il 
est trop tard pour profiter de Fune et jodir de l'autre. 
Il combine, d'une façon parfois incohérente; le vieux 
personnage classique et le héros romantique. Il unit 
à la légendaire perversité une grandeur morale qui le 
conduit à une mort cruelle, mais héroïque. De sa vie et 
de sa fin se dégage une belle- leçon dont la pièce est 
relevée et comme ennoblie. Recueilli blessé chez des 

1. L'amour jaloux du comte de Marane pour la femme do son 
fils rappelle la Fin de Don Juan de Heyse. U se peut d'ailleurs 
qu'il n'y ait qu'une rencontre fortuite d'idées entre les deux 
auteurs. 

2. La Vieillesse de Don Jaan, pièce en 5 actes,- en vers, repré­
sentée pour la première fois au théâtre de l'Odéon le 27 avril 1906. 



L'EPOQUE CONTEMPORAINE. 157 

cousins, il sent, sous la double influence de l'âge et de 
la maladie, mourir en lui le vieil homme. Sous ses 
apparences de libertin, il porte un cœur généreux, 
épris de nobles aspirations, dévoré d'amour; sa seule 
faute est de s'être trompé sur le sens de la vie, ou 
plutôt, de s'être laissé abuser par les mensonges de la 
société, par Fhypocrisie des mœurs et des sentiments, 
par la coquetterie des femmes. H a mis le bonheur 
dans Fivresse des sens, dans les plaisirs d'une posses­
sion toujours renouvelée; il n'a pas vu que ces 
amours éphémères ne sont pas l 'amour; que celui-ci 
est dans l'union fidèle avec une femme respectée, dans 
un mariage dont Fenfant sera le gage et la vraie fin. 
Au contact d'un ménage, qui lui offre Fexemple de ce 
bonheur parfait, Don Juan découvre peu à peu son 
erreur; l'amour d'une jeune fille, qui a deviné tout ce 
qu'il y a de noblesse sous ses dehors pervers, lui fait 
un moment concevoir le rôve de .réaliser enfin sa des­
tinée; mais il comprend bientôt qu'il est trop tard : 
sa vieillesse ne saurait longtemps convenir à un cœur 

. de quinze ans : il doit laisser à un homme plus jeune 
ce bonheur dont il n'a pas voulu, quand l'âge lui per­
mettait de le cueillir. 11 se sacrifie donc, et absorbant 
une fiole de poison, il donne par sa mort volontaire un 
sublime châtiment à ses fautes passées et un haut 
enseignement à ceux qui, comme lui, ont méconnu leur 
devoir social. 

Ce n'est plus de lui-même, mais d'un mari trompé 
que Don Juan reçoit le châtiment suprême dans le 
drame récent d'un jeune auteur viennois, M. Th. Ritt-
ne r ' . Le héros, à la fois homme d'action qui ne vit que 

L Th. Rittner. Unterwegs, eine Don Juan Drama in drei Akten 
{Chemin faisant, drame donjuanesque en 3 actes), BerilUf 1909. 
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pour Famour, et philosophe qui se plaît à analyser 
ses états d'âme, combine l'idéalisme des Don Juans de 
1830 avec le réalisme d'un professionnel de, la séduc­
tion. C'est un jeune baron à la poursuite de la femme 
introuvable qui lui révélera tout l'imprévu, tout le 
mystère de son sexe. Il a cherché F»; Éternel féminin » 
dans les yeux-des blondes et des brunes, dans leurs 
sourires, dans leurs parfums. Mais, loin de satisfaire sa 
curiosité, ses recherches ne lui ont laissé que des 
désillusions. Dès qu'il a connu une femme, elle perd 
ses attraits; en la possédant, il détruit la beauté dont 
il la parait. Cet imaginalif toujours déçu n'est cepen­
dant pas un pur idéaliste : il connaît le cœur léminin, 
excelle à le pénétrer et a ie soumettre. C'est un artiste 
qui a la- pratique de son art : c'esf même un raffiné qui 
s'amuse, en passant, à prendre les cœurs des fillettes, 
un sceptique qui joue avec les autres et avec lui-môme. 
Nature complexe d'homme moderne,et de romantique, 
de psychologue et de poôte, qui mêle sans cesse 
l'ironie, le doute, la tristesse aux exaltations les plus 
lyriques de la passsion! 

Par son, originalité, ce Don Juan s'est attaché un 
jeune homme qui lui sert de secrétaire et qu'il appefle 
familièrement son Léporello. C'est le confident curieux 
de ses aventures, le témoin attentif et amusé de ses 
victoires, Fami qui reçoit ses secrets, et qui, à Fheure 
de ses désenchantements, relève et stimule'son énergie 
amoureuse. 

Or, le baron traversé une crise d'âme : il souffre de 
ne pouvoir toucher une fleur sans la faner. Séduit par 
son charme sauvage, par la violence de ses sentiments 
et surtout par sa résistance, il vient d'enlever et de 
prendre,de vive force une jeune châtelaine, Mlle Chris­
tine de Felsenburg. Mais quand il a dompté ce cœur 
rebelle, quand il a obligé la jeune fille à rejeter loin 
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d'elle le poignard dont elle voulait le frapper, et à 
tomber à ses pieds, vaincue par l'amour et sou­
mise, il se sent déjà dégoûté de sa conquête. Chris­
tine n'est plus elle-même, c'est une pauvre victim'e qui 
s'humilie el qui lui répugne. Une fois de plus, il a tué 
dans la femme le mystère charmeur. 

Un moment découragé, il sent bientôt renaître en lui 
l'éternel Don Juan, à la vue d'une inconnue, la femme 
môme de son confident, jusqu'alors prudemment sous­
traite à ses yeux par son mari. II hésite d'abord à 
tromper un ami aussi fidèle; mais le charme ingénu, 
la grâce naïve de Suzanne ont vite raison de ses scru­
pules. Dans une scène où d'abord, poli, insinuant, com­
plimenteur ; puis, passionné, pressant, impérieux, il 
manie en virtuose ses talents de séducteur, il triomphe 
aisément de la maladroite défense de la jeune 
femme. 

Voilà que pour la première fois, dans sa longue car­
rière amoureuse, la possession nej'a pas déçu. Suzanne 
est toujours nouvelle, toujours différente d'elle-même; 
jamais son amant n'a été aussi heureux. Mais son 
bonheur n'échappe pas à la clairvoyance du secrétaire, 
habitué à deviner aussitôt les bonnes fortunes de son 
maître. D'ailleurs, le baron est incapable de cacher à 
un tel confident aucun des secrets de son cœur. Il 
se trahit bien vite et avoue son crime à Fami trompé. 
Lé dilettantisme habituel de celui-ci fait place à une 
douleur tragique : dans un moment de fureur aveugle, 
il saisit le poignard abandonné par Christine, et en 
frappe avec rage le coupable. 

Cette fin bourgeoise et très réaliste du séducteur 
continue, en la modernisant, Fantique morale de la 
fable. Ce n'est pas la statue du commandeur, spectre 
trop irréel, qui vient ici venger la famille et la société : 
c'est, comme dans un fait divers de la vie contempo-
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raine, le mari trompé, Fami, naturellement, qui, à 
l'heure suprême, incarne, non plus la justice divine, 
mais la haine aveugle et la jalousie sanglante du 
mâle. 

Toutefois, par une concession à la tradition, en sou­
venir aussi dé Lenau, et suivant l'habitude chère aux 
Aflemands de mêler l'irréel à la vie, Fauteur fait 
paraître à la fin, autour du cadavre de son héros, les 
formes indécises des femmes qu'il a séduites, figurés 
douloureuses qui viennent pardonner à l'éternel 
amant. 



CHAPITRE IV 

L'ÉPOQUE CONTEMPORAINE [suile) 

Coniinualion des courants précédents : 2" Nouvellf réhabilitation du 
Donjucmisme : Don Juan sauvé. Gampoamor, «'Don Juan.". = 
Comte Stanislas Rzewuski, •< le Dernier jour de Don Juan ... = 
Prince Schonaich Carolath, « la Fin de Don Juan ... = Charles 
de Bussy, « Don Juan au cloître ». = Edmond Haraucourt, « Don 
Juan de Manara. » = Jean de la Hire, « Mémoires d'un Don Juun ». 
= Fidao-Jastiniani, le Mariage de Don Juan ». = Henri de 
Régnier, « Don Juan au tombeau ». 

DANS toutes les condamnations du donjuanisme que 
nous avons analysées, persiste au fond un senti­

ment tantôt manifeste, parfois mal dissimulé, ,de sym­
pathie et même' de tendresse pour le -vainqueur des 
mille et trois. Onn'arrivejamais à haïr tout àfait Don 
Juan, et encore nioins à le rendre haïssable. On le 
plaint plus qu'on ne le réprouve; on hésite à le con­
damner irrémédiablement. Souvent, ceux même qui 
le punissent font servir son châtiment à son salut. 
Aussi, combien continuant encore jusqu'au xx" siècle 
la tradition romantique, tout en blâmant les fautes et 
les crimes de leur héros, trouvent in extremis un 
moyen de Farracher à la damnation. 

Sous Finfluence renaissante du christianisme au 
xix" siècle, le Romantisme avait imaginé de sauver Don 

-" T. n. , l i 
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Juan par la femme qu'il a méconnue et qu'il aime : 
c'était la rédemption chrétienne du pécheur par sa 
propre victime. Mais en arrachant son séducteur à 
Fenfer, la femme se sauvaitaussi elle-même. A. Dumas, 
Zorriiia n'avaient pas imaginé que l'amour pût pro­
duire un plus admirable prodige. Il peut faire plus 
encore cependant. Le Christ a sauvé le monde en se 
sacrifiant. Ne se trouvera-t-il pas une femme pour 
racheter Don Juan au prix de sa vie éternelle? Aimer 
assez pour faire de son être la rançon'de son bour­
reau, c'est le couronnement du sacrifice, c'est aussi le 
plus grand miracle de Famour. Après Dieu, seule 
une mère, el peut-être une amante sont capables de 
Faccomplir. 

C'est ce dévouement surhumain qu'a imaginé don 
Ramon de Campoamor 'j dans une fantaisie légère, 
tantôt ironique, humoristic[ue, tantôt grave et senti­
mentale. Son Don Juan est un libertin dont le sang 
s'est refroidi, un fou raisonnable, que Fâge a rendu 
tempérant. Il lui reste cependant encore cinq maî­
tresses : une ardente Italienne, une Anglaise aussi ' 
pudibonde que voluptueuse, une Allemande à la fois 
pédante, sentimentale et matérielle, une Française 
coquette et perfide; enfin, une Espagnole dévote et 
amoureuse. Le vieux séducteur, las et malade, s'est 
résolu à congédier par un même billet mensonger ces 
dernières amantes ; mais toutes accourent auprès de 
lui. Plus prompte que les autres est l'Espagnole. En 
vain Don Juan veut la fuir; elle le rejoint jusqu'au 
fond d'une caverne reculée, le couvre de ses baisers, 
et de ses lèvres ardentes aspiré son dernier souille. 

Voici maintenant le héros entouré de ses maîtresses 

L Don Juan dans Dolores y Poemas, l. IL Pequenos Poemas, 
pages 123 et suiv. Paris, Garnier. Edité pour la 1" fois en 1887. 
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devant Fange qui tient la balance céleste. Le grand 
amour dont brûla le cœur des femmes fait pencher en 
leur faveur le fléau fatidique : ellçs seront sauyées ; 
mais les crimes de Doii Juan sont trop lourds. Cepen­
dant, Dieu accorde aux amantes la grâce de racheter 
du prix de leurs mérites les fautes du coupable. Tour 
à tour, chacune dépose sur le plateau le poids d'une 
bonne action ou d'une souffrance : l'Italienne y met 
ses maux de tête; l'Allemande la peine qu'elle eut à 
mêler de l'eau à son vin; la Française la douleur que 
lui causa la perle de sa beauté; FAnglaise les longues 
heures d'ennui qu'elle passa à ne pas aimer, el la 
franchise avec laquelle elle avoua presque toujours 
Son âge. Sous ces dons, cjuelque,peu fantaisistes, le 
plateau reste immobile. Alors, l'Espagnole inet son 
âme dans la balance, qui oscille enfin, enlevant Don 
Juan au ciel, tandis que celte sublime victime de la 
charité et de Famour descend lentement vers les 
ombres éternelles. Cependant, Eve, sortant de son 
séjour de gloire, contemple tendrement cette fille de 
sa chair, type éternel de ces femmes qui changent 
pour ceux qu'elles aiment Fenfer en un paradis de 
délices. 

Ce n'est plus par le sacrifice d'une amante, c'est en 
triomphant de lui-même que Don Juan obtient son 
salut dans là pièce philosophico-reflgieuse du comte 
Stanislas Rzewuski ' . Tirée de la légende de Don Juan 
de Marana, elle commence au moment où finit le 
drame d'Alexandre Dumas, dont elle est une sorte de 
continuation et dont efle a conservé les principaux 

1. Le Dernier jour de Don Juan (Ostatni dziek Don Jhana), drame 
fantastique en cinq tableaux. Cracovie, 1888. 
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personnages. Elle contient aussi une idée chrétienne 
qui se rencontre pour la première fois dans la légende. 
Conformément à Fantique doctrine catholique, qui 
promet le salut au pécheur repentant. Don Juan de 
Marafla a jusqu'ici échappé au châtiment de ses 
crimes, en les regrettant avant de mourir. Ce regret ne 
suffit plus dans le drame du comte Rzewuski. Le par­
don de ses victimes, de Dieu lui-même, ne peut sauver 
le héros : seul, le sentiment par lequel le Christ s'est 
montré plus grand que tous les sages, Foubli des 
offenses, arrachera le coupable à la damnation éter­
nelle. 

Resté évanoui après la mort de Marthe qui, con­
damnée pour sa faute à mille ans de Purgatoire, 
revient prier auprès de son corps. Don Juan a devant 
lui un jour encore pour accomplir l'acte de charité qui 
doit le sauver. Mais il ne semble pas d'abord que sa 
dernière aventure l'ait corrigé. 11 ne revient à la vie 
que pour commettre de nouveaux forfaits. Comme ses 
frères romantiques, il se proclame un ennemi des lois, 
de ce qu'il appelle les mensonges sociaux. Sa morale 
ne connaît pas les règles acceptées par les hommes; 
elle les foule aux, pieds; elle n'admet d'autres droits 
que ceux de la passion. C'est elle seule qui agit 
en lui, qui parle par sa bouche, « force dangereuse, 
mais vivifiante, invaincue, immortelle comme Don Juan 
lui-même ». 

Fort de cette belle théorie, il séduit une seconde 
fois la feihme de son frère, dofia Thérèse, qui a pris 
pour la circonstance le nom d'Olympia. Ce n'est plus 
don Luis qui vengera l'affront, c'est son fils ou plutôt 
le fils que Don Juan a eu autrefois de ses amours avec 
sa belle-sœur. Il provoque son père, sans que celui-ci 
le connaisse, et mortellement frappé j)ar lui, il le 
soufflette avant de mourir. A ce moment, Don Juan 
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apprend le nom du jeune homme qui est à la fois sa 
victime el son insulteur. Il lui pardonne et se tue 
ensuite. Ce pardon, cette victoire remportée sur son 
orgueil, sur son honneur humain, lui ouvre l'éternité. 

L'originalité de cette œuvre fantastique, qui mêle à 
des scènes de la vie réelle, de la société polonaise 
même, des personnages surnaturels et des aventures 
extraordinaires, réside dans son caractère symbolique. 
Don Juan incarne, Fhumanité coupable, régénérée par 
la charité. Il n'est pas ici-bas d'autre vérité; qui Fa 
comprise, a compris l'énigme de la vie. La haine, 
Fesprit de vengeance doivent s'effacer devant Famour 
et le pardon. Telle estela vraie loi sociale; telle est 
aussi la loi divine. Contrairement au dogme impi­
toyable de la damnation éternelle, Fombre du père de 
Don Juan enseigne qu'il n'est pas d'être irrémédiable­
ment maudit, que Faurore de la rédemption kiira un 
jour pour les damnés. « L'âme des pécheurs, en répu­
diant peu à peu ses égarements, s'élèvera de sphère 
en sphère jusqu'au Paradis. <> 

Le drame du comte Rzewuski apparaît inspiré du 
même souffle de bonté et de justice, de compassion 
pour les misères morales, qui anime les grandes 
œuvres de la littérature slave contemporaine. Par là 
aussi, elle appartient à la lignée des pièces nées de la 
légende de Miguel de Marana, qui, à la vieille con­
ception espagnole du châtiment éternel, oppose l'idée 
plus humaine et plus moderne de la rémission des 
péchés. 

C'est d'un esprit analogue qu'est animée Fœuvre 
non moins fantaisiste et non moins étrange du prince 
E. Schonaich Carolath, la Fin de Don Jaan\ parue en 

1. Don Juans Tod, -Dichlungen, pp. 105-132. Leipzig, 1898. 
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1898. Don Juan est ici encore un symbole, ainsi que 
son amante la princesse Diava. Celle-ci a d'abord vu 
en rêve le fiancé que son cœur attend : c'est un mal­
heureux qu'une force invincible entraîtie vers l'abîme 
et qui a besoin d'une main angéliqué pour Farracher 
au démon. Soudain, Don Jûan paraît à ses yeux : c'est 
Fépoux attendu : il vient à Diava, non point poussé 
pai' Famour, mais par un désir brutal, le désir qui 
l'entraîne à posséder toutes les femmes: Il déclare 
cyniquement à la jeune fille, qui a cru trouver en lui 
l'amant unique, qu'elle ne doit pas compter sur sa 
fidélité. Use fait gloire devant elle de son inconstance; 
il étale complaisamment son libertinage, sa conceptioh 
de Famour sensuel : c'est à la possession du corps seul 
qu'il aspire et non point à celle de Fâme; il ne jjour-
suit d'autres joies que celles de la chair. « 11 n'y a 
dans la femme, dit-il, qu'une chose divine, c'est son 
corps. » (Am "Weibe nûr ein Gottliches : den Leib.) Un 
amour n'est pour lui qu'une goutte dans la coUpe de 
la volupté : la constance serait la négation de son être, 
sa mort. 

Le cynisme outrageant, la grossièreté de ce Don 
Jùan réaliste indignent les prêtres venus pour presser 
la jeune princesse de choisir un époux. Ils font saisir 
Don Juan et vont le livrer au bourreau. En vain, Diava 
essaie d'arracher le fiancé que son cœur a élu à la 
fureur de la foule. Si elle ne peut sauver sa vie, elle 
sauvera du moins son âme. Efle Fentraîne dans la 
chapelle du château, le confesse, apprend qu'il est le 
fils de ces deux bannis du paradis chrétien : Vénus et 
l'éternel errant, le juif Ashavérus. Il est aussi, et nous 
retrouvons ici encore un dualisme cher aux concep­
tions allemandes, le frère de Faust. Jusqu'alors, il a 
incarné le triomphe de la sensualité, l'amour de la vie 
physique; mais la pureté de Diava, sa pitié ont vaincu 
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en lui le désir matériel. C'est Fâme de la jeune fille 
qu'il aime désormais. Le criminel est donc racheté, 
son corps seul mourra. Pour échapper à la fureur de 
la foule, il élève un bûcher où sa fiancée et lui sçeflenl 
dans la mort leur union éternelle. 

Ce poème romanesque, où se retrouve l'influence de 
Dumas et de Zorriiia, a un caractère nettement idéa­
liste el religieux. Il exalte la victoire de l'âme sur la 
chair et développe la théorie du salut par l'amour 
divin incarné en une femme. Cette théorie se rencontre 

'dans d'autres légendes que le xix^ siècle a plusieurs 
fois reprises et rajeunies. La fable de Tannliauser, 
l'hôte du Vénusberg, le chantre enthousiaste de Famour 
physique et païen, vaincu et ramené à Dieu par Elisa­
beth, incarnation de la pureté chrétienne, enferme un 
sens identique et aboutit à la même leçon morale. 

Dans leur Don Juan au cloître'-, MM. Loriot-Lecaudey 
el Ch. de Bussy ont développé, en la rpodiflant quel­
que peu, une idée analogue. Que dé fois," après avoir 
constate la vanité des plaisirs humains. Don Juan 
a-t-il songé, pour réaliser son idéal, à demander au 
ciel le bien que la terre lui a refusé. Mais le cloître 
ne réserve t-il pas à cet éternel déçu une déception de 
plus? Trodvera-l-il en Dieu l'apaisement à l'insaliable 
désir qui le brûle? L'amour divin est-il bien l'amour 
dont il a tant rêvé? 

Don Juan a renoncé au monde et prononcé ses vœux; 
mais c'est en vain que le malheureux désenchanté 
cherche Dieu. Il ne le trouve ni dans sa froide cellule, 
ni devant l'autel. Il lui a semblé gravir en songe la 

1. Loriot-Lecaudey et Ch. de Bussy : Don Juqn un cloître, 
poème dramatique. Paris, Stock, 1898. 
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flèche hardiment dressée vers le ciel d'une cathédrale 
gothique : arrivé au sommet, le monument s'est écroulé, 
et il est retombé lui-même douloureusement sur la 
terre. Mais un jeune novice qui l'a suivi au couvent 
s'est attaché à lui : à son contact. Don Juan sent, pour 
la première fois, le calme et le bonheur descendre en 
son cœur. La nature lui semble douce et souriante; il 
entend chanter l'hymne joyeux de la vie; un rayon 
inconnu l'illumine et le réchauffe. II s'écrie dans un 
transport : 

Je vais atteindre enlln à ce but ignoré 
Auquel si longtemps j'aspirai. 

Le mot de l'Univers va m'être révélé. 

Le novice est une femme qui aime Don Juan et s'est 
ainsi déguisée pour le suivre.,Par elle le héros, qui n'a 
jamais pu aimer, reçoit la révélation de l'amour. Son 
rôve est enfin réalisé. Il enveloppe la jeune fille dans 
ses bras et s'écrie dans un élan d'ivresse : 

Mystique.éclosion! Kavissemenl! Prestige! 
Je vois, jfi sais, .je t'aime. 

Aimer c'était ce mot mystérieux et tendre 
Qu'en ma folie, hélas! j'ai si longtemps cherché. 

Il va fuir du couvent avec son amante; mais les 
moines les ont vus, et, impitoyables, les poignardent. 
Meurtre inutile : Don Juan a connu le bonheur; il pos­
sède, le bien tant cherché; dédaigneux, il crie à la 
mort : 

Et maintenant, tu peux venir, ô mort farouche! 

La victoire finale de don Juan purifié, la défaite défi­
nitive de la bête et le triomphe de l'ange font le sujet 
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et la morale du Don Juan de Manara de M. Haraucourt ' . 
Sauf quelques éléments empruntés à la vieille légende 
de Don Juan,Tenorio et au Don Juan converti de M. La­
verdant, cette pièce est généralement inspirée de Méri­
mée et de Dumas. 

Le héros courtise et doit épouser doua Dolorès dont 
la sœur, doîia Luscinde, est fiancée à son ami, Don 
Miguel. Mais tenté par la jeunesse el Fentrain joyeux 
de Luscinde, Don Juan pénètre la nuit chez la jeune 
fille, cherche à l'enlever, lue son père qui accourt à ses 
cris, tandis qu'elle-même se frappé d'un poignard pour 
échapper au déshonneur. Poursuivi par la haine ven­
geresse de Don Miguel, qui le soupçonne, et de 
moines impitoyables qui veulent, par la cruauté du 
supplice, dompter en lui la révolte de l'esprit et de la 
chair contre la loi de FEglise, tion Juan est défendu 
par le dévouement d'une chambrière, qu'il a trahie, 
el la charité compatissante du Hermano Mayor. C'est la 
lutte imaginée par Laverdant entre la religion inflexible 
représentée par l'Inquisition, et le Christianisme de 
Famour et du pardon. 

Grâce à ses bons génies. Don Juan peut échapper à 
ses bourreaux, mais, comme dans les Ames du Purga­
toire, à ses anciens crimes il ajoute celui d'arracher à 
son couvent la triste Dolorès, dont Famour mal endormi 
se réveille au murmure séducteur de .ses paroles. 
Cette dernière faute excite les remords du pécheur; 
de sombres visions l'agitent : il assiste, dans une 
hallucination, à son propre enterrement; el quand, 
meurtri, brisé, mûr enfin pour la conversion, il sort 
de son cauchemar, le Hermano Mayor est à ses côtéï 
prêt à achever l'œuvre du salut. Guidé par le frère, 

1. Edmond Haraucourt : Don Juan de Manara, drame en cinq 
actes en vers, représenté pour la première fois à Paris sur le 
théâtre de l'Odéon, le 8 mars 1898. 
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Don Juan entre au couvent de la Caridad, où il expie 
son passé dans la prière et les macérations. Toutefois, 
une dernière épreuve lui est réservée : comme dans le 
drame de Dumas, le héros, souffleté par don Miguel, ne 
peut supporter cet affront; son orgueil se rebelle et il 
tue l'insulteur. Mais le Mayor Farrache une fois encore 
à Satan et humilie pour toujours devant la croix son 
esprit enfin dompté. 

Le héros de M. Haraucourt appartient donc aussi à 
la famille des Don Juans réconciliés avec Dieu et sauvés. 
Les événements au rnilieu desquels il se meut ne sont 
pas nouveaux : nous les connaissons déjà pour la plu­
part, ainsi que les influéhces extérieures qui déter-
niinent sa conversion. L'originalité de la conception 
est ailleurs.. Dumas n'avait guère fait du salut de Don 
Juan qu'un artifice de mélodrame, et il ne Fexpliquait 
par aucune raison psychologique. Mérimée avait vu 
dans l'aventure l'occasion d'un de ces contes étranges 
où, comme dans la Vénus d'/He, l'intérêt naît d'un 
mélange déconcertant et bizarre de vérité "et de fantai­
sie surnaturelle. Laverdant, dans son drame mystique, 
riiôt sur la scène une fumeuse théorie philosophico-
religieuse, étrangère à toute vraisemblance. C'est par 
l'intervention et l'influence de la femme que Zorrifla 
a opéré l'œuvre du salut. L'amour épuré et divin 
rachète ainsi l'amour charnel et corrompu. Mais il ne 
paraît pas que les difféi-ents interprètes de cette légende 
de la rédemption aient analysé ni cherché dans 
l'âme même de Don Juan, dans la transformation de 
son propre cœur, les mobiles de sa Conversion. 'Celle-
ci n'a guère été présentée que comme un phénomène 
extérieur à lui-môme et que sa' psychologie n'explique 
pas. 

Ce qu'il y a de nouveau dans le drame de M. Harau­
court, c'est que Don Juan y apparaît au contraire 
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comme l'agent de son propre salût, le Hermano Mayor 
n'étant que le soutien de ses pas encore chancelants 
dans la voie du bien. C'est du dedans et non plus du 
dehors que naissent les raisons qui l'amènent à la foi. 
La scène fameuse des funérailles n'est plus elle-même 
un phénomène miraculeux et réel, mais une simple 
vision intérieure, provoquée par les regrets et les 
remords du iriisérable. C'est son imagination qui la 
crée. 

Comme son aîné romantique. Don Juan est un affamé 
de désirs inassouvis, qui a inutilement cherché dans 
les plaisirs sans cesse renouvelés de la chair, la réali­
sation de l'idéal dont il est tourmenté. Avec une inlas­
sable patience, pendant de longues années, car le per­
sonnage est mûr ' , il a poursuivi un bonheur qui; sans 
cesse, l'a fui. La vie lui est apparue monotone; ses joies 
vulgaires. C'est en vain qu'il a mordu à tous les fruits : 
leur saveur lui a Semblé fade. Il rêvait d'autres volup­
tés que les plaisirs grossiers dont se satisfont ses com­
pagnons de débauches. Maintenant, il est las, écœuré, 
malheureux de n'avoir pu trouver dans l'amour Fépa-
nouissementde son ôtre, avide d'un inconnu mystérieux. 
Ennemi des autres, de lui-môme, il déteste ses crimes 
et se méprise. Railleur amer, il bafoue tous les senti­
ments, nie la vérité, le bien, le bonheur, doute de loutî 
sans pouvoir cependant renoncer à atteindre cet absolu 
qu'il poursuit. Il reste à l'affût de tout ce qui est 
nouveau, ignoré, avec le vague espoir de sortir enfin 
de ses désillusions éternelles. Mais c'est en vaiu 
qu'une fois encore il a entrevu dans Famour d'une 
femme idéalement pure la réalisation de son rôve : 
derrière ce voile de chasteté, il n'a pas aperçu le ciel 
cherché. Des trahisons monstrueuses, des crimes sans 

1. Il a trente-cinq ans. 
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précédent, des amours sanglantes ne font qu'accroître 
son dégoût. II est poursuivi de regrets sinon de 
remords et ;< toujours, Finfini le tourmente ». C'est 
alors, au moment décisif où de lui-même il découvre 
Dieu, où le ciel lui apparaît enfin au-dessus de la terre, 
que des âmes pieûSes et aimantes lui tendent la main 
pour le diriger dans cette voie de la vérité et de la 
lumière où ses yeux encore mal éclairés ont peine à le 
guider. 

C'est donc à la fois le désir de la perfection et le 
dégoût de ses propres errements qui amènent Don 
Juan à trouver en Dieu cet être infini dont sa grande 
âme avait besoin. Que cette conversion du héros, 
résultat de ses propres sentiments, de ses rancœurs, 
de ses aspirations et aussi de la lueur soudaine qui 
illumine son âme, soit d'une vérité profondément 
humaine, il n'est besoin pour Faffirmer que de regar­
der Finnombrable phalange de ces glorieux pécheurs, 
de ces Saint Augustin, de ces Rancé, pour qui Dieu 
apjiarut un jour comme l'amour suprême, le bonheur 
idéal vainement demandé aux voluptés de la terre ' 

Mais, à une époque de scepticisme, les retours à 
Dieu sont moins fréquents. De plus, ces rappels sou­
dains de la conscience et des premières croyances 

1. La légende de Don Juan de Maraôa a récemment encore 
•inspiré à la comtesse Mathieu de Noaillesun des poèmes de ses 
Eblouissements. A l'occasion d'une lecture de Mérimée,, l'auteur 
rappelle les aventures du héros, sa retraite dans un monastère, 
sa -vie exemplaire toute de renoncement; puis, l'outrage cruel, 
ce soufflet donné au libertin converti, pour le contraindre à se 
battre; et le cœur tendrement féminin de Mme de Noailles porte 
comme un cilice 

L'âpre affront que l'on fît à votre doux honneur 
Don Juan de Marana, 6 le plus beau-com-plice. 
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peuvent paraître un procédé théâtral quelque peu 
désuet que la peinture exacte de la réalité contempo­
raine ne saurait admettre. Il est plus dramatique, sans 
doute, de sauver Don Juan par un miracle de foi ou 
d'amour. M. de la Hire et M. Fidao-Justiniani estiment 
que de nos jours les conversions sont plus terre à 
terre et moins romanesques. 

Le premier, dans sa Biographie de Don Juan'', obéis­
sant à la tendance d_u xix'̂  siècle de philosopher sur 
Famour, môle à un récit d'aventures galantes une 
étude psycho-physiologique du donjuanisme. Il ramène 
à trpis éléments la définition complète du Don Juan : 
c'est un homme qui ne croit qu'à lui-même, — et l'on 
retrouve ici un des caractères essentiels, du person­
nage à travers les temps et les pays, à savoir l'égoïsme; 
— qui désire toutes les femmes et sait se faire aimer 
d'elles; qui ne connaît de bornes à là satisfaction de 
son désir que l'impuissance ou la mort. 

Mais pour quelles raisons mystérieuses certains 
hommes possèdent-ils ainsi le don de séduction? Outre 
un fluide naturel et en quelque sorte magique, l'auteur 
ramène à sept les qualités sans lesquelles il ne sau­
rait y avoir de Don Juan : le courage, la virilité, la 
largesse, la dissimulation, Finsensibilité, l'éloquence, 
la sensualité. A ces sept vertus primordiales, s'en 
ajoute une huitième qui les parachève : la beauté, et 
une neuvième qui les domine et les dirige à son gré,: 
le pouvoir d'aimer. 

Chacune de ces facultés est définie et analysée. 
L'auteur nous montre avec quel art raffiné Don Juan 
en use, et le parti qu'il en tire pour séduire les 
femmes qu'il désire. La démonstration n'est pas seu-

i. Jean xie la Hire : Mémoires d'un Don Juan el Physiologie du 
Donjuanisme. Librairie universelle, 1904. 
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lemenl spéculative; elle est suivie du récit d'une aven­
ture galante, qui appuie la théorie d'un exemple réel. 

A l'iuverse de ses premiers ancêtres qui avaient plus 
d'amours que d'amour, le Dan Juan de M. de l'a Hire, 
un Don Juan très moderne, contemporain môme, met 
comme couronnement à sa carrière de séducteur une 
passion unique, absolue, dans laquelle il fond et con­
dense toutes ses facilités et tpute sa puissance affec­
tive. Cette passion n'est point, d'aifleurs, le sentiment 
mystique des romantiques : c'est Famour suprême, 
plus fort, plus grand que les autres, dont ceux-ci 
n'étaient que le prélude et auquel ils devaient logi­
quement aboutir. Théorie originale, qui n'est pas sans 
modifier la vieille conception du donjuanisme. Il fut 
jadis tout inconstance : la fidélité eût été sa mort. Ici, 
la constance apparaît au contraire conime sa fin der­
nière, conime son expression la plus parfaite. C'est à 
cette conclusion que devait mener la conception 
rornantique qui a fait de Dan Juan le chercheur du 
Véritable amour; mais chez Musset, sa recherche 
n'aboutissait pas et.ne pouvait aboutir, parce qu'il 
était épris d'une chimère. En notre âge de réalisme, 
Don Juan devait renoncer à cet idéal fantaisiste, et ses 
premières recherches, ses premiers essais achevés, 
rencontrer tôt ou tard, dans la vie, la compagne digne 
de lui, le type supérieur de féminité qui réaliserait les 
multiples aspirations de ses sens et de son , imagi­
nation. 

C'est la solution à laquelle abou-tit aussi M. Fidao-
Justiniani dans un roman précédé d'une lettre-préface 
su r l e dpnjuanisine'. Ici encore Don Juan est sauvé 
par un amour unique, sincère, qui Farrachera à ses 

1. Fidao-Justiniani. Le mariage, çje Don Juan, Paris, Perrin, 
1909. , - , .,. 
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erreurs; mais en réalité, avait-il besoin de rédem­
ption? C'est un honnête homme, perverti seulement 
par le milieu : las de nombreuses et faciles aventures, 
dégoûté de la corruption des femmes qu'il a jus ­
qu'alors connues, il rentre un jour en lui-môme et 
découvre la pureté de son propre cœur, au contact 
d'une jeune fille qui lui révèle le sens de Famour. 
Désormais, il concentrera sur cette créature d'élite 
toute la puissance d'aimer qui est en lui, il échappera 
à la duperie du libertinage et réalisera dans le mariage 
sa véritable destinée. 

C'est à un poôte qu'il appartenait de terminer par 
une apothéose du héros, la longue série des Don Juans 
corrigés ou rachetés. M. de Régnier, dans le numéro 
de la Revue de Paris du 15 janvier 1910', a peint autour 
de la dépouille mortelle du débauché et de l'impie, la 
veiflée funèbre des moines. Enfin, Dieu a vengé Fin-
nocence; le tombeau va se fermer à jamais sur le 
pécheur, et les frères jaloux, dans leur chair macérée, 
du séducteur tant de fois triomphant, cherchent avec • 
joie sur son visage les traces de la mort el la souillure 
des vers. Mais par un phénomène mystérieux, la face 
du trépassé reste rose, 

La jeunesse fleurit sur sa peau satinée, 

son front radieux semble couronné par le printemps. 
Le soir, quand on eut descendu le corps dans le 

caveau, trois femmes s'approchèrent silencieuses, pour 
dire au mort aimé un suprême adieu. Comme elles 
s'apprêtaient à ouvrir la serrure, elles aperçurent sou­
levant la pierre sépulcrale 

Un ange aux ailes d'or et pareil â l'amour. 

1. P; 314-320. 



CHAPITRE V 

L'ÉPOQUE CONTEMPORAINE {suite). 

Les Don Juans surhommes : Armand Hayem, « le Donjuanisme ; 
Don Juan d'Armana ». = Jean Aicard, « Don Juan 89 ». = Emile 
Bruni, « les Deux nuits de Don Juan ». = Marcel Barrière; " le 
Nouveau Don Juan; l'Art des passions ». = Bernard Shaw, 
« Homme et surhomme ». 

LE Romantisme avait à la fois exalté en Don Juan le 
rêveur mystique portant en lui son Dieu, le 

malade dont aucun bien-terrestre ne pouvait guérir la 
souffrance, et le révolté en lutte contre tous les senti­
ments vulgaires. Celle glorification se rattachait, au 
fond, comme nous l'avons vu, au système de réhabili­
tation des forces mauvaises qui a été une des manies 
les plus ridicules et les plus dangereuses de la nou­
velle école., Malgré les très légitimes protestations, 
qu'ont fait entendre l'Allemagne et la France, il semble 
bien que cette conception ait prévalu et que le don­
juanisme ait désormais conquis sa place parmi les doc­
trines destinées à diriger là société. Mais, fait capital, 
ce donjuanisme n'est plus la déprimante et nébuleuse 
chimère des romantiques. Sous l'influence du natura­
lisme, des réalités sociales, d'un idéal moral qui 
s'écarte de plus en plus du rêve infécond.pour se con-



L'ÉPOQUE CONTEMPORAINE. 177. 

sacrer à l'action, il est devenu, ou il tend à devehir 
une philosophie pratique, agissante, la phflosophie des 
conquérants et des conducteurs de peuples. 

Cette transformation n'est point anormale : il suffira 
à Don Juan de ne plus concentrer sur l'amour seul 
les forces supérieures dont la nature Fa doué, pour 
ôtre un maître dans tous les domaines de l'activité 
humaine. Comme son frère Lovelace, il est de la race 
des dominateurs. Sans doute, il ne prendra pas tout 
d'un coup une telle envergure, il devra d'abord se 
guérir de la neurasthénie romantique, renoticer au 
songe inconsistant, aux aspirations vagues, à la con­
ception niaise d'un amour éthéré, pour revenir à ce 
juste sentiment de la vie, à cette poursuite d'un bon­
heur immédiat et véritable qui était tout Fidéal de son 
très réaliste ancêtre. Pour devenir vraiment moderne, 
il lui faudra commencer par rédevenir le Rurlador 
de jadis. 

C'est ce qu'a compris et ce qu'a voulu démontrer un 
psychologue moderne, M. A. Hayem, pour qui le don­
juanisme n'est pas autre chose cjne la manifestation 
du sentiment le plus puissant et le plus général qui 
agisse sur Fhumanilé : l'amour. Dans une étude à la 
fois physiologique et psychologique de ce phénomène ', 
Fauteur en a ingénieusement analysé les conditions 
d'existence et les éléments constitutifs. Le donjua­
nisme est essentieflemenlla vie, i Fexpansiôn, le bon­
heur î par l'amôur, mais non pas Famour exclusif et 
fidèle. L'amourdonjuanesque est universel. Il s'adresse 
à toutes les femmes, il repose sur l'inconstance et le 
désir insatiable de la nouveauté. Il est curieux, et son 
plus grand ennemi est la monotonie. Pour un Don 
Juan, l'attrait suprême est-dans la séduction. L 'a r ide 

\. Le Donjuanisme, Paris, Lemerre, 1886. 
T. IU 12 
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séduire, voilà à quoi se ramène, en définitive, le don­
juanisme; c'est là son triomphe; c'est là pour lui le 
tout de la volupté. 

Au service de cet art. Don Juan met une expérience 
consommée de la femme, une connaissance subtile de 
sa faiblesse et de sa force, il sait les procédés d'at­
taque qui conviennent à chaque car9,clère et son 
plaisir est dans les manœuvres qu'il emploie pour 
amener chacune à capituler. 

Son succès est lié à diverses conditions physiques 
et morales : un Don Juan n'est ni un nerveux, ni un 
bilieux; c'est un sanguin, un type parfait de vigueur 

' et de beauté : la grâce, l'intrépidité, Féloquence, la 
ruse, un don raTC d'adaptation s'unissent pour faire 
de lui l'irrésistible séducteur. Certains milieux et cer­
taines époques sont favorables à son développement : 
les temps de vie aventureuse et ardente lui conviennent. 
De plus, il doit ôtre jeune; à cinquante ans il n'est 
plus lui-même. Si son inconstance suppose Fégoïsme, 
le dédain des préjugés, des lois et de la moralité qui 
est « la règle des autres », une certaine cruauté aussi, 
elle n'implique pas forcément, comme d'aucuns Font 
cru, l'athéisme. Un Don Juan athée est une invention 
du catholicisnie qui ne pardonne pas à cet apôtre de 
l'amour libre, à ce destructeur acharné d'une institu­
tion dont l'Église a fait un sacrement : le mariage. 

Cette conception n'embrasse peut-être pas toute la 
variété des caractères qui ont, à travers les temps, 
constitué les innombrables représentants de Fespèce 
donjuanesque. Peut-être aussi, pourrait-on lui repro­
cher d'être plus dogmatique qu'historique, et de créer 
non sans artifice, en quelque sorte à priori, le type par 
excellence du Don Juan. L'auteur répondrait sans 
doute qu'il est allé chercher dans la vie où ils 
existent, el non dans les œuvres des poètes, des 
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romanciers et des dramaturges, les modèles d'après 
lesquels il a bâti sa psychologie du donjuanisme. II 
pourrait dire aussi que si bien des traits de détail ont 
varié, avec les âges et les pays, les traits essentiels 
n'ont pas plus changé que ne changent à travers les 
temps les passions des hommes. 

M. Hayem ne s'est pas contenté, d'ailleurs, de cette 
pénétrante analyse. A sa théorie du donjuanisme, il a 
donné une suite el un complément. Il a voulu repré­
senter, vivant et agissant, le héros dont il avait 
d'abord décrit la mentalité. Dans un drame en quatre 
actes, en prose, il a réalisé le personnage idéal et 
abstrait de son étude philosophique. Son Don Juan 
d'Armana'^, rappelle parfois, par sa conduite et par son 
caractère, les aînés dont il descend-, plus souvent 
encore', il ne doit rien qu'à lui-môme. Il a, comme le 
héros de Molière, « un cœur à aimer toute la terre ». 
C'est un coursier fougueux dont aucun frein ne sau­
rait dompter la liberté, ni arrêter les ardentes chevau­
chées. Il lui faut de vastes horizons, des contrées 
inconnues; son pied ne foule jamais deux fois le même 
sol. Tel le Don Juan rgmantique, il aspire à cette 
beauté idéale dont chaque femme porte en elle une 
parcelle, sans la réaliser tout entière. « O beauté, 
s'écrie-t-il, ne me cache jamais tes splendeurs. Décou­
vre-m'en toujours de nouvelles et de plus enivrantes. 
Je suis ton amant le plus fidèle. » 

Dans sa course triomphale, ce qui l'enchante et le 
grise, c'est, moins la victoire que la lutte. Lui aussi 
dirait volontiers"que », lorsqu'on est maître une fois... 
tout le beau de la passion est fini ». Il met dans là 
séduction le vrai plaisir de l'amour. Son imagination 
se forge des féflcités à inventer des ruses pour vaincre 

1. Parisj Lemerre, 1886. 
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les résistances. «Jouissance délicieuse, dit-il, pour­
suivre ce tendre gibier, lé réduire à merci, l'épai'gner 
pour mieux le sàcrifiet"... n'être le même avec aucune 
de ces adorables créatures! - Son orgueil trouve son 
compte dans ces battes au bout desquelles est le 
triomphe. Plus la place est difficile à prendre, plus lés 
obstacles sôntgrands, plus il goûte de voluptés : c; Être 
plus fort que le devoir, que la vertu, que la justice et 
n'avoir qu'à paraître pour imposer sa loi, quel autre 
homme que Doii Juan peut se flatter de telles jouis­
sances? s 

Après avoir vaincu dans le cœur de la femme un 
époux, uh amant, un père, il voudra vaincre Dieu lui-
même. Qu'il tienne dans ses bras dhe fille évanouie, 
il la respectera, car ce serait, « manquer à son bon­
heur de séducteur, faire injure à sa puissance qui est 
saiis bornes » que de profiter d'un moment de faiblesse 
et de devoir lé succès à autre chose qu'à l'art de se 
faire àiniér. 

Cet art consiste principalement à s'adapter au 
caractère de la victime qu'il a choisie, il n'est pas 
avec une vierge innocente ce qu'il est avec une 
amante déjà instruite, et cette habileté à deviner les 
sentiments, à flatter les penchants secrets, les désirs 
inavoués, il l'apporte même dans ses relations avec 
les hommes. Il s'amuse à capter la confiance d'un ami 
de son père, en affectant d'écouter ses conseils et de 
se rendre à ses avis. C'est une comédie d'hypocrisie 
qu'il se donne à lùi-mème, sans être pour cela hypo­
crite. Ce raffinement amusait déjà le Don Juan de 
Molière. Et que son valet, Fhonnôte Perdrigo, ce 
-représentaiit des vertus bourgeoises, ne lui objecte pas 
les périls qu'il court, ni les lois morales qu'il viole : il 
lui dirait qu' « aux cimes élevées où s'aventure le désir 
pour étreindre un plus vaste espace, l'émotion se rit 
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du danger. Là régnent les orages, mais là aussi règne 
Finfini... i Quant à la morale des hommes, il la 
méprise; elle n'est pas faite pour lui. Le Don Juan de 
Rosimond la soumettait à la Nature : il déclare, lui, 
en modifiant quelque peu jla théorie de son aîné, flue 
« chacun a la moralité de son tempérament. » C'est cet 
amour du changement, cette soif d'indépendance, cet 
art toujours varié de séduire, cet égoïsme et cette 
cruauté aussi, qu'il manifeste en des circonstances 
diverses, et avec des femmes différentes, au cours des 
quatre actes où il nous apparaît. 

L'auteur a divisé son drame en quatre épisodes sans 
rapport entre eux, dont les trois premiers nous mon­
trent Don Juan en fonction de'séducteur, variant sa 
manière avec les sujets de ses expériences. Le dernier 
représente la fin du héros. 

Don Juan dompte d'abord une femme violente gt 
passionnée, dont il a blessé Famant, et, s'il désire la 
séduire, c'est précisément parce qu'elle en aime qp 
autre. " La plier sous ma loi dans le moment où 
quelque chose de criminel la sépare de moj, anéan­
tir et jeter aU vent toutes ses, pudeurs révoltées, 
voilà une entreprise digne de Don Juan; « Pour arri­
ver à son but, i l ' joue avec cette amante furieuse la 
comédie de l'amour-passion qui adoucit la rebefle et 
la lui livre. 

A peine cette victoire remportée, il court à une 
seconde d'Une autre nature : c'est à une jeune fille, 
enfermée dans un couvent qu'il s'adresse : il lui serait 
facile de la posséder par surprise ou par violence, 
mais ce n'est qu'à elle-même qu'il veut la devoir et il 
trouve habilementles sentiments et les paroles capa­
bles de toucher cette âme naïve et pieuse. Déjà, la 
jeune fille est plus qu'à demi vaincue, quand des 
alffuazils viennent l'arracher à son ravisseur. Don 
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Juan la défend contre eux, les met en fuite et son 
héroïsme achève son triomphe. 

Près d'épouser ensuite la fille d'un duc, il persuade 
à sa fiancée de se donner à lui la veîfle du mariage, 
en faisant valoir tout le prix deFabandon qu'il réclame 
d'elle, et la volupté d'un amour volontaire. Touchée, 
la crédule Rianca se laisse convaincre, tandis que, 
renouvelant la fourberie du Rurlador, Don Juan fait 
apprêter les chevaux pour sa fuite. 

Ce triste exploit sera le dernier. Revenu à Séville, 
le héros apprend la mort de son père; la lassitude 
l'envahit; il commence à trouver sa vie monotone; 
l'âge arrive sans,qu'il consente encore à se Favouer : 
mais une fillette qu'il a prise par la taille le repousse 
en lui faisant honte : la déchéance est proche. Don Jùan 
n'a plus sa raison d'être ; il ne saui'ait vivre sans aimer ; 
il doit mourir ; et c'est par l'amour même qu'il mourra. 
L'amante .passionnée qu'il a trahie, Sahèle, arrive, 
prête à la vengeance. En vain, veut-il encore une fois 
essayer de son pouvoir et vaincre la haine par la 
séduction. Le charme n'agit-plus : Sahèle le poignarde 
et se tue sur son corps. En expirant. Don Juan bénit 
le coup qui le sauve de la décrépitude ; il se console 
de quitter la terre : « il a laissé une semence éternelle ». 
Tel le Phénix, Don Juan est immortel. 

Immortel sans doute, mais à une condition : c'est 
qu'il soit assez représentatif de son milieu et de son 
temps pour en exprimer avec les vices, les qualités, et 
d'une façon plus générale, les idées et les sentiments. 
Si Don Juan se confine dans l'amour, il risque de 
répéter, sur un air qu'il ne pourra varier à Finfini, la 
chanson qu'il fait entendre depuis bientôt trois siècles. 
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Le héros de Molière serait un bien petit personnage, 
s'il avait limité son idéal à séduire Malhurine ou même 
Elvire. Son éternelle beauté vient de Fampleur qu'il 
a reçue, de sa complexité, du caractère universel et 
humain de sa conception de la vie. Byron l'a rajeuni 
en faisant de lui une sorte de personnage interna­
tional; et le Romantisme n'a pu lui infuser au 
xix^ siècle un sang nouveau, qu'en mettant dans son 
cœur l'idéal et les aspirations de la génération de 
1830. 

Du jour où avec le déclin de la littérature roman­
tique, le héros, sortant de Fempyrée, est redescendu 
sur la terre, Fidéal qu'il a poursuivi est devenu moins 
abstrait et moins chimérique. Ce n'est plus à la 
poursuite d'un rôve intérieur que Don Juan consacre 
son génie; c'est à la réalisation d'un bonheur humain 
et positif. Et ici il a subi différentes influences parfois 
contradictoires, qui ont précipité sa transformation. 
Ce fut tout d'abord Finfluence de FÉcole Naturaliste 
qui, l 'arrachant aux sentiments factices, au milieu 
conventionnel et aux aventures invraisemblables où 
Favaient fait évoluer Blaze de Bury, Mérimée, Dumas, 
Fa fait entrer dans la réalité contemporaine. C'est, 
plus récemment, l'influence des idées humanitaires et 
sociales, de la religion de l'homme se substituant à la 
religion de Dieu qui, pour la seconde fois, fait de Don 
Juan un sceptique. Mais ce sceptique remplace la foi 
en une Providence céleste par Famour de ses sem­
blables, par le sentiment profond et douloureux des 
misères de la vie présente et par un désir ardent de 
perfection et de progrès. 

Malheureusement, ce Don.Juan, à la fois idéaliste et 
pratique, n'échappe pas tout d'abord au mal dont 
souffraient ses aînés de 1830. Ceux-ci, issus d'une 
génération que les guerres de la République ef de 
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FEmpire avaient épuisée, sentaient usés en eux les 
ressorts de Faction. Fils de pères qui avaient tr-op agi 
el trop vécu, ils n'étaient plus capables eux-mêmes que 
d'efforts infructueux, que de désirs vagues; aboutis­
sant au désenchantement et au flésespoir. 

Le Don Juan contemporain, et plus spécialement le 
Don Juan français, a vu,- au sortir des nphles espoirs 
de 89, la France esclave de plusieurs rois et de deux 
emppreurs. Il a vu, étouffés en germe les rêves sociaux 
de 48, l'égo'ïsme bourgeois triomphant,, la frivolité 
imprévoyante du Second Epipire, les désastres de 1870, 
la guerre civile succédant à Finvasion étrangère; puis, 
après un effort passager de relèvement matériel et 
moral , l'âpreté et l'égoïsme des luttes politiques 
armant Français contre Français, les ambitions rnal 
dissimulées, les haines perfides et sectaires des partis, 
l'amour du pouvoir, des honneurs, Fimpatiençe de 
jouir et par dessus tout, le culte du Veau d'or. Ce 
spectacle a arrêté les élans de Don Juan el desséché 
son cœur. Mesurant la distance entre l'idéal de 
justice et de vertu qu'il avait conçu et les bassesses de 
Fheure présente, il est retombé dans le doute et dans 
l'inaction; ses espoirs trompés Font rendu amer, et sa 
déception a fait de cet idéaliste généreux un impla­
cable railleur. 

Cette conception si humaine, si actuelle et si parti­
culièrement française de Don Juan, est celle qu'a 
réalisée M. Jean Aicard dans son Don Juan S9' . Ce 
poème, au titre significatif, se propose de peindre 
l'homme moderne avec ses misères et sa noblesse, 
d'analyser - les causes de sa déchéance, et de faire 
entrevoir son relèvement. 

Son erreur est de comparer la vie à son idéal 

1. Paris, Dentu, 1889. 



L'ÉPOQUE CONTEMPORAINE. 185 

intérieur, et, au lieu de se pencher avec pitié vers les 
maux qui Fentourent, de les mépriser, de les dénoncer 
âprement. Sa faute est de s'enfermer dans un dédain 
égoïste de ses semblables et de leur faiblesse morale, 
de ne pas les aimer,, de ne point se dévouer à leur 
salut, de les regarder souffrir avec une joie forcée et 

.fausse, au lieu de les guérir; de les railler, au lieu de 
les plaindre. Il n'a pas vu que le mot de l'énigme est 
dans la pitié, dans l'amour, parce que son orgueil Fa 
empêché de se mêler à la foule et qu'il s'est cru un 
ôtre d'exception. 

Cependant, il resté grand par son idéal même. Quand 
il se guérira de son ironie stérile, de ses vains décou­
ragements, quand il voudra agir, il se régénérera lui-
rnôme et il aidera au salut de tous. 

Tefle est l'intention de ce « livre de bonne foi ». 
C'est Fœuvre d'un psychologue qui connaît les contra­
dictions de la nature humaine, ses défauts et ses 
qualités; d'un sociologue qui a su pénétrer les maux 
dont souffre la société française contemporaine, sans 
toniber dans un pessimisme systématique et décou­
rageant. Une triple leçon morale, sociale el patriotique 
se dégage du poème. Il enseigne à Fhomme à renoncer 
au rêve qui tue l'action, à aimer l'humanité pour sa 
laideur même, à hâter le règne de la paix el de 
l'amour. 

On sera peut-être surpris que l'auteur ait choisi, 
pour symboliser Fhomme moderne, le personnage 
de Don Juan, ce spécialiste de Famour. Dévoré par 
l'ambition, par le désir des richesses, ou par de 
npbles aspirations de régénération sociale, le Français 
d'aujourd'hui ne semble plus considérer l'amour que 
comme un passe-temps accidentel et frivole- Que Fon y 
songe cependant : par ce fait seul qu'il a concentré ses 
énergies sur Famour, c'ést-à-dire sur le plus social des 
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instincts, puisqu'il est l'instinct môme de la création 
et de la vie. Don Juan est en communion avec tous 
les êtres, il touche à tous les sentiments, il n'est 
étranger à aucune des manifestations de la pensée ni 
du cœur humain. C'est pourquoi, suivant le mot de 
Sainte-Beuve . il traîne à sa suite le monde moderne 
tout entier ». Et d'ailleurs, M. Jean Aicard, reprenant-
pour, son compte une définition de Renan, voit dans 
l'amour Je « nœud de toutes choses », « le plus profond 
secret du monde », la force mystérieuse, à laquelle, en 
fin de compte, tout se ramène. Plus que jamais, 
l'ambur est devenu une question nationale et sociale : 
le péril aujourd'hui pour la France est dans ses 
.déviations. C'est par lui aussi que notre pays peut ôtre 
sauvé. Il est donc logique que le héros d'un poème 
français soit le héros symbolique de Famour. 

Quant au développement du sujet, il surprend 
d'abord par sa fantaisie, parfois même par son extra­
vagance., L'œuvre se présente sous la forme d'un 
poème dramatique en cinq actes, précédés chacun 
d'une sorte de prologue allégorique qui en indique la 
signification. A ces différents prologues est attaché 
un titre, correspondant aux divers maux dont souffre 
l'homme moderne : Je rôve, symbolisé par le sommeil 
qui Femporte dans le domaine de Firréel el le détourne 
de Faction; la souffrance, représentée par le génie de 
la douleur qui le fait douter de la bonté et de la jus­
tice, et le conduit au scepticisme; Famour, dont les 
vulgarités, les fourberies, les bassesses intéressées le 
pénètrent de dégoût et de mépris; Fillusion, incarnée 
dans le génie dé Fivresse qui fait briller à ses yeux 
l'éclat trompeur des sentiments humains, les men­
songes de la poésie, de la littérature, dé l'art; la mort 
enfin, qui l'attire, jeune encore, mais déjà las et 
érœnré de la vie. 
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Cette succession de tableaux contient la peinture 
des états d'âme de la société contemporaine, le portrait 
de ses différents personnages, le tout se déroulant 
sous les yeux de Don Juan, comme un vaste diorama. 
Des évocations de héros historiques el mythologiques, 
la personnification des maux et des biens de Fliuma--
nité donnent à cette œuvre immense, touffue, un 
caractère étrange et fantastique. L'intrigue est incon­
sistante; elle n'est môme plus ce fragile fil conducteur 
qui sert à relier entre elles les parties de Faction et à 
grouper les personnages du drame. Mais au fait, elle 
importe peu, l'intérêt reposant tout entier sur la 
représentation de la vie moderne et la leçon morale 
qui s'en dégage. 

C'est par Fanalyse du caractère de Don Juan et par 
Fexemple de sa conduite, que cette leçon nous est 
donnée. Elle est ainsi moins dogmatique et plus 
concrète. Don Juan représente l'homme des dernières 
années du xix" siècle avec les contradictions qui font 
sa faiblesse et son impuissance. En lui se fondent des 
aspirations généreuses qu'il n'arrive pas à réaliser, 
par cela môme qu'il ne croit pas à leur réalisation, et 
des" désespérances précoces, un dégoût prématuré de 
toutes choses qui l'empêche d'agir et laisse sans effet 
ses plus beaux rêves. Ce Don Juan est littérairement 
un romantique. Une chimère le hante, qu'il a longue­
ment et vainement cherché à atteindre. 

Il élève 

Des yeux pleins de détresse au paradis qu'il rêve. 

Mais ce paradis n'est pas dans le ciel : il est sur la ^ 
terre; car cet idéaliste ne croit pas en Dieu. Il n'est 
pas non plus attaché à la poursuite de la beauté 
physique, mais à la conquête de la beauté morale. Il a 
conçu une société généreuse, désintéressée, tendant à 
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réaliser ce- progrès social dont le culte a remplacé 
les vieilles croyances religieuses. Il a essayé de l'orga­
niser, mais il a échoué et cela, par sa propre faute. Il 
a d'abord péché par orgueil; il â douté de la valeur 
des sentiments humains; il a voulu en sonder les 
secrets mobiles; le désir de savoir le pourquoi des 
choses Fa conduit à découvrir partout mensonge et 
intérêt. L'esprit de critique a tué en lui Fillusion. Il 
n'a pas décomposé les seuls éléments physiques : il a 
porté son scalpel ef son éprouvette jusqu'au fond de 
l'unie- humaine. Il n'a pas laissé son cœur obéir 
aveuglément, au besoin d'amour qui Femportait ; il n'a 
pas eu la ^sagesçe d'aimer en toute confiance. Il â 
voulu lever le voile et éprouver la sincérité, analyser 
jusqu'à Famour; mais. 

L'amour analysé, comment le ressaisir? 

II a étouffé les croyances charmeuses ; il a fait naître 
le doute, « le désespoir, le vide et Fimpuissance », là où 
fleurissaient jadis la confiance et le dévouement. Et 
voilà bien, en effet, sa misère. If n'a vu que le mal et 
n'a plus cru au bien. Il n'a pas compris que les vices, 
les passions,Tes souffrances sont les éléments fécon"ds 
que la Providence agite dans son mystérieux creuset, 
pour en faire naître un jour la vertu et le bonheur. A 
comparer sans cesse sa chimère superbe avec les 
vulgarités de la vie, il s'est senti saisi d'un niépris 
profond pour- les hommes qu'il a découverts si éloignés 
de son idéal. Il n'est plus le jeune et primitif Don Juan 
dont les mille et trois n'avaient point encore desséché 
le copur, avide de beauté et d'amour. Il a vieifli; ses 
désirs spnt éteints; Fennuj et le dégoût le rongent. 
Triste et désabusé, fatigué de la vie qui nte lui a 
rien donné de ce qu'il en espérait, écœuré des men­
songes et des vices de ses semblables, il attend et 
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souhaite la mort. Le scepticisme s'est emparé de lui, 
et une âpre ironie a remplacé sur ses lèvres les joyeux 
lazzi de la jeunesse. 11 prend un plaisir malsain à 
mettre au jour les turpitudes des hommes, à pénétrer 
leurs appétits cachés, à découvrir la fausseté de leurs 
sentiments. Avec un louis il fait avouer à un aveugle 
qu'il voit clair, à un enfant qu'il n'aime point sa mère; 
il provoque dans le cœur de sa maîtresse un conflit 
déchirant entre l'amour qu'elle a pour lui et son amour 
pour sa fille ; il s'amuse dés mensonges où il la 
contraint pour échapper aux soupçons d'un époux. Il 
jouit ainsi cruellement de la bassesse morale de 
l'humanité, parce qu'il ne croit plus en sa grandeur : 
au lieu de la guérir, il se complaît à aggraver,ses 
maux. Il affecte de ne plus croire à ses propres senti- ' 
ments; il ne veut plus entendre la voix de son autre 
lui-même, de son Spectre, qui vient, à la dernière 
heure, Fadjurer d'aimer et de se dévouer au bonheur 
de ses frères. 

Sa vie a donc été une longue erreur. H vaut mieux 
qu'elle. En lui est le germe de la grandeur future de 
Fhumanité. Autour de son catafalque, sous les voûtes 
de Saint-Pierre de Rome, pendant que le Souverain 
Pontife officie, un chœur de femmes se dégage de la 
foule des ombres illustres de ceux qui ont été des 
.agents de civilisation et de progrès, et élèvejùsqu'au 
ciel un chant de prière et de pitié ; Don Juan est mort 
pour avoir aspiré à l'absolu. C'était un ange enferméi 
dans la chair d'un démon, et, qui, étouffant dans son, 
I cachot salanique » n'a pu s'évader hors du mal. 

Il s'est en vain tordu, géant sans liberté, 
Dans les repJis hideux de son humanité. 

' Mais la clémence de Dieu lui est assurée 

Parce que l'Éphémère a i-êvé rBtérriel. 
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Ce dernier mot d'espoir complète le.sens allégorique 
de Fœuvre : la faute de Don Juan, Fhomme moderne 
dans sa plus forte expression intellectuelle et morale, 
est de dédaigner la réalité et de s'enfermer dans le 
rêve. Mais son idéal peut être fécond. Qu'il jette 
seulement un regard d'amour sur Fhumanilé; qu'il 
consente à vivre : nouveau Prométhée, il apportera à 
l'homme le feu divin, source de vérité el de progrès. 

Celui-là seul qui peut se reprendre h la tâche 
D'être homme et de souffrir, parmi les travailleurs 
Pour faire à l'humble, au jpauvre, aux sots des jours meilleurs'. 
Celui-là seul est grand ! L'inutile est un lâche. 

Comme le Don Juan de M. Aicard, le Don Juan de 
M. Bruni ne peut extérioriser son désir, donner un 
corps à ses chimères. Son malheur vient dé son 
impuissance à animer son idéal. II a conservé de la 
conception romantique la tendance à chercher en 
toute femme la femme elle-même. Comme le Don Juan 
de Musset, il ne peut atteindre cet infini de perfection 
dont il est obsédé. Il est Féternelle dupe de son imagi­
nation, et, à Finverse du Don Juan de M. Aicard 
blasé, fatigué, rendu sceptique par l'inutilité de ses 
efforts, il recommence sans cesse avec la môme foi et 
la môme ardeur sa marche vers Fabsolu. Mais cet 
absolu n'est pas tout entier dans l'amour qui lui appa­
raît moins comme un but qqe comme un moyen : le 
moyen de jouir de la vie dans ce qu'elle a de plus 
large et de plus beau, le moyen surtout par la posses­
sion, non pas seulement des corps mais aussi des 
âmes, de développer et d'agrandir son moi. Par là, 
son idéalisme devient presque Nietzschéen. 

l. Emile Bruni; Les deuœ nuits de Don Jaan. Paris, Stock) 1907. 
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Amené par les hasards d'une course nocturne dans 
un château, il est accueilli par sept femmes parfaite­
ment belles, cultivées, spirituelles, expérimentées des 
choses de Famour, connaissant assez l'homme pour 
avoir pénétré tous les mystères,de son cœur. Elles 
reçoivent à leur table le jeune voyageur encore inno­
cent, s'ignorant lui-môme, mais inconsciemment dési­
reux de mordre à pleines dents aux fruits de Farbre 
défendu. Dans une conversation mi-galante, mi-phi­
losophique, elles lui découvrent son tempérament 
donjuanesque et lui enseignent les secrets de la séduc­
tion. 

C'est dans la bouche de délicieuses prêtresses 
d'Eros une fine et ingénieuse théorie du donjuanisme, 
des qualités que doit posséder le Don Juan moderne, 
et des talents qu'il lui faut mettre en œuvre pour 
arriver à ses fins. Ce Don Juan n'est pas ce qu'il était 
jadis, le rude et violent forceur de filles, traitant la 
femme comme une serve. Depuis lès siècles encore 
barbares où le Burlador brutalisait des comtesses et 
des bergères, Famour a évolué et -s'est affiné. Son 
idéal a changé, et il n'est plus guère que des détraquées 
qui puissent encore s'éprendre d'un rustre aussi gros­
sier que le premier Tenorio. L'amour n'est plus une 
simple commotion physique : il est devenu « une 
émotion esthétique pareille à celle qui vient de 
Fœuvre d'art -.. Don Juan doit donc être galant 
homme et aimable, discret, cultivé; il doit, posséder 
à fond la science de la séduction, en connaître les 
règles délicates el jusqu'aux nuances, " car séduire, 
ainsi que faire un poème, c'est créer sa propre 
image dans une autre âme, c'est faire entrer son 
moi dans un autre moi. » Et une des aimables et 
disertes psychologues qui éduquenl si savamment 
Fapprenti Don Juan, improvise à son usage un art 
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d'aimer dont les pt-éceptes n'omettent aucun détail, 
depuis les premiers préliminaires jusqu'à'' la pleine 
possession, C'est Fart des préparations, de la mise en 
scène, des gradations habiles et des transit ions; c'est 
la façon délicate et subtile d'inspirer à la femme le 
désir, sans blesser sa pudeur, et dé lui faire franchir 
sans heurt le fossé; ce sont lés fautes et les mala­
dresses à éviter; c'est le don de dire les mots qui 
persuadent, ces i mots de tendresse dont la vertu est 
souveraine » sur les unes, ou ces « mots de volupté » 
qui agissent sur d'autres ; car la grande habileté de 
Don Juan est de trouver la parole, Fattitude qui 
(v répondra au vœu secret >> de la femme désirée. 

Lé voluptueux décor qui entoure Cette initiation à 
la science de l'amour ajoute le charme et la grâce à 
la pénétration de l'analyse. Ce n'est pas un traité 
dogmatique, uh cours pédant et froid. Des lèvres de 
ces doctoresses en toilette de bal, qui soulignent de 
leurs regards el de leurs gestes les enseignements 
parfois hardis de leur expérience, la leçon s'envole 
aimable, légère, affriolante par ses sous-entendus et 
ses promesses. Et cependant, la conception du don­
juanisme qu'elle développe n'a rien de bas, ni de 
polisson. C'est au contraire une conception élevée, 
qui supposé chez le Don Juan des dons exceptionnels 
d'enchantement, et fait de lui un privilégié de la 
hature, uh homme d'une espèce rare, un artiste 
incomparable, doué dé la vertu magique de pénétrer 
jusqu'à l'essence même du Beau. 

Après cette initiation théorique, le jeune voyageur 
eti reçoit une autre, plus directe et plus décisive, de 
trois des belles inconnues qui Font accueilli à leur 
table. C'est la nuit révélatrice qui lé transforme en 
Doit Juan. Cette première et savoureuse expérience 
donné au héros devenu soudainement lui-mêmej le 
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désir de posséder dans toutes les femmes l'univers de 
la Beauté. Il quitte donc le château d'amour où il a 
reçu la révélation du mystère et il court le monde à 
la recherche de la - Femme totale » dont les sept 
femmes entrevues étaient des « représentations incom­
plètes et lointaines ». Mais, en toutes; celles qu'il pos­
sède, il ne rencontre que des parties infinitésimales 
de la Femme. En aucune, il ne trouve réalisée cette 
« Idée de la femme » dont il est épris. Aucune ne peut 
arracher son moi à sa prison, élargir l'espace où il se 
meut, lui donner ce vaste épanouissement auquel il 
aspire. 

Après de longues el douloureusess années d'inutiles 
poursuites, il revient sans le savoir dans le château 
mystérieux, et il voit en rêve une statue animée qui, 
pour la première fois, réalise celte image parfaite, 
évoquée jadis en son esprit par les sept inconnues: II 
veut la saisir, quand elle sa refuse, lui représentant 
qu'elle n'existe poiiilpar elle-même, mais uniquement 
par lui. Et aussitôt, une seconde statue lui apparaît : 
elle figure le père de la précédente. Efle le prend par 
la main et pénètre si bien dans son être qu'elle s'iden­
tifie à lui. A son réveil, il aperçoit dans le jardin une 
jeune fille, Rlanche, image atténuée de son rêve. .Déjà 
il va Faimer, quand il découvre qu'elle est sa fille. 
Épouvanté, les cheveux soudainement blanchis, il fuit 
à tout jamais cette incarnation vivante de son idéal. 

Le symbole n'est pas sans profondeur. Don Juan, 
c'est l'amant, l'artiste C[ui veut réaliser sa vision 
d'amour, d'art, de bonheur. Les sept femmes qu'il a 
vues une fois, représentent chacune un aspect différent-
de Fidéal féminin, et éveillent en lui le sentiment du 
beau. II en cherche dans la vie la représentation réelle 
et concrète. Il prétend objectiver cet,idéal que les 
femmes mystérieuses lui ont révélé, mais qui n'exisie, 

T. II. 13 
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en fait, que dans son désir. Sa vision est la fille d( 
son imagination- c'est son enfant : c'est Blanche 
C'est lui qui l'a créée. En dehors de lui, elle n'est pas 
et c'est vainement qu'il la cherche. De là son malheur 
commun à tous ceux que tourmente un chimériquf 
idéal, el qui usent leurs forces et leur génie à vouloir 
animer ce fantôme. 

Le Don Juan de M. Bruni, comme celui de M. Jean 
Aicard, commet une erreur commune à tant d'idéa­
listes : ils placent leur idéal trop loin des contingences 
humaines. Aussi, ne peuvent-ils le réaliser. Quel que 
soit le domaine dans lequel ils déploient leurs rares 
qualités, leurs efforts demeureront vains ils n'attein­
dront que des ombres. 

C'est cette leçon que semble avoir comprise, après 
de longues et infructueuses expériences, le Don Juan 
de M. Barrière, qui incarne non plus seulement 
l'homme d'hier et d'aujourd'hui, mais, par une auda­
cieuse anticipation, l'homme de demain. Réalisant le 
vœu de M. Jean Aicard, il met au service des autres 
ses dons supérieurs, à partir du jour où il a découvert 
que le bonheur et la vérité sont dans Faction énergique 
et féconde. 

Ses épreuves, ses erreurs et sa rédemption sont le 
sujet d'une vaste épopée en prose qui embrasse toute 
la vie intellectuelle, morale et passionnelle de la fin 
du xix", siècle L Étudiant Fêtât de notre démocratie, 
l'auteur juge que son avenir dépend du rôle que sau­
ront y jouer les personnages désignés par leur valeur, 

1. Marcel Barrière : Le Nouveau Don Juan (l'Education d'un 
contemporain; le Roman de l'Ambition; les Ruines de l'Amour). 
Paris, Lemerre, 1900. ' 
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pour guider le troupeau. La société moderne a déve­
loppé l'esprit d'individualisme. Fondé sur l'égoïsme, 
ne poursuivant que des fins personnelles, il est néfaste 
à la collectivité. Le problème social consiste à le 
réfréner et à dériver au profit de la masse les forces 
dont disposent certains êtres d'exception, supérieurs 
par leurs qualités intellectuelles et physiques. II 
importe donc de connaître ces individualités d'élite, 
ces I fils de rois » qui régnent sur la foule, de péné­
trer leurs sentiments, de les redresser et de leur ensei­
gner leur devoir politique et moral. Telle est Fidée 
profonde qui inspire l'œuvre de M. Barrière. 

Elle se rattache à la philosophie de Nietzs.che, mais 
pour en soutenir la contre-partie. Le point de départ 
des deux penseurs est le même : tous deux estiment 
que la société actuelle est mauvaise; tous deux croient 
qu'une humanité plus vigoureuse el plus saine peut 
et doit se substituer à elle. Comment s'opérera cette 
œuvre nécessaire de la régénération humaine? C'est 
ici que les conclusions des deux philosophes dilTôrenl. 
L'Allemand considère que la décadence pour les 
peuples consiste dans FafCaiblissement de l'instinct et 
de la force de vie : il faut donc confier à certains indi­
vidus sélectionnés le soin de régénérer la race abâ­
tardie. A ces êtres-de choix le reste de la multitude sera 
subordonné; c'est pour eux qu'elle vivra, peinera, leur 
confiant le rôle superbe de promouvoir la foule ano­
nyme et inférieure vers les hautes destinées où il leur 
conviendra de Femporler. Ces individus ne sauraient 
obéir aux mômes règles que la tourbe : fls auront leur 
mol-aleà eux, morale de maîtres, dure et impitoyable 
pour les faibles et les impuissants. Cette philosophie 
du surhomme est, au fond, égoïste et anti-sociale; elle 
exalte les droits du fort au détriment du faible ; elle 
sacrifie le peuple à quelques-uns. Elle développe chez 



Fhomme les instincts de domination et de brutalité. 
Plus morale et plus démocratique est la conception 

de M. Barrière, qui ne cultive les types supérieurs 
que pour faire servir à la masse leurs qualités de 
force, d'intelligence, de savoir. Le philosophe français, 
loin de détacher de son milieu le surhomme, l'y incor­
pore, en éliminant progressivement ce qui l'en sépare, 
en développant en lui ce qu'il y a de plus humain, ce 
qui le rattache le plus étroitement à ses semblables. 
Son héros part de Findividualisme pour aboutir finale­
ment à un altruisme désintéressé el généreux. Au lieu 
de subordonner à Son développement personnel les 
labeurs du troupeau humain, il identifie ce dévelop­
pement au bonheur et au progrès de la collectivité. 

Par tempérament et par caractère, le Don Juan de 
M. Barrière est un conquérant, un dominateur. C'est 
d'abord un égoïste féroce, plein de mépris pour la 
multitude, tant qu'il n'a pas pris conscience de son 
vrai rôle et de son devoir. Mais ce n'est pas seulement 
un sensuel, c'est aussi un idéaliste. C'est même son 
idéalisme qui le sauvera dans la dernière partie de sa 
carrière. 

Il réunit toutes qualités physiques et intellectuelles 
dont la nature n'a doué que certains êtres d'élite, 
et il dépasse singulièrement Fhomme à bonnes for­
tunes ordinaire. C'est un poète, un artiste, un philo­
sophe, un sociologue. Il aime les émotions les plus 
rares que puissent donner l'enchantement des sons, 
la musiciue des mots, la magie des couleurs, Fhar-
monie des formes. 11 n'aime pas moins les idées 
abstraites; il connaît les systèmes philosophiques et 
il en a dégagé une conclusion. Il a étudié le droit, 
Féconomie politique, la science du gouvernement et 
il s'est fait une conception sociale. En art, il est éclec-
tiqlie, mais de tendances franchement idéaflstes. En 
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religion, il est incroyant, mais respectueux d'un phé­
nomène dont il ne méconnaît pas la valeur historique 
et morale. En philosophie, il professe un panthéisme 
matérialiste ; en politique, il est républicain, considé­
rant la monarchie « comme une atteinte à la dignité 
et à la liberté de Fhomme ». 

Sa supériorité est donc universelle. Elle est faite de 
sa beauté, de son ascendant sur les femmes el sur les 
hommes, de la puissance de ses passions, de la curio­
sité de son esprit, de la pénétration el de la souplesse 
de son intelligence, de la richesse inépuisable de son 
imagination. 

Ainsi conçu, il n'existe pas dans la réalité. Il réunit 
un ensemble de qualités que nul être ne saurait pos­
séder, et il porte chacune d'elles à un si haUt degré, 
qu'une seule suffirait à illustrer qne vie. Il dépasse 
donc par là variété de ses aptitudes Don Juan à qui il 
ne ressemble que par sa capacité de séduction. Il 
serait plutôt de la famille de Lovelace par l'étendue de 
son orgueil el sa puissance dominatrice; mais, il ne 
s'est pas, comme Lovelace, spécialisé dans l'amour. 
Plus encore, il est de la race de Faust, parce que rien 
ne peut épuiser ses passions, ni satisfaire son intelli­
gence; el si Fauteur ne lui a pas doriné le nom du héros 
de Gœthe, c'est uniquement parce que celui de Don Juan 
lui a paru plus « latin et plus près de notre race ». 

Cette puissante personnalité ne se manifeste pas 
tout d'un coup; elle se développe et se forme progres­
sivement. Son histoire comprend trois phases : d'ans 
la première, le jeune homme s'initie à l'amour : c'est 
la période de la sensualité, celle de Fenivremenl des 
premières découvertes. Dans la feeconde, un autre 
sentiment s'ajoute au précédent : l'ambition, le désir 
de dominer les hommes. Dans la troisième, le héros, 
qui a épuisé toutes les satisfactions de la chair el de 
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Fesprit, découvre l'amour pur et renonce pour lui à 
tous les autres biens. Au cours de ces trois étapes. 
Don Juan, outre les mille el trois victimes qu'il 
immole à la tradition, aime trois femmes. L'une, 
l'épouse adultère, qui est sa première initiatrice; la 
seconde, la femme indépendante, riche, supérieure par 
le rang, Fintelligence et la beauté, qui sert de poiùt 
d'appui à son ambition; la troisième enfin est la 
vierge, avec qui l'amour donjuanesque se transforme, 
s'idéalise, atteint au sublime. 

Le prince Baratine, le nouveau Don Juan, né d'un 
gentilhomme russe et d'une française, petite-fille d'un 
général du premier Empire, se distingue^ dès-son 
enfance par sa beauté, son charme fascinateur, par 
la précocité de son intelligence, la force impérieuse de 
sa volonté, la violence de ses désirs. Ses succès 
scolaires dans un établissement religieux lui ouvrent 
sans peine les portes de Sainl-Cyr ; mais entre temps, 
dans un séjour à Monte-Carlo, ce chérubin encore 
novice reçoit le baptême de Famour d'une belle Améri­
caine, dont un mari jaloux le sépare aussitôt. Ce 
premier chagrin est bientôt effacé par les rêves ambi­
tieux du jeune homme, impatient de vivre à Paris, 
d'en connaître les jouissances el d'en dominer les 
foules. Déjà il pqursuit un double idéal : l'amour et la 
gloire. Ses modèles sont les héros de . Balzac, les 
grands capitaines de la Révolution et de l'Empire. Son 
audace, son scepticisme précoce favorisent ses pre­
miers succès. L'amour n'est d'abord pour lui qu'une 
source de sensations agréables. Mais son initiation le 
rend difficile. Ses amours sont des amours de choix et 
dédaignent la courtisane. Il faut sans cesse à son 
imagination et à sa curiosité un aliment nouveau, 
« toute femme possédée devenant pour lui un livre 
une fois lu, qu'A n'a pas envie de relire ». Là conquête 
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de la femme ne suffisant pas à ses désirs, il satisfait 
par, des jouissances d'art ses besoins esthétiques, 
et, par des études sociologiques, par des visites dans 
les quartiers populaires, les rêves démocratiques qui 
le tourmentent. Élève de Saumur, après sa sortie de 
Saint-Cyr, il Femporte sur ses camarades, aussi bien 
par ses succès d'école que par ses triomphes féminins. 
Puis, il est nommé à Paris dans un régiment de 
dragons où il arrive avec la réputation d'un officier de 
premier ordre, destiné à commander en chef et à 
exercer sur les hornmes une action prépondérante. 

C'est alors que commence la seconde période de sa 
vie. Baratine s'installe à Paris, dans un élégant hôtel 
de la place des États-Unis, où il réunit autour de lui 
toutes les œuvres d'art qui, par la nature des sujets, ' 
le chatoiement des couleurs ou la grâce des formes, 
peuvent le plus surexciter ses facultés et multiplier 
les sources de la volupté. Il fréquente les différents 
milieux de la société parisienne, renouvelant dans 
chacun ses expériences amoureuses et cherchant par­
tout la femme qui peut lui donner des sensations 
encore inconnues. Son don de séduction, sa discrétion 
lui assurent de prompts et multiples succès, si bien 
qu'au bout de deux ans, il a possédé les types de 
femmes les plus variés et les plus désirables 
de chaque monde. L'originalité de sa manière, sa 
maîtrise lui permettent de mener de front plusieurs 
intrigues sans lès mêler. C'est un virtuose dans Fart 
de séduire, un artiste sans rival qui réunit en lui seul 
toutes les catégories d'amants. « Byronien avec les 
romanesques, Faublas avec les ingénues, Casanova 
avec les aventurières, Lauzun avec les rouées, Lovelace 
avec les dévotes, Richelieu avec les voluptueuses, 
Werther avec les tendres, Faust avec les simples 
d'esprit », il a un talent incomparable pour s'adapter 
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au tempérament et au goût de chacune, provoquer 
leur curiosité, leur faire soupçonner en- lui des 
passions nouvelles et mystérieuses. Mais, malgré le, 
nombre de ses maîtresses, si ses sens sont assouvis 
son imagination ne Fesl jamais : il cherche parfois à 
la satisfaire, en songeant à des femmes qu'il n'a pas 
eues, le rêve lui fournissant des voluptés supérieures 
à la réalité. Il s'amuse ainsi à séduire moralement 
des jeunes filles, à se faire aimer d'elles sans les 
posséder, goûtant à cette séduction platonique les 
joies les plus perverses et les plus exquises de.sa vie 
amoureuse. 

Mais, à l'inverse de la plupart de ses aînés, le Don 
Juan de M. Rar r iè rene cherche pas dans Famour 
seulement les voluptés de la vie. Son cœur et son 
intelligence sont trop vastes pour ne puiser qu'à 
une source de félicrlés; il les lui faut toutes : cefles 
que donnent la poésie, la peinture, la sculpture, la 
musique, le spectacle tour à tour comique et tragique 
de Fhomme, de ses luttes, de ses passions. Il en 
arrive même à trouver fade el banale la conquête des 
corps et il aspire à-faire celle des âmes. 11 veut diriger 
les foules, corriger les inégalités humaines el guérir 
les misères, être un maître tout-puissant qui rnènerait 
à son gré l'humanité et l'élnverait de sa bassesse vers 
un idéal superbe de justice el de bonheur. Mais il lui 
faut pour être ce conducteur d'hommes, la fortune 
qui lui manque, La rencontre inopinée d'une jeune 
veuve aussi riche que belle, lui fournira le levier dont 
il a besoin. Dès qu'elle Fa vu, la duchesse de Chama-
rande a subi le charme de Baratine, et elle ne larde 
pas à devenir sa maîtresse. En possédant cette femme 
incomparable. Don Juan semble avoir mis le couron­
nement à son existence amoureuse :, il lui reste à 
satisfaire son ambition. Un mariage, auquel il a lente-
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ment décidé son amante, va réaliser ce deuxième rôve 
de sa vie, quand, la veille môme de ses noces, il perd 
sa fiancée, accidentellement noyée dans le Léman. 

Brusquement déçu dans ses projets. Baratine va 
demander au métier militaire les satisfactions ambi­
tieuses dont son malheur imprévu vient de le priver. 
Avant de se rendre dans sa nouvelle garnison, il 
parcourt FEurope pour oublier sa douleur, et il est, 
dans un harem des bords du Pont-Euxin, le héros 
galant d'une aventure qui semble inspirée des succès 
du Don Juan de Byron, au sérail du sultan. Après 
avoir renouvelé les exploits d'Hercule auprès des 
neuf femmes d'un pacha. Baratine part pour Venise 
où il voit chez un peintre le portrait d'une jeune fille 
inconnue dont il s'éprend aussitôt. Arrivé à Burdigala, 
sa garnison, le hasard le met, au cours d'une fête, en 
présence d'une cantatrice en qui il reconnaît le modèle 
du portrait de Venise. Il enlève à son père la jeune 
fille, donne sa démission, renonçant désormais à 
toute ambition et à tout autre idéal que celui de vivre 
pour un amour pur, sublime, où les joies de l'âme 
remplaceront les voluptés groséières des sens. 

Mais en oubliant pour une existence, en somme 
égoïste, ce qu'il doit à l'humanité, en immolant à ses 
instincts individualistes les dons supérieurs qu'il 
aurait dû mettre au service de tous. Don Juan entre 
en révolte contre les volontés de la nature et la logique 
des choses. En s'affranchissant du devoir social, il 
manque à sa véritable mission. Aussi, la destinée qui 
n'est pas autre chose que cet enchaînement nécessaire 
des faits, dont la succession échappe souvent à la vue 
inattentive de l'homme, prend-elle sur lui une cruelle 
revanche.. Il perd son amante; sa fortune est emportée 
dans la faillite d'un banquier. Pour la relever, il 
essaye de demander au jeu les ressources que le 
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travail devrait lui fournir. Cette nouvelle erreur préci­
pite sa chute. Baratine est vaincu pour n'avoir pas 
compris que l'amour ne saurait ôtre Punique but des 
hommes d'élite. Au sortir de la maison de jeu de 
Monaco, où, après un premier gain, il a perdu tout 
son argent, il est ramassé affamé, épuisé, sur la route 
de Fréjus, par un pâtre, tandis qu'il va demander un 
asile à ses premiers maîtres, les Oratoriens de la 
Seyne. 

A celte aventure s'arrête la troisième partie de la 
vie du Don Juan moderne. Mais ce n'est là cju'une 
épreuve suprême dont le héros sortira régénéré, 
pour entrer définitivement dans ' la voie de la vérité 
et du salut. Il la trouvera dans Faction utile et 
créatrice ; et c'est le sujet d'un quatrième livre : le 
Monde Noir^, qui contient ses dernières aventures, et 
où se précise la haute pensée morale et philosophique 
que l'auteur a mise dans le récit épique de sa vie. 
C'est en Afrique que Baratiné va se régénérer, prendre 
vraiment conscience de lui-môme, et mettre au service 
de son pays el de Fhumanité les forces qu'il a jus­
qu'alors employées à Fencontre de leur véritable 
objet. Sur ce sol vierge, il se refera une existence, il 
comprendra enfin sa mission; ses facultés, auparavant 
détournées de leur exercice normal, trouveront un 
emploi fécond. Il contribuera, par son énergie et son 
intelligence, à créer sur le continent noir une France 
nouvelle. 

L'épopée de M. Rarrière apparaît ainsi comme un 
large et puissant tableau qui tire sa couleur et sa vie à 
la fois de la réalité et de Fimagination. Le personnage 
de Don Juan y devient Fhomme type des temps 
modernes. Par son individualisme, par son besoin 

1. Paris, A. Lemerre, 1909. 
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ardent de jouissances, il est le représentant le plus 
significatif de notre racé à la fin du dernier siècle. Par 
ses multiples aspirations intellectuelles, sentimentales 
el humanitaires, il est le Français idéal de Favenir. 
En lui s'expriment les agitations et les incertitudes 
qui tourmentent toute société arrivée, comme la 
nôtre, à un tournant de son évolution. De là ses 
erreurs et ses fautes; de là aussi sa grandeur. Et c'est 
par là, en même temps, que Fœuvre de M. Barrière, 
si chimériques que puissent paraître à certains ses 
hautes visées, est à la fois une forte synthèse de 
l'histoire morale de notre époque, et peut-être une 
lumineuse divination du mystérieux demain. 

Les romans de M. Barrière sont complétés par une 
étude théorique des idées que Fauteur a développées 
sous une forme concrète et vivante. Cette étude qui-a 
pour titre : l'Art des passions, essai sur le donjuanisme con­
temporain', est une analyse psychologic£ue et physio­
logique des plus ingénieuses el des plus pénétrantes 
de l'amour à la fin du xix'= siècle. Ce n'est point un 
traité de Fart d'aimer : c'est une peinture objective des 
manifestations de l'amour dans la société moderne, 
une étude du donjuanisme, en taht qu'il est Fart 
d' I éveiller la volupté, d'idéaliser, de poétiser la 
passion, de la parer de toute la beauté possible ». 

L'auteur fait du Don Juan uhe minutieuse anatomie 
physique et morale. On songerait à un travail de labo­
ratoire, si Fanalyse n'était le résultat d'enquêtes faites 
en dehors, dans ce vaste champ d'observations qu'est 
la vie parisienne. M. Barrière voit en Don Juan un 

1. Paris, A. Lemerre, 1904. 
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beau représentant de Fespèce, et il détaille les éléments 
de cette beauté. Depuis Fexpression du regard jusqu'au 
pli de la bouche, à la souplesse des muscles, aucun 
caractère physique n'est omis. Le portrait moral du 
personnage n'est pas moins complet: Don Juan est 
un homme d'action qui possède la foi-ce sûre d'elle-
même, le sang-froid et le coup d'œil nécessaires à la 
victoire; c'est aussi un homme de goût, un artiste, 
épris d'harmonie, de lignes, de belles formes; c'est 
enfin un psychologue qui connaît le cœur féminin et 
sait les moyens de s'en rendre maître. 

A Finverse des vulgaires hommes à femmes, il ne 
met pas dans le plaisir physique, mais dans Far|; de 
séduire, la vraie fin de l'amour. L'amour est sa religion 
et il n'est jamais infidèle à son dieu. Ses trahisons ne 
sont qu'apparentes. Il trahit Fobjet qui a réalisé quelque 
chose de son idéal, mais non pas son idéal lui-môme. 
S'il passe de femme en femme, c'est que chacune est 
inférieure à Fimage parfaite qu'il porte en lui. Par là, il 
est romantique,^ et il se rattache au Don Juan de 
Musset. Comme celui-ci, il poursuit sans se lasser la 
beauté qu'il a conçue et qu'il désire. A l'inverse du Don 
Juan classique, ce n'est donc point « un ivrogne de 
luxure » qui ne demande à la femme qu'une sensation. 
Mais à l'inverse aussi du romanlicjue, il n'est point 
l'amant d'une chimère : il aime les réalités. C'est un 
voluptueux el non pas un rêveur. Son idéalisme naît 
de la puissance de son imagination. S'il préfère Minerve 
à Vénus, il a lés sens el la constitution d'un grand 
amoureux. Cependant, s'il ne fait point de Famour un 
sentiment mystique, il Fembellil de toute la poésie 
qui esten'lui; il le spirilualise. Le donjuanisme devient 
avec lui i la forme la plus artiste de Famour ». Il lui 
enlève ses vulgarités et ses ridicules ; il le délivre de 
là prison étroite où la religion et les lois Font enfermé. 
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Il relève et il émancipe la femme, en transformant, 
conformément à la nature, les rapports qui Funissent 
à l'homme. 

Il prend ainsi une ampleur et une complexité qu'il 
n'avait pas eues encore. Il n'est.plus un fléau, comme 
le veut le monde, et comme Fa conçu la fllléralure 
classique. Il n'est pas davantage un thème à déclama­
tions lyriques, comme flFaété chez les romantiques. 
C'est un phénomène naturel et social que le philosophe 
et le sociologue ont un égal intérêt à étudier en toute 
impartialité, sans dénigrement à-priori, sans exaltation 
senlimeiîlale, et dont ils doivent tirer parti pour le 
plus grand bien de l'individu el de l'humanité. Telle 
est la sage el forte conclusion qui se dégage de 
l'étude de M. Barrière: c'est celle d'un psychologue et 
d'un moraliste. 

M. Jean Aicard et M. Marcel Barrière ont fait en 
France de Don Juan un être à la fois abstrait et con­
cret, mi-réel, mi-chimérique, plus social qu'individuel. 
Il porte en lui le présent et l'avenir,: c'est'Fhomme 
d'aujourd'hui et de demain. C'est la personnification 
de la socilé actuelle dans ses essais et ses tâtonnements 
pour constituer la société future. En lui seul vit Fâme 
entière de ses contemporains. Il incarne aussi les aspi­
rations, les idées généreuses, la philosophie des pen­
seurs qui l'ont conçu. Cet élargissement du type pri­
mitif qui fait d'un simple débauché le représentant 
d'un état moral universel, qui transforme le frivole 
Espagnol en un philosophe, qui substitue au Burlador 
un Hamlet, mais un Hamlet sain et agissant, cette 
métamorphose à la fois extraordinaire et logique 
semble avoir eu son couronnement en Angleterre 
dans une des pièces les plus célèbres du philosophe 
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socialiste Bernard Shaw, Homme el surhomme (Man and 
Snperman) i. 

A la fois anglaise et humaine, sociale et morale, 
celte œuvre pose un des plus graves problèmes de 
Fheure présente : celui des rapports de l'homme et de 
la femme. Elle démonte cette machine millénaire, ce 
rouage essentiel des sociétés : le mariage, la famflle. 
Par delà cette institution, peut-être transitoire, elle 
s'élève à la question plus générale de la fonction de 
l'homme dans la nature; elle examine quelle est sa 
place au milieu des autres êtres, quel est le but mysté­
rieux pour lequel il a été créé. Elle cherche la cause 
de ses maux dans son organisation maladroite de la 
vie, dans Finadaptation de ses lois, de ses croyances, 
de ses mœurs à ses fins naturelles. Cette œuvre n'est 
pas seulement destructive et négative. C'est-aussi et 
surtout une œuvre de reconstruction et de foi. Et la 
conception n'est pas, ou du moins prétend ne pas être 
imaginaire et fantaisiste. Elle se réclame de données 
positives, de la connaissance des,phénomènes sociaux, 
d'une certaine psychologie individuelle et coUective. 
Conception d'un rêveur peut-être, mais d'un rêveur 
pratique, qui fonde son rôve sur la réalité. 

Sous le nom de Tanner,' l'auteur a peint un Anglais 
moderne placé dans un milieu bourgeois, vivant pour 
assurer sa position, pour,développer ses forces vives, 
les éléments les pluS hauts de sa personnalité, pour 
réaliser en lui le surhomme, en brisant les liens 
sociaux qui l'entravent dans son ascension vers le 
progrès, el plus particulièrement ceux qu'imposent à 
Fhpmme la femme et le mariage. Esprit à idées 
avancées, révolutionnaires même, ennemi des institu­
tions et de toutes les conventions sur lesquelles repose 

1. 1901-1903. 
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la société anglaise. Tanner voit dans les lois, dans les 
mœurs, dans les croyances, des entraves à Fépanouis­
sement de l'individu, au développement de son génie, 
de son énergie intellectuelle et morale. Impitoyabler 
envers les fausses vertus, les préjugés, le cant, il exalte 
avec une sorte d'ardeur religieuse l'indépendance de 
Fhomme, la noblesse de ses instincts naturels. Sa 
haine de la contrainte sociale ne procède pas du liber­
tinage de Don Juan pour qui la rupture du contrat 
collectif n'est qu'un moyen hypocrite d'autoriser tous 
les excès de la bête humaine. Tanner est un homme 
droit, sincère, un idéaliste qui cherche dans l'affran­
chissement, dans la culture de son moi la réalisation 
des Ans supérieures où tend la vie universelle. 

En face de lui, se dresse une femme, Ann, qui unit 
en elle tous les dons de l'Eve éternellement séductrice 
et triomphante. Mélange de volonté active et de grâce 
insinuante, également impulsive et retenue, franche et 
menteuse, elle incarne, une des forces les plus puis­
santes de la nature. Elle obéit inconsciemment aux 
lois mystérieuses de l'espèce qui veut que la femme 
procrée. A ce but elle fait servir sa beauté, son intel­
ligence, sa jeunesse. L'amour est le piège dont elle se 
sert pour prendre l'homme. Comme un chasseur à 
l'affût, tout entière à.sa proie, efle le poursuit sans 
merci, et quand efle Fa pris, elle en fait son esclave, 
ou pour mieux dire, l'agent docile de Finstinct supé­
rieur cjui la pousse elle-même. 

Tanner lutte, se débat, fuit l'Angleterre, se sauve en 
Espagne. Escortée d'Octavius, soupirant timide et falot 
qu'elle dédaigne, de M. Ramsden, son tuteur, vieux 
bourgeois de la Cité, aux principes « libéralement con­
servateurs », dont elle a fait sa chose, Ann rejoint le 
fugitif dans la Sierra Nevada et le retrouve au mifleu 
d'une troupe de brigands. Mais la nuit tombe sur les 
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voyageurs, et ' tandis qu'ils cèdent au sommeil, une 
vision fantastique remplace pour un temps la réalité. 

Dans la pénombre nocturne, des fantômes appa­
raissent : c'est celui de Don Juan, sous les traits de 
Tanner; ceux de doiia Anna, sous le visage d'Ann; du 
commandeur, sous le masque de M. Ramsden; de 
Satan enfin, avec le profil du chef des bandits. Don 
Juan est ici un personnage sérieux, morose même, 
dédaigneux de la beauté, de Famour, des biens 
terrestres, à la recherche d'un lieu où, échappant 
aux mensonges et aux mirages de la vie humaine, il 
rencontrera enfin la vérité. Le commandeur est au 
contraire un mort souriant, qui a trouvé l'existence 
douce et bonne, et qui a d'ailleurs vécu en observant 
tous les devoirs, tous les préjugés et toutes les con­
ventions qui constituent la morale des hommes. Anna 
fut une vertueuse et sainte femme aux yeux du monde 
comme aux siens propres ; quant à Satan, c'est un 
sceptique, qui nie la vertu et le progrès.-

Entre ces formes spectrales s'engage une conversa­
tion métaphysico-sociale sur le sens elle but de la vie, 
sur la place de, Fhomme dans l'Univers, sur ses fins 
dernières, sur la valeur de sa moralité et de son intelli­
gence. A Satan, qui raille les inventions meurtrières 
de l'homme, son génie tourné sans cesse vers la des­
truction et la mort, Don Juan oppose la grandeur de 
son esprit, la puissance de ses côncejitions. Mais c'est 
un malheureux que dupent des formules, que com­
priment des obligations chimériques et antinaturelles. 
Qu'il secoue une fois le joug, qu'il découvre la volonté 
intime de l'Univers et les moyens de l'exécuter! 
Pour lui, il l'a Jongtemps cherchée en vain : sur la foi 
des poètes, des prêtres, des politiciens, il a cru tour à 
tour trouver le sens de la vie dans la beauté 
féminine, dans les douceurs de la poésie, dans les 
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renoncements de la foi, dans le gouvernement des 
hommes. Chaque fois, il a percé le mensonge de Fidéal 
proposé. Alors il a cherché à prendre conscience de 
lui-même; il a élevé sa pensée pour être de pins en 
plus lui et réaliser ainsi une organisation plus haute, 
une forme supérieure de l'être. La terre ne lui à mon­
tré que des ébauches, des essais imparfaits. Dans 
Fenfer où il est actuellement, il ne voit que le fantôme 
de la vérité. C'est pourquoi fl va au ciel, où il saisira 
la vérité elle-même. 
' Celle vision évanouie, nous revenons à la réalité : 

nous voyons une sœur d'Octavius conquérir de haute 
lutte un mari, malgré l'hostilité de son futur beau-
père, et Tanner, en dépit d'une vaine résistance, céder 
finalement aux manœuvres d'Ann et consentir malgré 
lui à Fépouser. 

Il n'y a pas lieu d'insister, dans cette pièce plus faite 
pour la lecture et la méditation que pour la scène, sur 
le bizarre mélange de vérité et de fantaisie. Cette con­
fusion s'explique, les deux éléments correspondant Fun 
à la vie telle qu'elle est, Fautre à la vie telle que la rêve 
l'auteur. Les personnages eux-mêmes ont une double 
valeur : l'une symbolique et abstraite, Fautre concrète 
et réelle. Si Don Juan est Fhomme de Favenir, le philo­
sophe qui, dégagé des erreurs et des contingences, 
est arrivé à la pleine conscience de sa vie et de la vie 
universelle,-Tanner est un Anglais d'aujourd'hui, un 
écrivain socialiste, un révolutionnaire qui s'est appli­
qué à résoudre la question des rapports des deux 
sexes, et voit dans leur état actuel le mal principal 
dont souffre Fhumanité. Sous son nom d'eihprunt se 
dissimule à peine M. Bernard Sha^w lui-même. Le valet 
traditionnel, SganareUe ou Léporello, s'est traiisformé 
en un fort moderne chauffeur d'automobile. Le chef 
des brigands est copié sur un secrétaire de la « West 

T. II. 14 
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Indian Co .)-. Quant au personnage d'Ann, suggéré à 
l'auteur par Une moralité allemande du xV siècle, il 
e s t l a très vivante expression de son sexe en général 
et plus particulièrement de l'Anglaise moderne ' . 

Tanner, le Don Juan de la pièce, réalise la création 
la plus nettement opposée à Fantique conception du 
personnage, la transformation la plus complète de son 
caractère traditionnel, de sa conduite, de son attitude 
vis-à-vis de la femme. Bien loin de chercher à conqué­
rir celle-ci, il Févite, il en a peur. C'est elle qui le pour­
suit et le soumet. Les rôles sont renversés. Don Juan 
est en jupons. Le sexe faible devient le sexe fort. Ce 
changement correspond à une évolution dans les 
mœurs. Autant l'Espagnole duxvi i" siècle vivait reti­
rée dans sa famille, surveillée, obéissante, craintive, 
autant la femme moderne vit au dehors, indépen­
dante, cherchant audacieusement à conquérir elle-
même sa situation, c'est-à-dire, la plupart du temps, à 
trouver un 'mari et à fonder un ménage. En apparence 
asservie à l'homme, privée de droits politiques et de 
nombreux droits civils, la femme est, en réalité, la 
maîtresse de son maître. Entre elle et lui, entre les 
exigences de l'épouse et de là nière, et les aspirations 
du poète et de Farliste, il y a conflit^. A Finverse des 
rêveurs qui célèbrent dans la femme la grande, la 
belle inspiratrice. Tanner voit en elle une entrave à 
Fessor du génie masculin. Si l'homme ne s'arrache pas 
au joug, c'en est fait de sa force créatrice. 

La question ainsi posée dans la pièce est une des 
plus graves parmi celles qui intéressent la société 
anglaise contemporaine. L'étendue et la dispersion de 

1. Cf. l'épître dédicatoire à Arthur Bingham Walkley, 
p. xxvn-xxviii. 

2. O'f ail human struggles there is none sotreacherous as 
the struggle between thé artist man and the motherman. (A.I.) 
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l'Empire britannique, les entreprises commerciales 
lointaines, le développement de la vie maritime compli­
quent pour l'homme la fondation d'une famille. D'autre 
part, les excédents de natalité fémihine ont rendu plus 
incertaines pour les femmes les chances du mariage et 
établi entre elles une véritable course à Fépoux. Le 
phénomène, d'ailleurs, n'est pas spécial à l'Angleterre, 
et, poiir des causes différentes, les autres pays, la 
France notamment, n'y échappent point. II y a là un 
danger dont les États ne semblent pas se préoccuper. 
M. Shaw se flatte que sa pièce pourra apporter 
quelques observations utiles à la solution du pro­
blème. 

Celle question du mariage, qui est le sujet prihcipal 
de l'œuvre, s,e rattache à des théories plus générales, 
d'une portée sociale et morale. L'auteur constate que 
le premier besoin de l'homme, après celui d'assurer 
son existence; est de continuer l'espèce. Mais la salis-
faction de l'instinct spécifique n'est pas la fin dernière 
de Fêtre. Quand Findividu a obéi à cette loi, il lui reste 
un supplément d'énergie qui lui donne d'autres aspira­
tions : aspirations vers le Beau, vers le Bien, vers 
l'Art, vers la Science, en un mol, tout-cet ensemble de 
désirs qui nous élèvent au-dessus des autres créa­
tures et sont la condition nécessaire du progrès. Pour 
les réaliser, l'homme doit dispenser un maximum de 
forces et secouer toutes les entraves extérieures qui 
font obstacle à son développement. Malheureusement, 
il est enserré dans les filets tendus autour de lui par 
la société. Il ne peut arriver à donner sa vraie mesure 
que s'il prend conscience de lui-même el affranchit sa 
personnalité de toute tyrannie extérieure. 

Telle est l'attitude de Tanner envers ses semblables : 
enchaîné par le lien social, il prétend rompre sa chaîne. 
Ayant mordu une fois à l'arbre de la science, il a vu 
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le mensonge des sentiments sous lesquels étouffe et 
succombe l'individu : devoir, honneur, patriotisme, reli­
gion, mots hypocrites qui tiennent les hommes dans 
Fesclavage; mots dangereux qui, en empêchant le 
développement de l'individu, arrêtent aussi celui de 
l'espèce. Cependant, Tanner n'est pas capable encore 
de se libérer : il succombe dans sa lutte contre 
Ann. 

Nous atteignons ici le point le plus original de la 
pensée de M. Bernard Shaw; nous touchons à l'essence 
môme de sa philosophie. Le monde lui apparaît comme 
mené par une force inconsciente, la Force de vie, qui 
doit aboutir à la formation d'un être parfait. L'homme 
actuel' n'est pas cet être, comme il le croit dans son 
orgueil. Il n'est qu'un essai, qu'une étape qui doit ôtre 
dépassée. Mais il peut aider aiuprogpès-général en se 
développant lui-môme, en réalisant en lui le surhomme.' 
Pour que cettej^réation soit possible.JLesfjiécessaire 
qu'il se d41iyre_de_toule sujétion déprimante, et affirme 
Sjmjndividualité. La force de vie, c'est en effet d'abord 
l'instinct qui, prenant peu à peu conscience de lui-
môme, devient successivement' le désir et la volonté. 
Or, instinct, désir, volonté sont encore comprimés par 
les forces sociales hostiles à l'effort de la vie univer­
selle vers la perfection. 

La victoire de Fhomme aidant la force vitale dans sa 
marche ascensionnelle vers un monde supérieur, c'est 
l'élan de Don Juan vers le ciel. Mais Tanner n'est qu'en 
puissance le vrai Don Juan. La victoire ne sera pos­
sible que le jour où à Fâge de la Raison aura succédé 
l'âge de la Volonté. En attendant, c'est Ann, la force 
mauvaise, qui triomphe. 

Ainsi, se dégage de cette œuvre vigoureuse une 
triple leçon : Fune intéresse les rapports des deux sexes 
et cherche à montrer Ferreur de la société et de la 
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religion qui les fonde sur le mariage '. L'autre, plus 
générale, s'adresse à Forganisalion sociale tout entière, 
aux mœurs, aux idées et aux sentiments qui spnt 
devenus, par une tradition plusieurs fois millénaire, 
les soutiens même de l'humanité. Une troisième enfin 
concerne le rôle de Fhomme dans FUnivers. Substi­
tuant à la théorie anthropomorphique qui en fait le 
roi et le but de la création, une conception qui ne voit 
en lui qu'un degré dans l'échelle des vivants entre le 
mammouth primitif et l'être supérieur de Favenir, 
M. Shaw l'invite à activer, au lieu de retarder comme 
il l'a fait jusqu'ici, le lent processus de la force uni­
verselle. 

Ces trois leçons sont entre elles dans une dépendance 
étroite : Forganisalion des relations entre l'homme et 
la femme se rattache à la question plus générale de 
leur fonction propre dans Ig vie, el cette fonction ne 
peut-être rationnellement établie que si Fesprit s'élève 
à la conscience de la vie elle-même. C'est donc un des 
plus graves problèmes de la société anglaise contem­
poraine que pose Fauteur, et c'est aussi un problème 
qui intéresse le présent et Favenir de l'humanité. De la 
question spéciale du mariage, M. Shaw s'est ainsi élevé 
jusqu'à une interprétation philosophique de Funivers. 
Ce faisant, il a exprimé ses idées habituelles sur la 
régénération de la race par le perfectionnement de 
Fêtre, par la suppression de toutes les institutions qui 
compriment la personnalité. C'est bien là le socialisme 

1. Il est curieux de voir combien les idées de M. B. Shaw 
contre le mariage offrent d'analogies avec celles de Byron dans 
son Don Juan. Le point de départ des deux écrivains est le même ; 
ils regardent le mariage comme une institution antinaturclle. 
Mais le poète le considère surtout comme le tombeau de l'amour. 
Le philosophe le condamne comme une atteinte portée à l'indé­
pendance et à l'énergie individuelles. 
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du membre de la « Fabian Society » qui veut diriger 
l'activité humaine vers une vie sociale plus large 
et plus pleine, reposant", non plus sur Fobéissance et 
le renoncement, mais sur Findépendance el l'énergie 
individuelle'. 

Celte doctrine n'est pas sans analogie avec, certains 
systèmes antérieurs ou contemporains. Mais parmi 
les nombreux écrivains auxquels M. Shaw rattache sa 
p'ropre pensée depuis Bunyan, William Blake, Shélley, 
jusqu'à Ibsen, Tolstoï et Nietzsche en y ajoutant encore, 
si l'on veut, les créateurs de la théorie évolutioimiste, 
Lamarck et Darwin, if n'en est pas un de qui dépende 
réellement Fauteur de « Man and superman. » Pour ne 
retenir que les modernes,, nous rencontrons bien chez 
Ibsen la môme haine dés ' conventions hypocrites, la 
môme tendance à rénover l'homme en l'affranchissant 
des servitudes sociales, en développant en lui la volonté, 
en l'amenant à prendre conscience de son moi. De part 
el d 'autre, ' la culture individuelle a pour but le bien 
général de la société. Mais l'un conserve la famifle; 
l'autre la supprime. L'un voit dans Famour le principe 
de la rénovation humaine; l'autre n'y voit qu'un piège 
de la nature. De plus, l'idéalisme .d'Ibsen est moins 
pralicjue que celui de M. Shaw : il n'est pas fondé sur 
une adaptation réelle des finapoursuivies aux besoins de 
Fhumanilé. L'effort de-Brand pour relever ses buailles 
n'est pas seulement surhumain, il est anti-humain. 
Enfin M. Shaw rattache sa théorie de réforme sociale 
par Findividu à une conception métaphysique du 
monde qui lui appartient bien en propre et constitue 
sa plus grande originalité. 

•1. Cf. aussi pour les mômes idées ; The Devil's Disciple.(le 
caractère de Dick Dudgeon); Major Barbara (le caractère 
d'And :̂ew Undershaft) ; The Doctor's dilemma. 
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Il y a de même une'grande différence'entre la théo­
rie nietzschéenne du surhomme et celle de M. Shaw : 
F " Uebermensch » de l'un est^un ôtre exceptionnel, un 
njiàître créé par une sorte de sélection, en vue de gouver­
ner. C'est un produit de choix, cultivé pour lui-même, 
comme une belle, plante au milieu de rejetons ordi­
naires, jouissant de privilèges spéciaux et sacrifiant 
les autres à son développement particulier. Dans la 
philosophie de M. Shaw, le « Superman » n'est pas une 
exception : il doit être l'humanité tout entière. Au point 
actuel de notre évolution, nçus ne sommes que des 
hommes : par une intelligence plus haute de la 
vie, nous devons tous viser à devenir un jour des 
surhommes. La conception de M. Shaw ne tend donc 
pas à créer dans la société une caste d'élite,,mais à 
transformer tous les hommes, créatures inférieures, en 
des êtres supérieurs. Autant la théorie allemande est 
aristocratique, autant celle de M. Shaw cpmme celle 
de M. Marcel Barrière est démocratique et largement 
humaine. 

Sans doute, on pourrait faire à ce système, examiné 
du seul point de vue scientifique, bien des objections. 
Pour qu'il soit acceptable, il faut admettre que les 
progrès accomphs par Fhomme demeureront acquis 
et profiteront même à une espèce différente, mais qui 
poussera plus loin le développement dans la vie uni­
verselle; ou bien que Fhomme donnera naissance à un 
type supérieur à lui, comme on peut concevoir qu'il 
est lui-môme issu du singe. Or, il semble bien que 
si la force de vie est illimitée dans Funivers, elle ne 
l'est pas plus dans les espèces que dans les individus : 
chacune parcourt un processus qui n'est pas indéfini 
et au terme duquel elle s'arrête, ne faisant que contiv 
nuer son existence sur un plan uniforme. Les abeilles 
ont pu mettre des millions d'années à réaliser leur état 
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actuel ; mais depuis longtemps, cet état reste immuable. 
L'homme n'a vraisemblablement pas atteint encore 
le terme de son développement; mais lui non plus 
ne dépassera pas une certaine limite. S'il n'est pas 
impossible de concevoir qu'un ôtre s'élève un jour plus 
haut dans l'échelle de FUnivers, cet ôtre ne sera pas 
Fhomme : ce sera quelque lârve, actuellement en for­
mation, quelque animal encore inconnu que la loi de 
son évolution conduira au delà des bornes de Févolu­
tion humaine. Cet être, dont la nature serait différente 
de la nôtre, ne saurait profiter des progrès accomplis 
par nous. 

Sur ce point, la pensée de M. Shaw paraît manquer 
de netteté. Estime-t-il que Fespèce humaine se trans­
formera et réalisera dans des conditions d'existence 
différentes l'idéal vers lequel tend la nature, ou bien 
au Contraire croit-il que la force de l'Univers enfantera 
une espèce nouvelle qui dépassera autant Fhomme 
qu'il a dépassé lui-même les formes primitives de la 
vie? ' 

Quoiqu'il en soit, jamais le donjuanisme n'avait 
reçu transformation aussi complète et développemeht 
aussi large. Le xix« siècle en avait fait la poursuite du 
bonheur fondé sur Famour. C'était borner Fidéal, 
rétrécir les aspirations de Fhomme. C'était lui propo­
ser un but à la fois égoïste et incertain. Le jour où la 
morale est devenue sociale, où Findividu au lieu d'être 
considéré comme étant à lui-même sà^raison d'être, a 
été subordonné à l'espèce, l'idéal de Don Juan s'est 
élargi. Il s'est aperçu que Famour n'est qu'un plaisir 
éphémère et trompeur, un divertissement qui détourne 
l'homme de ses vraies fins. Telle était déjà la haute 
conception de M. Marcel Barrière. Dès lors, Don Juan 
a dit adieu aux rêveries romantiques : au lieu de 
rechercher la femme, il l'a fuie pour devenir maître de 
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lui, pour élever de plus en plus sa raison et en faire 
un instrument du progrès universel. Là vie intense 
qu'il avait toujours senti bouillonner en lui ne pouvait 
plus se dépenser en voluptés vaines : elle devait tendre 
vers une organisation plus haute de l'être. Désormais 
il ne concevra rien de supérieur à lui qu'il ne cherche 
à réaliser*. 

Arrivé à cette cime, après être parti de si bas, le 
donjuanisme semble être devenu la négation de lui-
même. II paraît démentir ses origines el contredire ce 
qu'il fut pendant deux siècles. Mais, pour qui a suivi 
son évolution progressive, cette transformation appa­
raîtra comme une conclusion logique et nécessaire, 
Don Juan ayant toujours personnifié à travers les âges 
une élite aristocratique à la poursuite de son idéal. 
Cet idéal a changé en môme temps que les mœurs et 
les idées. Don Juan devait changer avec lui. 

1. I tell you that as long as I can conçoive something better 
than myself, I cannot be easy unless I am striving to brin'g it 
into existence or clearing the way of it. (A. III.) 



CHAPITRE VI 

LES FACÉTIES DONJUANESQUES 

Puppenspiele et pièces de la Commedia delV arte : « Don Juan le sau­
vage ouïe Festin nocturne; » = « La Seconde vie de Don Juan ou 
les aventures de Kasperl; »':= Bauerle, < Les exploits et les 
farces du Dofi Juan moderne ... = Bon, « Il eonvitato di Pietra. » 
= Don Juan en Angleterre : Moncrieff, « Don Juan à Londres ou 
Le Libertin corrigé »,- = Pagne-Collier; « la Tragi-comédie de 
Punch et Judy. = Don Jucm en France : Rivière, « le Grand 
Festin de Pierre; » ^^ Barbey d'Aurevilly, « le plus bel amour de 
Don Juun; = Ferrand, « le Mariage de Don Juan •>; = 
L'homme des foules, « Don Juan Tenorio » ; = Paul Eudel, « la 
Statue du commandeur; •>' = M. Montégut, « Don Juan à Lesbos; » 
= Richepin, « Mille et quatre »,- = « l'Inconnue » ;^ A. Masson, 
• la Cave de Don Juan: » = Durel, <. Pierrot Don Juan; » := 
Henri de Régnier, les Scrupules de SganareUe ». 

LE donjuanisme au xix" et au xx'' siècle a tendu de plus 
en plus à prendre un caractère moral et social. Il 

est devenu grave. Les auteurs dramatiques ont philo­
sophé plus ou moins profondément à son sujet, et les 
penseurs Font pris pour thème de leurs méditations-
On pourrait croire quel/antique veine est tarie, qui, 
issue du joyeux Burlador, a produit les farces légères 
de la Commedia delF Arte, du théâtre delà foire et des 
Puppenspiele. Mais Don Juan est comme l'amour dont 
il est le grand-prêtre. Souvent sérieux et tragique, il 
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n'aime pas moins les gais propos elles folles polisson­
neries. Pour être vraiment lui-même, il doit mêler le 
vin au sang, le rire aux larmes, la gaudriole à la philo-

' Sophie. Aussi, tandis que morose et sceptique, il 
meurt de lassitude et de dégoût avec Grabbe et Lenau, 
que brûlé par une sorte de flamme divine, il conquiert 
le Paradis avec Blaze el Zorriiia, ou que, transporté 
d'un zèle humanitaire il régénère le monde avec 
M. Marcel Barrière, il continue encore en Italie, en 
Allemagne, en Angleterre et en France, à festoyer 
joyeusement au son de la musique, sous le regard cour­
roucé de la statue de pierre. 

En Autriche, les Puppenspiele ou marionnettes, qui 
avaient.eu tant de succès au xviii'= siècle, continuent à 
amuser les enfants et les gens du peuple, sans renou­
veler sensiblement l amat i è re de leurs plaisanteries. 
Cependant, sous Finfluence de la pièce de Vogt, la 
légende de Don Juan s'incorpore de plus en plus la 
fable de Faust. On voit ' le diable apparaître à l'appel 
de HansWùrsl , le valet niais et facétieux, et chercher 
à le tenter en offrant à sa gourmandise l'appât d'un 
saucisson. Le laquais change parfois de nom el prend 
celui d'un autre bouffon populaire, Kasperl ^ Plus sot 
qu'il ne le fut jamais, il a des réponses d'une niaiserie 
puérile : ^ Qui est là dehors? lui demande Don Pedro, 
à la porte de' qui il s'obstine à frapper. —- Quelqu'un 
qui n'est pas dedans, répond-il. — A qui appartiens-
tu? — A mon père. — Qui est ton père? — Un homme. 

1. Don Juan ou le Convié de pierre (D. Juan oder der steinerne 
Gasl) Cf. Bngel, Deutsche Puppenkomôdlen. Oldenburg, 1S73, 
t. 111. 

2. Don Juan le Sauvage ouïe Festin nocturne, ou l'Hâte de p'ierre 
ou le jeune Jean de P'ierre (Don Juan der Wilde oder das 
n'àchlUche Gerichl oder der steinerne Gasi, oder Junker Hans vont 
Stein). Cf. Richard Kralik u. Joseph Winter, Deutsche Puppen-, 
spiele. Vienne, 188-5. 
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— Comment s'appelle-t-il? — Comme moi. — Et toi ? — 
Comme lui. .. 

La légende continue ainsi son évolution en se défor­
mant davantage avec les années. Les œuvres innom­
brables qu'elle ne cesse de produire à Vienne, dans 
le Tyrol, ne diffèrent pas plus entre elles que ne diffè­
rent sur nos théâtres d'enfants les aventures de Gui­
gnol et de Polichinelle ' . Toutefois le Don Juan de 
Mozart a inspiré différentes bouffonneries dont l'une, 

1. Notamment les représentations de l'acteur Schviegerling 
(mort en 1891) qui jouait un Don Juan oder der steinerne Gast; 
— celles de la troupe de "Wiepking dans l'Allemagne du Nord 
et le Holstein; — celles plus récentes encore et tout à fait con­
temporaines d'un Don Juan oder der geladene Gast am Mitternacht 
(Don Juan ou l'Hûte de minuit). 

Cf. encore dans VEuphorion, 1900, t. YII, p. 139 et suiv. : 
Beitrage zur Kenntnis des Puppentheaters, les listes de représen­
tations suivantes : 

•En 1883, au théâtre de Rudolph Storch, un Don Juan oder das 
Todtengastmahl am Friedhofe (Don Juan ou le Festin des morts 
au cimetière). 

En 1886-87, chez Albin K., un Don Juan. 
En 1886-89, chez Karoline Kirsch, un Don Juan oder der Tod 

als Gast (Don Juan ou le Mort invité) 
En 1898, chez la même, un Don Juan oder das Todtengastmahl 

am Friedhofe (Don Juan ou le Festin des morts au cimetière). 
En 1898, chez Franz LeipSrt, uri Don Juan. 
En 1898, chez Emma Grûttner, un Don Juan oder der Sohn 

der HBlle (Don Juan ou le fliâ de l'Enfer). 
Cf. aussi les représentations signalées par Engel (t. III, Pré­

face, p. 21), en 1874, à Dresde, dans la baraque foraine de la 
veuve Magnus ; Die Rilckkehr von Barcellona oder das Todten­
gastmahl (Le Retour de Barcelone ou le Festin des morts), 
grande pièce chevaleresque en 4 actes, suivie d'une danse 
espagnole. Les personnages sont les mêmes que dans les pièces 
antérieures : Don Pedro, Don Juan, Don Philippe, Dofia Ama­
ryllis,-Don Alvaro, un ermite; le valet s'appelle Franz. 

Cf. enfin la fantaisie burlesque de Trautmann ; -Ein Don Juan 
wider W'illen (Un Don Juan malgré lui), Berlin, 1836; la farce 
de N. Hurte : Wahrhaftige Historié vom ârgerliclien Leben des 
Spanischen RiliersD. Juanundwieihnzulelzl der Teufelgeholl(li%) 
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conservée par Karl Engel ', est assez plaisante. Elle 
transforme la légende en une sorte de turquerie fantai­
siste. C'est une féerie dramatique en trois actes, en 
prose mêlée de vers, intitulée la seconde vie de Don Juan, 
ou tes aventures de Kasperl. » [Don Juans zweiles Leberi 
oder Kasperles Gefahren). Elle a été représentée à 
Munich sur un théâtre de marionnettes. Don Juan, qui 
expie dans les enfers les crimes de sa vie, obtient l'au­
torisation de retourner sur la terre à condition de 
livrer, dans Fespace d'un an, mille et trois victimes à 
Satan. A,peine revenu parmi les vivants, il rencontre 
Kasperl qui le reconnaît aussitôt. < C'est la faute de 
Mozart, s'écrie-t-il dépité; depuis qu'il m'a mis en 
musique on me reconnaît comme la fausse monnaie. » 
Il propose cependant à Kasperl de le prendre à son 
service, à la place du fidèle Léporello, en souvenir 
duquel il recevra le nom de Kasparello. 

Le marché conclu, le maître et son nouveau servi­
teur partent en campagne, car Don Juan n'a pas de 
temps à perdre, s'il veut en un an remplir les condi­
tions de son pacte ayec lé diable. Mais la fée Innocen-
tia, mise au courant de ses projets, se propose de les 
entraver. Don Juan el Kasparello se rendent d'abord 
à Barcelone où ils rencontrent Zerline, vieillie et rata­
tinée. Elle voudrait bien entrer au service de Don Juan; 
mais ses rides effrayent le galant. Elle se console de 
son dédain, en chantant avec Kasparello le menuet 
de Mozart,, sur des paroles à la fois plaisantes et gros­
sières. Émue par ce vieux souvenir, Zerline veut 

(Histoire véritable de la vie lamentable du chevalier espagnol 
D. Juan, et comment, finalement, le Diable l'a emporté); celle 
de H. Stempfle, Ein moderner D. Juan, Leipzig, 1886; celle de 
Franz Held : der abenteuerliche Pfajfe D. Juan (D. Juan, le prêtre 
aventurier), Leipzig, 1889, etc., etc. 

L Munichi 1858. Cf. K. Engel. Deutsche Puppenk. t. Xll. 
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embrasser Kasparello, quand Innocentia intervient, la 
louche de sa baguette et la change en un moulin à 
vent dont les ailes en tournant renversent le valet, 
qui est ensuite transporté dans la grande salle d'un 
château. Il y satisfait sa gourmandise devant une table 
chargée de vins et de mets délicats; puis, les fumées 
de Fivresse l'endorment el Innocénlia transforme la 
table sur laquefle il repose en une cage où il se trouve 
enfermé. 

Don Juan qui survient, le délivre et l'emmène à 
Stamboul. Ils y rencontrent Fatime, l'esclave d'un 
vieux cadi ventru, Mustapha. Profitant du sommeil du 
Turc, Don Juan enlève la jeune fllle; mais les mousti­
ques et les puces éveillent le vieillard cjui s'empare 
d'abord de Kasparello, el lance ses eunuques à la 
poursuite des fugitifs. Le valet est enfermé dans un 
cachot où Don Juan ne tarde pas à le rejoindre. Mus­
tapha vient peu après leur annoncer à tous deux que 
leur dernière heure est venue. Kasperl a beau protes­
ter de son innocence et déclarer qu'il en appellera à 
son ambassadeur; Don Juan a beau offrir de se rache­
ter avec une lettre de change sur son banquier de 
Francfort, Mustapha reste inflexible. Mais un coup de 
tonnerre se fait entendre; des flammes jaillissent, el 
Lucifer paraît. H- demande ses comptes à Don Juan. 
Celui-ci doit avouer qu'il n'a pu tenir sa parole. Ce 
n'est pas sa faute, d'ailleurs; le monde s'est amélioré. 
Cette explication laisse le diable sceptique, el il 
emporte sa victime. Tandis que le héros retourne 
dans les enfers, une apothéose montre dans un 
nuage les femmes qu'Innocenlia a sauvées de ses 
poursuites. Kasperl reparaît en même temps et la 
fée l'épouse, après lui avoir donné la moitié de son 
royaume. 

Dans des farces moins fantaisistes et moins hurles-
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ques, dans celle de Bauerle ' notamment, on verra Don 
Juan faire danser les filles et les écus paternels, trahir 
sa fiancée et endormir avec un narcotique les belles 
dont il est épris. 

En Italie, il renouvellera sur les petits théâtres les 
exploits héroïques de son glorieux ancêtre, l'hôte du 
grand Convitalo di Pietra. Le Giornale délie Tealri Comici 
signale du 11 au 19 novembre 1820 neuf représenta­
tions consécutives d'un Convitalo di Pietra par la troupe 
Perotti, au théâtre San-Luca, à Venise. Cette pièce 
n'était plus une version des anciens scénarios, mais un 
arrangement'de la pièce de Molière et de celle de Tho­
mas Corneille. L'annonce la donne comme une repré-' 
sentation nouvelle de l'acteur Bon et comme une ver­
sion •• tirée du théâtre français ». L'arrangeur, au dire 
du journal, a su tirer de Molière et de Thomas Cor­
neille les parties les plus intéressantes, et en faire une 
bonne comédie qui réussit -. 

En Angleterre, après la pantomime qu'avait jadis 
applaudie Ryron, on joua en 1820 une sorte de vaude­
ville en deux actes, où le dialogue en prose est mêlé de 
chansons souvent grivoises et cyniques. Il a pour 
titre 0, Don Giovanni in London or :lhe libertine reclaimed 

l" Moderne Wirtschaft und Don Juans Streiche, Posse mit Gesang 
in 2 Akt. Vienne, 1818. 

2. Cf. aussi la farce florentine de G. Vestri, Un nuovo Don 
Giovanni; — le Gran Convitalo di pietra, tragicomedia in' tre 
atti. Novare. Ditta libraria crotti di G. Miglio, qui n'est qu'une 
nouvelle imitation du Convitalo de Cicognini; —• le Gran convi­
talo di pietra, dramma tragico in tre atti, ad uso di piccoli tea-
trini. Milano, Tip. Motta di M. Carrera, 
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(Don Juan à Londres, ou le libertin corrigé). Son 
auteur est William Thomas, p lus connu sous le pseu­
donyme de Moncrieff. On y distingue, çà et là une inten­
tion satirique, à l'adresse des hommes de loi notam­
ment. C'est d'ailleurs, comme l'indique le titre : «: ope-
ralic extravagant », une fantaisie extravagante, qui 
mêle la mythologie à la réalité..Don Giovanni apparaît 
d'abord dans les enfers où, grâce à la politesse de ses 
manières on s'est contenté de le rôtir légèrement. Il a 
séduit toutes les diablesses, et Proserpine elle-même. 
Les jalousies et les querelles dont il est cause finissent 
par être telles que Pluton le renvoie sur la terre. Il 
croise dans la barque de Caron trois femmes de bou­
tiquiers, avec lesquelles il se sauve et qu'il ramène à 
Londres, au grand désespoir de leurs maris. Il retrouve 
dans cette ville son ancien domestique, Léporello. 
Celui-ci a épousé la plus fameuse des victimes de 
son maître, donna Anna, dont il a plusieurs enfants. 
Quant à la jeune mariée, enlevée jadis le jour de ses 
noces, elle est maintenant fruitière, et crie du matin 

-au soir « Greens! Greens! « (Légumesverts!) Ses rides 
et son teint jaune épouvantent son ex-ravisseur qui 
songea de plus fraîches ataours. Ayant justement ren­
contré dans une mascarade, au Leicester Square, la 
pupille d'un magistrat, la jeune Constantia, fiancée à 
un M. Finnikin, qu'elle déteste, il l'enlève avec son 
consentement; mais les deux fugitifs sont arrêtés et 
séparés. 

Don Juan doit rendre raison à M. Finnikin avec qui 
il a un duel bouffon. L'honneur satisfait, notre héros, 
toujours volage, courtise la femme même du tuteur de 
Constantia. Cette sage personne, très dévouée à sa 
pupille, imagine un stratagème qui doit réformer le 
libertin, et lui inspirer pour la jeune fille un amour 
fidèle : elle se laisse surprendre par son mari en con" 
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versation galante avec Don Juan, el, Fépoux outragé, 
se prêtant à la ruse, poursuit pour adultère le coupable, 
à qui il réclame dix mille livres de dommages et inté­
rêts. Léporello lui-même, désireux de corriger son 
maître, se met du complot. Habillé en avocat, ainsi 
que Constantia, il s'entend avec celle-ci pour extorquer 
à Don Juan ses économies et il lui annonce ensuite 
qu'en dépit de Fhabileté de ses défenseurs, il a été con­
damné à payer les dix mille livres. Comme il est insol­
vable, le pauvre héros doit faire trois mois de prison ; 
après cjuoi il jure de se dédommager largement de ses 
longs jours d'abstinence. Mais Léporello veille,, et 
un soir que Don Juan-passe a Charing'Cross devant 
la statue équestre du roi Charles, il enfourche le che­
val et menace le libertin de le renvoyer en enfer. Don 
Juan, qui a cru reconnaître le commandeur, promet 
de s'amender, el épouse finalement Constantia. 

En dehors de cette pièce héro'ï-comique, le succès 
de la légende du Rurlador auprès du public anglais a 
eu une répercussion assez curieuse : un héros anglais 
aussi fameux sur les théâtres forains que le sont Poli­
chinelle en Italie et Guignol eh France, Punch, s'est 
lui-même transformé au contact de Don Juan. Dans le 
drame de Punch and Judy publié en 1828 par Pagne-
Collier sous le titre de The tragieal comedy of Punch and 
Judy, Punch est devenu une sorte de Don Juan popu­
laire. Il ne se contente plus, suivant ses anciennes 
habitudes, de s'enivrer et de rosser les gens : il tourne 
au libertinage. La seule Judy ne lui suffit pas, et il se 
déclare capable de tenir tôle à vingt-deux femmes. Ce 
dévergondage n'étant pas du goût de son épouse légi­
time, il lui fend le crâne, bat ses parents qui ont l'im­
prudence de,ia défendre, et quitte le domicile conjugal, 
pour courir les aventures. Toutes les femmes, sauf 
-trois, cèdent à ses désirs. IF en séduit dans tous les 

T. u. 15 
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pays, dans le Nord et dans le Midi. Ses exploits 
galants s'accompagnent, comme ceux de Don Juan, de 
sanglantes équipées : il occit les frères, les pères et les 
maris de ses victimes, jusqu'au jour où, arrêté et sur 
le point d'être exécuté, ils éduit la maîtresse même du 
bourreau, pend ce dernier el tue à coups de bâton le 
Diable qui veut'S'emparer delui. 

En France le succès des bouffonneries donjuanes­
ques sur les théâtres des boulevards ne finit pas avec 
le xvm'' siècle. Le Convive ' de pierre survécut à l'ancien 
régime, et, dès les premières années du x.ix" siècle, on 
le retrouve encore au Théâtre des jeux forains, salle 
Montansier, dans ces galeries du Palais-Royal, élevées, 
à la fin du siècle précédent, par le duc de Chartres el 
devenues bien vile le rendez-vous de la société élé­
gante. Les marionnettes des boulevards s'y installèrent 
et ne tardèrent pas à remplacer les poupées de bois 
par des enfants qui mimaient la pièce tandis que de 
grandes personnes disaient les paroles dans la coulisse. 
Un moment abandonné, ce spectacle redevint à la mode 
en 1810. Le 11 avril 18H, on y joua un Grand festin de 
pierre, scène foraine en trois parties et à grand spec­
lacle, par M. Rivière. La mise en scène était faite par 
M. Brunel qui jouait en môme temps le rôle de Don 
Juan et la musique était arrangée par M. Cunissy. 
Cette pièce n'est guère que la reproduction des Festin 
de pierre de Dorimon e t de Villiers avec plusieurs 
emprunts à Molière, à Thomas Corneille el à LeTelliér. 
Dans la première partie, on voit Don Juan pénétrer 
par la ruse chez Elvire, qui vient sous les auspices de 
sou père. Don Pierre, de' célébrer ses fiançailles avec 
Don Carlos. Le traître découvert n'échappe qu'en tuant 
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le commandeur. Les facéties d'Arlequin déroutent les 
archers lancés à sa poursuite et les deux fugitifs 
arrivent dans un bois où vil un ermite. Don Juan 
change d'habits avec celui-ci et, rencontrant ensuite 
don Carlos qui le recherche, il se débarrasse de son 
adversaire, en lui dérobant par surprise son épée. 
Dans la deuxième partie, Fauteur a placé la scène du 
naufrage qu'il a enrichie de facéties nouveUes : c'est 
ainsi qu'Arlequin arrive en nageant et en tenant à la 
main un parapluie. Cette partie contient aussi la 
séduction de la pêcheuse, l'enlèvement de la femme 
de Pierrot, la rencontre de la statué dans une forêt, 
l'invitation et le premier dîner accompagné des lazzi 
d'Arlequin : la statue frappe à intervalles réguliers 
trois coups à la porte; à chaque coup. Arlequin sur­
saute et retire brusquement un biscuit qu'il portait à 
sa bouche. Dans la troisième partie. Don Juan com­
mence par chercher à violenter une jeune bergère, dont 
Arlequin tient la mère occupée. Mais des flammes qui 
sortent de tous côtés sauvent l'innocente. C'est ensuite 
le repas chez le commandeur qui a subi quelques 
modifications ; Elvire revient d'abord déposer des 
fleurs sur la tombe de son père. Don Juan Faperçoit 
et, touché par son abandon, qherche à la séduire. 
La jeune fille se sauve en Faccablant de reproches, et, 
comnie le galant veut la poursuivre, la statue Farrôle, 
descend de son tombeau et l'invite,à prendre part au 
repas qu'elle lui a préparé. Don Juan refuse, et à la 
vue de cette inscription que la statue fait apparaître : 
« Tremble, scélérat, ta. dernière heure est arrivée », il 
s'élance sur le commandeur l'épée à la main; mais 
Farme lui échappe et il est entraîné dans un gouffre. 
Une scène finale, inspirée des Italiens, représente les 
enfers avec des diables et des monstres vomissant des 
flammes. Le commandeur arrive en poussant devant 
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lui Don Juan qui tombe d'abord évanoui. Revenu à 
lui, il cherche à se sauver; mais les diables l'arrêtent 
et c'est en vain qu'A implore le pardon de ses fautes. 
Les démons le tourmentent et U est englouti sous une 
pluie de feu. 

Cette œuvre qui môle, comme ses devancières, la 
féerie, la musique, le drame et la bouffonnerie, clôt en 
France la série des pièces foraines sur la fable du 
Festin de pierre. Dans la suite, ces pièces facétieuses 
changent de caractère. Elles ne s'adressent plus aux 
gens du peuple, elles n'ont plus rien d'enfantin et sont 
assaisonnées d'un sel plus délicat. C'est ainsi qu'est 
née,une littérature donjuanesque légère et polissonne, 
mais en môme temps spirituelle et fine, qui cache 
parfois sous des dehors badins une philosophie grave 
et môme triste. 

Dans une nouvelle de ses DiaboHguesi, sorte de Musée 
Dupuytren de Fâme féminine, recueil d'aventures 
impures, où s'étale avec une immoralité candide le 
diabolisme de la femme, Barbey d'Aurevilly a ana­
lysé l'extravagante perturbation physique et morale 
apportée chez une enfant dé treize ans, à moitié hysté­
rique, fiar le dangereux séducteur. 

Dans un souper que lui offrent douze grandes 
dames, qui furent ses maîtresses, pour fêter Fadieu 
suprême à lajeunesse, à la beauté, à la joie, souper du 
commandeur, sans la statue. Don Juan raconte à ses 
hôtesses sa plus glorieuse aventure. Il lui semblait 
avoir inspiré une répulsion haineuse à la fille d'une 
marquise dont il était Famant, lorsqu'un jour, le con-

1. Les Diaboliques, Le plus bel amour de Don Juan, Paris, Dentu, 
1874. 
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fesseur de la petite vint tout effaré révéler à la mère 
que son enfant se disait enceinte. Bientôt après, elle-
même, au milieu de sanglots, renouvela cet aveu. Invitée 
à préciser, elle raconta que, s'étant assise sur un 
fauteufl que Don Juan venait de quitter, elle fut 
embrasée d'un feu soudain et elle sentit alors qu'efle 
avait en elle un enfant! La naïveté de sa fille fit rire la 
marquise : elle émut davantage Finvolonlaire pertur­
bateur de ce cœur candide et malade, et ce fut, 
assure-t-il, le plus bel amour de sa carrière galante. 

Moitié sévère et moitié comique est aussi le conte en 
vers, souvent inspiré et parfois môme traduit de Tirso, 
où M. Ferrand nous peint un Don Jùan polisson, 
batailleur, joueur et coureur de filles '. Il tue en duel 
son propre père qu'il a d'abord fait enfermer dans un 
asile pour le dépouiller de son héritage et finalement 
il est tué lui-même par la femme qu'il a été contraint 
d'épouser el qui, abandonnée par lui, venge ainsi son 
honneur et son amour trahi. L'ancien valet, conseiller 
pusillanime et trop peu écouté, est reiiiplacé par le 
précepteur du jeune homme, moine pansu et trognon-
nant, qui favorise les débauches de son élève. 

La, nouvelle ^ parue dans La Vie Moderne (8 mai 1886, 
pp. 292-295) sous la signature de l'homme des 
foules » a un tour moins léger, et affecte un sens 
mystérieux. Après plusieurs siècles. Don Juan est 

1. J. Ferrand. Le Mariage de Don Juan, conte espagnol. Lemerre, 
1883. 

2. Don Juan Tenorio. 
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revenu des enfers. II reprend dans la société moderne 
le cours de ses aventures inopinément interrompues 
par l'intervention de la statue. If séduit rnaîntes gri-
settes, paysannes el femmes du monde, et un jour 
outrage le tuteur de l'une de ses maîtresses. Les deux 
hommes v o n t s e battre; mais, la nuit qui précède le 
duel, Fadversaire de Don Juan meurt subitement, 
comme frappé par un mauvais sort. A quelque temps 
de là. Don Juan rencontrant la veuve de sa victime, la 
désire et cherche à la séduire. La jeune femme semblé 
d'abord céder à ses paroles d'amour; puis, au rnoment 
de se donner, résiste et se refuse. Devant le premier 
refus qu'il ait rencontré, le séducteur qui, déjà enlaçait 
Fobjet de son désir, disparaît peu à peU et s'évanouit 
comme une ombre. 

Parmi les facéties macabres auxquelles à donné lieu 
la fable du Convive de pierre, une des plus plaisantes 
par Fingénieuse combinaison du comique el du sur­
naturel est la Statue da Commandeur de M. Paul Eudel'. 
On y voit la statue, invitée à dîner par Don Juan, 
prendre d'abord place assez maussaderiient au milieu 
d'aguichantes courtisanes, puis, sous l'influence de 
coupes de Champagne trop répétées, perdre peu à peu 
sa gravité, lutiner ses voisines'el danser avec elles le 
plus endiablé des cjuadrilles. La fête achevée, le joyeux 
Commandeur est encore trop gris pour remonter sur 
son piédestal. La foule accourue lui fait honte et 
Foutrage; mais, devant ses railleries, la statue reprend 
bientôt sa dignité perdue et elle punit Don Juan, en 

1. Pantomime en trois actes représentée pour la l'" fois au 
Cercle funambulesque, le 14 jan-vier 1892. Paris, librairie 
Molière, 1903. 
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l'entraînant aux enfers, de la mauvaise farce qu'il 
s'est perinise avec elle. 

Le châtiment que reçoit Don Juan dans la nouvelle 
de M. Maurice Montégut, Don Juan à Lesbos i, est moins 
conforme à la tradition; mais il est vraiment piquant 
el original. Allant en Orient chercher de nouvelles 
amours, le héros aborde dans u n e î l e de la Méditer­
ranée où il rencontre,, à moitié vêtues, des femmes 
superbes, aux yeux de feu, mais qui toutes, à son 
approche, fuient avec plus de dégoût encore que d'effroi. 
Étonné et blessé dans son orgueil, il apprend qu'il-est 
à Lesbos sur la seule terre qui ait jusqu'alors échappé 
à son empire. Dans le mystère de ces aniours fémi­
nines, dont Fair tiède est alourdi. Don Juan se sent 
mal à l'aise. Il s'éloigne, pour la première fois vaincu, 
non sans un regret amer, qu i venge les Mille et trois. 

Le Théâtre chimérique- de M. Richepin contient deux 
saynètes qui, sous les dehors d'une fantaisie légère, 
enferment aussi une savoureuse et ironique leçon 
de philosophie donjuanesque. La première, intitulée 
Mille et' quatre, s'adresse à ces théoriciens impuissants 
de l'amour, pédants émasculés qui discutent du dieu 
comme l'aveugle des couleurs. Le fils de SganareUe,-
jeune cuistre qui s'est fait eunuque pour mieux 
étudier les mœurs du sérail, vient interviewer le 
glorieux vainqueur des Mille et trois, en vue d'un 
savant traité qu'il prépare sur les Théories de Don Juan. 

1. Paris, Dentu, 1892. 
2. Paris, Fasquelle, 1896. 
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Malicieusement, le héros lui apprend qu'il n'eut 
jamais de théories, mais que sa vie se compose 
toute de faits. Le seul livre à écrire sur lui, SganareUe 
père l'a déjà composé' : c'est la liste de ses victimes. 
Le fils peut le compléter, en ajoutant la mille et 
quatrième, une petite baronne qui attend Don Juan 
sur le balcon. 

Dans la deuxième saynète, l'Inconnue, une femme 
voilée vient s'offrir à Don Juan. C'est une horrible 
vieille, décharnée, puante, dont le seul aspect fait fuir 
de dégoût SganareUe. Pour Don Juan, au contraire, ce 
spectre vivant c'est enfin la nouveauté si longtemps 
cherchée. Il Fentraîne tout heureux, mais en vain, 
FafUour a rajeuni la vieille; la jeunesse, la vie sortent 
des bras qui avaient espéré saisir la rtiort... 

Non moins sage et non moins profonde en sa briè­
veté est la philosophie contenue dans le poème de 
M. Armand Masson, la'Cave de Don Juan' Au fond 
d'une gentilhommière, où il achève dans le calme sa 
vie aventureuse. Don Juan vieilli cherche à retrouver 
dans le vin ses ivresses d'antan. Les crus les plus 
divers lui rappellent cbpcun quelqu'une de ses con­
quêtes : c'est le lacryma-christiqui lui livra, pâmée, la 
nonne sacrilège; c'est le vin froid d'Argenteuil que 
préférait Elvire, ou la mousse d'Asti qui fit chavirer 
les vingt ans de vertu de Faustère Mme Dimanche 
elle-même. Mais parmi tous ces vins, quel est celui 
dont l'arôme évoque les plus capiteux souvenirs? C'est 
en vain que le vieux séducteur se grise tour à tour de 

1. Poème paru pour la première fois dans le Supplément litté­
raire du Figaro-, du 23 novembre 1895 et publié à Paris, Léon 
Vanier, 1896. 
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leurs bouquets enivrants : aucun ne lui rappefle 
l'amour qu'A eût souhaité. Or, un jour, aSsis auprès 
d'une source pure, il revoit dans lé clair miroir de 
Feau la tendre image de la jeune paysanne qui, pour 
la première fois, fit battre son cœur de quinze ans. 
Et alors Don Juan transporté absorbe à longs traits,, 
dans Feau transparente, l'unique souvenir de sa vie 
qui soit demeuré chaste. Après quoi, il s'affaisse 
soudain, ayant bu cette seule fois le vrai breuvage 
d'amour. 

Un symbolisme religieux apparaît dans la pantomime 
de M. Durel jouée^ en 1905 aux Folies-Bergères : 
Pierrot Don Juan. Ici, le héros n'est plus comme dans 
la vieille légende le contempteur de Dieu : il prétend 
ôtre Dieu lui-môme, prétention ironique, (le sa part, 
simple jeu pour duper des paysans naïfs, effrayés par 
son courage, sa force et son pouvoir surhumain. 

Le jour où Don Juan épouse dofla Anna, il 
s'éprend de la fiancée de son ami Henriquez, dofia 
Inez, fifle du commandeur. Toujours esclave de son 
caprice, il se jure de posséder cette nuit môme la jeune 
femme, en se substituant à son époux qu'il éloigne 
sous un faux prétexte. Surpris par le commandeur et 
souffleté par lui, il le frappe de son épée et se sauve 
en emportant la double malédiction du vieillard mou­
rant et de doila Inez. 

Nous le retrouvons ensuite à la campagne, aux noces 
de là paysanne Chiquila et du fermier Piquilo. Là, il 
commence par mettre en fuite à coups de cravache une 
troupe de bohémiens qui, après avoir pillé la ferme, se 
disiposaient à le détrousser lui-même. Devant sa flère 
attitude, le chef des bandits, une femme, Jeïla, se 
sent soudainement troublée. Cette indépendante, habi-
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tuée à voir tout plier devant elle, est séduite par 
l'orgueilleux courage de Don Juan qui ne plie devant 
personne. Pour la pt-emière fois, elle a trouvé son 
maître. Don Juan de son côté, amusé par cette nature 
sauvage, prend plaisir à la dompter. II se fait d'abord 
livrer l'argent pris aux paysans et quand ' ceux-ci, 
ayant découvert le vol, s'agenouillent en pleurs devant 
la croix pour implorer l'aide du ciel, il se dresse majes­
tueux devant eux, les narguant de prier un dieu qui 
n'existe pas. Dieu c'est lui ! Qu'ils s'agenouillent à ses 
pieds et ils retrouveront leur argent. Les paysans, 
épouvantés et fascinés, s'inclinent devant cet être sur­
naturel qui, enivré de son pouvoir, raille le ciel et 
rend à ses adorateurs les biens qu'on leur a pris. 
Ce triomphe ne suffit pas à Faudacieux. Tel Fantique 
Jupiter, Don Juan est un dieu galant qui profite de 
s.on ascendant pour séduire la jeune, Chiquita. En vain, 
Je'ila cherche à provoquer la jalousie du mari : le naïf 
Piquilo n'ose s'attaquer â la divinité! 

Cependant, dona Inez, Anna, Henriquez, poursuivant 
chacun leur vengeance, ont rejoint Don Juan. Les deux 
rivaux mettent l'épée à la main. Don Juan est désarmé 
par son adversaire qUi lui ordonne de s'agenouiller 
devant la croix et de se repentir avant de mourir. Mais 
à ce moment, Je'ïla, toujours amoureuse, fait saisir 
Henriquez par ses bohémiens. Don Juan triomphe 
une fois de plus. Il gravit orgueilleusement les 
marches du calvaire : c'est bien lui décidément qui 
est dieu ! 

Pour mieux prouver son pouvoir, il défie la statue 
élevée au commandeur, et Finvite à un dîner orgiaque. 
Le festin touche déjà à sa lin : Don Juan, gris et brisé 
de fatigue, s'endort. Anna qui Faime toujours, vient 
le supplier de renoncer,à sa vie de débauche. Efle est 
prête à lui pardonner. Pour toute réponse, il lui 
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conseille insolemment de se consoler avec son domes­
tique. Sous cet outrage, la malheureuse chancelle et 
maudit son époux. Cette fois, Dieu va la venger. Le, 
commandeur, que Don Juan n'attendait plus, arrive 
sur le coup de minuit. A sa vue, le héros blêmit; rnais 
par orgueil, il surnionte son émotion, il tend une 
coupe à son hôte qui la rejette et ordqnne à Henriquez 
de châtier le coupable. Un duel sans nierci s'engage 
entre les deux hommes. Cette fois. Don Juan est vain­
queur de son adversaire. Il va le transpercer, quand 
la statue, de sa main d'airain, saisit son poignet. Don 
Juan écrasé meurt, le défi à la bouche, châtié pour 
avoir voulu s'égaler à Dieu '. 

H y a moins de symbolisme et plus de philosophie 
dans la comédie où M. de Régnier nous raconte 
comment Don Juan, passant par le petit village de 
Verrières, après la mort du commandeur, ravit, aidé 
de Léporello, et malgré les scrupuleuses protestations 
de SganareUe, la fille du bonhommeGérôntç .̂ Ce rapt 
s'accompagne du meurtre d'un timide soupirant de la 
belle, le sage, trop sage Léandre, dont le mérite n'a 
pu balancer aux yeux d'Angélique la fière mine du 
galant espagnol. 

A cette aventure mi-comique, mi-tragique et surtout 
liberline, sont mêlés d'autres personnages de notre 
vieille scène :-Ie, prudeiit et dévot Anselme, frère de 
Géronte, la fem.nie de SganareUe, Dorine, une sou-

1. On à pu noter dans cette fantaisie, d'ailleurs tort originale 
et où l'acteur Séverin a obtenu dans le persoonage de Don Juan 
un vif succès, les souvenirs de Tirso, de Mozart et de ZorriUa. 

2. Henri de Régnier, Les scrupules de SganareUe. Paris, Société 
du Mercure de France, 1908. 
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brette délurée, échappée de quelque comédie de 
Regnard ou de Dancourt. Quant au héros de l'histoire, 
il est fidèle à la tradition. L'auteur lui a conservé les 
traits dont Favait marqué Molière, en les nuançant 
cependant de quelques touches originales. 

Ce grand seigneur égoïste et sceptique, tout entier 
au plaisir du moment et peu enclin à admettre d'obs­
tacle à son caprice, devient, à Foccasion, un Epicurien 
enjoué, qui parle avec esprit de la fblie des passions, 
et met la suprême sagesse dans un bon somme ou 
dans un bon repas. Cette aimable philosophie se teinte 
d'ailleurs, à l'occasion, de malice et d'ironie. Il professe 
que le bonheur est la récompensie du vice et il aime à 
tirer argument de la perfidie des femmes pour excuser 
ses propres trahisons. C'est une matière où, à vrai 
dire, il est sans égal, ayant, plus qu'aucun autre, le 
génie des tromperies, des beaux tours et des subtils 
stratagèmes. 

A Fépoque des Don Juans rêveurs, malades, vieillis et 
repentants, il se dresse comme un représentant égaré 
du donjuanisme jeune, ardent et redoutable. En face 
des discoureurs subtils, des fins psychologues, des 
manieurs d'âmes, il incarne la toute-puissance de la 
séduction par la beauté et par la force. H est Famant 
que toute fille a rêvé : « O Don Juan,' lui dit sa victime, 
je sais que par toi je souffrirai, et cjue je pleurerai, 
quéje connaîtrai Fangoisse, le désespoir et l'abandon, 
mais aussi je connaîtrai Fivresse du cœur, je connaîtrai 
Famour... -« 



CHAPITRE m 

LE DONJUANISME EN DEHORS DE LA 

LÉGENDE DE DON JUAN'. 

Le Donjuanisme pendant la Restauration, la Monarchie de Juillet, 
le Second Empire, el la Troisième République. = Le Donjua­
nisme des héros de Balzac et de Stendhal. = Le Donjuanisme 
léger des lions el des dandys. = Clairville et de Léris, « les 
Viveurs »,' = Dumanoir et Biéville, « les Fanfarons de vice; » = 
P. Deslandes et Ch. Potier, « Vingl ans ou la vie d'un séducteur; » = 
E. d'Alton-Shée, « le Mariage da duc Pompée »; ^ 0. Feuillet, 
« Monsieur de Camors; » = Arsène Houssaye, • Monsieur Don 
Juan »,- == Bourgét, « Un cœur de femme »; = Marcel Prévost, 
« Femmes «; = Maupassant, « Bel-Ami; » = Maindron, .« Saint-
Cendre ..; = Le Donjuanisme en Espagne : Echegaray, « Vida 
alegre y muerte triste »,- = « En el puno de la espada ». = Le 
Donjuanisme en Italie : d'Annunzio, " l'Enfant de volupté ». = , 
Le Donjuanisme en Angleterre : héros donjuanescpies chez Dickens, 
Meredith, Thomas Hardy. = Le Donjuanisme en Allemagne : 
Sacher Masoch, • le Don Juan de Kolomea »V = J.-J. Brochet, 
« Ein moderner D. Juan » ; = Sudermann, das Gluck ' im 
Winckel. » = i e Don Juan Turc, - Karagheuz ». = Un Don Juan 
Japonais, « le Roman de Genji ». 

SI on le considère, non pas seulement comme une 
tendance de l'homme à vivre pour la chair, à mettre 

son idéal dans la satisfaction des instincts matériels. 

1. Dans les lignes qui vont suivre nous ne nous sommes pas 
proposé d'étudier à fond le personnage du séducteur et du 
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mais d'une façon plus profonde, comme une phflosophie 
individualiste, comme une révolte du moi impatient de 
briser toute chaîne et de dépenser sans mesure son 
énergie, d'atteindre par dessus la foule, ses idées et 
ses croyances, le but qu"il a proposé à son effort, le 
donjuanisme n'est pas tout entier dans la fable de Don 
Juan. 

Nous avons vu qu'il était épars dans la littérature 
dramatique espagnole du xvi^ et du xvii» siècle, qu'il 
était déjà chez Jes conteurs italiens du quattrocento 
el qu'il avait trouvé sa charte dans le De Voluptdte'de 
Valla. En France, il existait,, avant le Festin de pierre de 
Molière, dans le Libertinage et dans la littérature qui 
en est sortie. Au xviii'^ siècle, il se rencontre beaucoup, 
plus dans le milieu des Roués, dans 7e Hasard du coin 
du feu et dans les Egareinenlé de Crébillon fils, dans les 
Mémoires de Casanova, d'Alexandre de Tilly, de Riche­
lieu, dans les Liaisons dangereuses, que dans les imita­
tions incolores du Convitalo di Pietra:'En Angleterre, le 
Libertine de Shadwell n'est pas seul à Fexprimer; il 
est partout : dans le théâtre de Dryden, de Wycher-
ley, de Congréve, et plus lard dans Clarisse Harlowè. 

Au xix= siècle, où il' renaît d'une vie nouvelle dans 
des œuvres se rattachant directement à la légende, il 
se répand plus encore dans d'innombrables écrits en 
prose ou en vers, qui n'ont aucun lien avec l'histoire dn 

débauché au xix° siècle. Une telle étude exigerait un long 
ouvrage et déborderait les limites dé notre sujet. Nous avons 
voulu simplement signaler quelques 'figures caractéristiques 
que l'on peut rapprocher de Don Juan, et indiquer sommaire­
ment quelles iniluences ont agi sur la littérature Ubertine depuis 
près d'un siècle. • 
' Pour ces types donjuanesques étrangers à la légende même de 

Don Juan, cf. la liste dressée par M. Simone Brouwer, Ancora 
Don Giovanni, Rassegna crilic-a délia lelleratàra itaU(i.na, 1897, 
fasc. 7-8, pp. Ip7 et suiv. 
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Burlador ' . En France surtout, la Htlérature la plus 
étrangère à la fable de Don Juan est toute imprégnée 
de donjuanisme. 

Non seulement le théâtre et le roman ont peint à 
maintes reprises le type banal du séducteur, du 
débauché, mais sous l'influence de certains roman­
tiques, de Byron et de Chateaubriand, notamment, fl 
s'est formé un type d'homme superbement égoïste qui, 
dans son dédain du vulgaire, s'est créé une morale, 
une conception de la vie à son usage, qui a fait servir 
le troupeau des humains, et plus particuflèrement les 
femmes, au développement de son moi débordant. Ce 
surhomme orgueilleux, enflé de lui-môme, n'est sou­
vent qu'un imaginalif, un rêveur malade ou dégoûté, 
un fils de René, de Manfred, de Childe Harold, ou une 
sorte d'intellectuel, un égpliste, qui cherche à cultiver 
toutes les forces du. moi sans arriver à lui assigner 
une fin précise : c'est un parent d'Obermann. 

D'autres fois, ce sera un ambitieux,, avide de sou-

1. L'historien,doit être mis en garde contre certains titres 
trompeurs où le nom de Don Juan devient un terme générique 
et désigne des. libertins dont les aventures n'ont aucun rapport 
avec la'légende. 

Tels entre autres Ein Berliner Don Juan de Jpnas (Berlin, 
1831). — Doit Juans ersle and letzte Liebe d'Alvensleben (1861).,— 
Ein don Jaan auf dem Rilckwege (Leipzig, 1872). — Don Juan auf 
dem Turnfest de.Ritter (1893). •— Der Bauern Don Juan de Bar< 
sony (1893). — La polissonnerie de A. Za.pp, Lieutenant Don Juan, 
er5ai!iic?ie ZeîiftiMer (Berlin, 1896). 

En France: B..azard, Don Juan ou un Orphelin, comédie (1832). 
— G. et M. Sand, les Don Juans de village (1866). — A. Theuriet, 
le Don Juàn de Virloup (1877). — Dash, la Fin d'un Don Juan. 
Paris, 1882, (Il s'agit de la fin de Bussy-Babutin.) — Rosé, Don 
Juan de Montmartre, vaudeville (1902). — Héros, Don Juan 
moderne, vaudeville (1907). 

En Espagne et en Portugal : D. Adelardo, Lôpez de Ayala, 
El naevo Don Juan (Madrid, 1883). — Guerra Junquero, A morte 
'de D. Juan (Lisboa, 1904). — Fernandez y Gonzalez, ios Tenorios 
de hoy (Madrid, 1872). 
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mettre et de diriger les autres, un dompteur d'âmes, 
curieux d'exercer sa volonté, son énergie, son amour 
de Faction. Ce Don Juan s'appelle Julien Soreli II con­
servera sous la Monarchie de Jufllet, et plus encore, 
sous le Second Empire, ce même amour du pouvoir, 
de For, de Finfluence, ces mômes convoitises, ce même 
besoin de dominerses semblables et dé goûter jusqu'à 
l'ivresse toutes les jouissances de la vie. Ce n'est plus 
seulement Fhomme à femmes : c'est l'homme fort, ou 
pour mieux dire, un coquin sans scrupules, pour qui 
l'amour est bien plus un métier lucratif qu'une volupté. 
Ses maîtresses servent moins à ses plaisirs qu'à sa 
fortune. C'est un lutteur qui a jeté bas toutes les 
entraves' morales que dresse devant lui la société. 

, Audacieux, brutal, il va droit son chemin, profitant 
de ses dons naturels, de son intelligence, de la séduc­
tion qu'il exerce sur les femmes, de son ascendant sur 
les hommes, avec des allures de conquérant. Ce per­
sonnage redoutable, pour qui la vie est un champ de 
bataille sur lequel il faut vaincre ou mourir sans 
songer à la fuite, a revêtu des noms multiples : Ver-
nouillet, d'Estrigaud, M.Alphonse, Paul Aslier, com­
bien d'autres encore! Il est issu de la Révolution fran­
çaise et Balzac a été le premier à le peindre. Sous les 
traits de Marsay, du baron Hulot, Fauteur de la 
Coitiédie humaine nous a montré comment, obéissant 
au déchaînement d'appétits provoqué par le ren­
versement du vieil ordre social, par la constitution 
d'une nouvelle aristocratie, fondée non plus sur la 
naissance, mais sur la fortune et sur le mérite, par 
conséquent accessible au plus intelbgent, au plus 
énergique, au plus fort, le Don Juan du xix" siècle 
est devenu un lutteur féroce, moins soucieux d'en­
jôler les cœurs que d'acquérir places, honneurs et 
richesses. 
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Ainsi s'expriment dans ce. donjuanisme hors de la 
légende la vie française au cours de ces cent dernières 
années etl'effôrl des jeunes générations, toujours plus 
ambitieuses, plus intrigantes, pour .s'installer confor­
tablement à la place de leurs aînées.- L'étude de cette 
Httérature offrirait à l'historien de curieuses el riches 
observations sur la psychologie et la moralité du 
peuple français depuis 1789. 

Nous nous contenterons d'indiquer quefles furent' 
les principales étapes de celle évolution. A côté des 
Don Juans rêveurs, malades, de désirs inassouvis, 
enfants neurasthéniques et épuisés d'une race qui 
avait dépensé ses forces sur tous les champs de 
bataille de l'Europe, el plus encore peut-être, produits 
artificiels et purement littéraires de cerveaux tour­
mentés, la première génération du siècle donna le jour 
à deux sortes de surhommes, affamés de jouissances : 
les uns, violemment cyniques : ce sont les héros de 
Balzac; les autres, cauteleux, hypocrites, ayant des 
attaches avec la Congrégation : Beyle les a immorta­
lisés. En même temps que ces deux espèces égale­
ment redoutables, la Restauration et la Monarchie de 
Juillet produisent des Don'Juans ihoffensifs, élégants 
ou débraillés, pour qui la vie est une comédie, une 
farce qu'il s'agit de bien Jouer : ce sont ces « Rousin-
gots »," ces « Jeune-France t> signalés dans Elias 
Wildemanstadius et que nous avons déjà rencontrés chez-
Musset, et chez Gautier. Tandis que les Rastignac et 
les Sorel vont dans l'existence comme au combat, ces 
lions et ces dandys s'amusent, fréquentent le cabaret, 
courent également la femme du monde el la grisette, 
de même qUe leurs aînés, les Incroyables, dansaient à 
côté de la guillotine. 

Ces professionnels du plaisir sont à eux seuls l'objet 
de toute une littérature : Raymond Dubourdiéu, 

T, H. 16 
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A. Ricard, dans leurs romans ' , peignent le monde 
des viveurs, ces « calculateurs profonds, diplomates 
consommés, vieux loups revêtus d'une peau d'agneau, 
qui, en fait d'opinions politiques, morales et reli­
gieuses, n'ont rien d'arrêté dans l'esprit et dans 
le cœur; race diabolique née dans les dernières 
années de la Restauration, vieillards sans barbe, dont 
l'égoïsme dirige toutes les actions ''-. Dans un drame 
en six actes, les Viveurs, joué en 1845, Clairville définis­
sait ainsi Fidéal de vie pour les lions du jour : « La vie 
c'est le plaisir, c'est le luxe, c'est l'amour, un amour 
facile, capricieux... c'est Forgie qui choque les verres, 
le jeu qui entraîne, qui fascine; c'est l'imprévu; c'est 
le tumulte; la vie c'est un tourbillon qui vous enlève 
au milieu d'amis, de femmes, de viveurs; c'est le feu 
des diamants, la flamipe du punch, le bruit de la 
roulette; la vie enfin, c'est For qui donne tous les 
plaisirs .̂ " 

Mais l'âge d'or de ce donjuanisme bruyant et licen­
cieux allait se lever avec le Second Empire. Toute 
occupée de questions sociales, tourmentée par la 
crainte de voir passer dans la réalité les systèmes des 
philosophes, la société de 1848 n'eut guère le temps 
de se divertir. Après 1851, le public français se 
détendit, et pour réagir contre les préoccupations qui 
Favaient quelque temps tenu comprimé, il entra dans 
une crise d'amusement qui dura vingt ans. Ce fut le 
triomphe du luxe, de la sensualité, du plaisir sous 
toutes ses formes. 

La littérature s'en ressentit : Paul de Kpck, Eugène 

1. R. Dubourdiéu, Un viveur, 1842. — A. Ricard, Le viveur, 1839. 
2. A. Ricard, op. cité. 
3. Clairville et de Léris, Les «iueurs, drame en 6 actes, repré­

senté pour la l'" fois sur le théâtre des Délassements comiques, 
le 3 mars 1845i 
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de Mireeourt peignaient les flbertins, tandis que 
Dumanoir et Riéville écrivaient les Fanfarons de. vices 
(1856) où Fon voyait un jeune homme de vingt-cinq ans, 
honnête au fond, mais gâté par l'influence corruptrice 
du milieu, affecter le scepticisme, Finsensibilité et la 
dépravation, et, comme Don Juan de' Marafla, en 
arriver à jouer à un compagnon de débauches la jeune 
fille qu'il aime. La môme année, J. Duflot et P. Des-
land,es donnaient Un Enfant da siècle, drame au cours 
duquel un médecin apparaît, semblable à la statue du 
commandeur, pour signifier à un viveur usé par les 
plaisirs son arrêt de mort. En 1858, Paulin Deslandes 
et Charles Potier faisaient représenter Vingt ans ou la 
vie d'un séducteur, où un jeune débauché, le chevalier 
d'Estaing, surnommé Don Juan, séduit jeunes filles du 
monde et ouvrières, qui se suicident pour lui, aban­
donne l'enfant qu'il a eu de Fune d'elles, tue en duel 
le fiancé d'une autre, el, vingt ans après cette vie de 
désordres et de misères, voit se dresser contre lui les 
fautes qu'il a commises. Il est même.sur le point de se 
battre avec son propre fils, quand la mère intervient et 
lui pardonne. 

Mais les écrivains, romanciers et auteurs drama­
tiques, il faut le dire à leur louange, ne se contentent 
pas de peindre le spectacle du libertinage dont ils 
sont les témoiiis. Ils le déplorent, et, en sages mora­
listes, parfois môme en prophètes trop clairvoyants, 
ils en signalent les dangers. Dans une, revue, d'une 
gaieté quelque peu triste el sombre, jouée en 1861 au 
théâtre des Délassements, Un Souper à la Maison d'or\ 
un chiffonnier philosophe faisait la leçon à d'insou-

1. Auteurs : Alexandre Flan et Ernest Blura. CL Robert 
Dreyfus, Petite Histoire de la Revue de .fin d'année, Palis, Fas-
quellei 1909j ch: vm. 
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ciants gandins, et leur montrait le tetme souvent 
tragique de leurs existences frivoles,: 

Si vous voulez de ces folles nuits-là, 
L' résumé final, le voilà : 
Des baisers, des chants et des fleurs. 
De l'or, de la boue et des pleurs. 

En 1863, le comte Edmond d'Alton-Shée, danS lé 
Mariage du dUe Ponipée, ou le séducteur marié, représentait 
les conséquences d'une longue vie de désordres. Le 
duc Pompée est un DôU Juan mal guéri qui, apl-èS 
avoir épousé la femme qu'il aime, ne peut s'arrachera 
ses habitudes vicieuses et renoue avec une ancienne 

, maîtresse, tout en cherchant à séduire dans sa propre 
maison, la fiancée de son beau-frère et la soubrette 
de sa femme. 

Le personnage qui symbolise le plus fortement Cette 
déchéance èst le comte de Camors '. Octave Feuillet a 
peint sous ce nom un homme exceptionnel, d'une 
vigoureuse intelligence et d'une puissante volonté, 
capable, par ses rares facultés, de dominer ses sem­
blables et de jouer un grand rôle. Mais, victime d'une 
éducation et d'un milieu démoralisateurs, il n'emploie 
que pour le mal ses dons naturels. Égoïste, sceptique, 
se faisant une règle de mépriser tous les principes, de 
nier tous les devoirs, n'ayant d'autre idéal que de se 
procurer à tout prix les joies de Fatnbition et de 
Famour, il sème autour de lui désespoirs et morts, et 
ne récolte finalement pour lui-même que dégoût et 
misère ^. 

1. Monsieur de Camors a parti en.1867. 
2. Une aventure célèbre de ce Don Juan semble empruntée 

au Festin de pierre de ilolière : il offre un louis à un pauvre 
diable, à condition non pas qu'il jure, mais qu'il ramasse avec 
les lèvres la pièce d'or sur un tas d'ordures. C'est ici un outrage 
non plus à Dieu, mais à la dignité humainoi Le pauvre prend 
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Dans le tome I de ses Grandes dames, intitulé M. Don 
Juan', Arsène Houssaye a représenté aussi, sous le 
nom du duc de Parisis, dit Don Juan, un viveur des 
dernières années du Second Empire, brillant cavalier, 
beau, brave, hôte de tous les salons et de tous les 
lieux de-débauche, expert à séduire indifféremment 
grandes dames et flfles du peuple, mêlé à maints 
drames mondains et à maints scandales, menant en 
un mot une vie dont les plaisirs factices n'arrivent pas 
à étouffer la tristesse, et, finissant par un tragique 
suicide, dans une chambre d'hôtel, à Ems. Image 
symbolique de la France joyeuse et folle expiant son 
insouciance dans le drame de 1870 ! 

La race de ces viveurs du grand monde, profes­
sionnels de la séduction, habitués des petits tbéâtres, 
des restaurants de nuit, des salles de jeux et des salles 
d'escrime n'est pas morte après nos désastres. U n e 
semble guère que la France républicaine, née des 
ruines de la guerre, ait produit une génération moins 
frivole. Mais le Don Juan s'est transformé: Dans Fâge 
qui a précédé le nôtre une vie plus facile, moins, 
inquiète, l'assurance du lendemain et des loisirs 
nombreux permettaient aux fils* de famille d'exercer 
l'art si compliqué de la séduction. Le milieu lui-même 
s'y prêtait davantage. Dans des salons aristocratiques, 
des femmes éclatantes de beauté, brillantes d'esprit, 
n'avaient d'autre occupation que de soutenir contre 
des partenaires dignes d'elles, des tournois où attaques, 
parades et ripostes, tous les pièges d'une conversation 

d'ailleurs, en souffletant le libertin, une revanche que les 
mœurs du xyii' siècle n'eussent point permise à un homme de 
sa condition. Dans la lîevue que nous citons plus haut se trouve 
une seèrte qui pourrait aussi avoir inspiré 0. Feuillet. Cf. 
R. Dreyfus, op. cité, pp., 299-301. 

1. Publié en 1868. 
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galante avaient pour fin dernière Famour. Jamais, 
depuis le xviii" siècle le donjuanisme n'avait trouvé 
de conditions plus favorables à son développement. 
Entourés d'une atmosphère de vice élégant, des 
hommes désoeuvrés, affinés d'ailleurs, et souvent 
cultivés, s'adonnaient au jeu aimable él subtfl de 
conquérir les cœurs. 

De nos jours, dans une existence plus affairée, dans 
une société moins délicate et plus bousculée, le temps 
manque pour ,ees lentes et savantes conquêtes, où 
excellent les Don Juan et les Valmont. L'amour est 
devenu une simple passade entre deux coups de Bourse 
et non plus le but essentiel de toute une-vie. II s'est 
surtout vulgarisé et encanaillé. Jamais les écrits de 
toute nature, romans, nouvelles et pièces de théâtre 
n'ont peint avec autant de complaisance ces libertins 
sans idéal, ces Don Juans dégénérés dont le nom 
grossier àe fêtards dit assez la vulgarité et la bassesse. 
La stupidité même de ces existences dont lé poker, le 
whisky, lés thés de cinq heures et les saoûleries chez 
Maxim avec des Allés niaises, sont les monotones et 
pauvres régals, finit par dégoûter tôt ou tard certaines 
natures plus délicates, qui ont conservé quelque chose 
des sentiments raffinés, propres aux vrais Don Juans. 

L'étude de ces retours vers une vie plus saine, de 
ces aspirations vers des plaisirs moins crapuleux, de 
ces régénérations du débauché par le mariage, ou tout 
au moins par quelque union fidèle, a tenté plus d'un 
psychologue et plus d'un moraliste. Nous avons vU 
dans Fhistoire toute contemporaine du donjuanisme 
proprement dit, des écrivains comme M. de la Hire et 
M. Fidao Justiniaui nous peindre des Don Juans qui 
échappent par' un amour durable à l'écœurement 
d'une vie uniforme el plate de désordres. 

C'est cette crise d'âge et de sentimenlahté qu'a 
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analysée !M. Bourget dans son personnage de Casai ' , 
ce Don Juan blasé, saturé de plaisirs faciles, sans 
imprévu, pris aux approches de la quaranlaine d'une 
nostalgie d'honnêteté et entrevoyant, comme un port de 
salut, un foyer paisible après les orages de sa jeunesse. 

Plus récemment, M. Marcel Prévost ^ étudiait « cette 
minute tragique où le voluptueux reçoit le premier 
avertissement de la destinée, où Fapparition préma­
turée de ce spectre, autrement redoutable que le 
commandeur, la vieillesse, lui fait faire son premier 
examen de conscience ». Son comte de Guercelles est 
un Don Juan sur le retour qui, à Fheure précise où il 
se sent envahi par la nausée de sa vie de débauchés, 
où il est saisi d'un besoin d'assainissenient moral, 
entrevoit, sous les traits d'une jeune fille élevée à la 
campagne, Fimage de l'amour sincère, sain el profond. 
Mais il est trop tard : ce viveur de quarante-trois ans a 
passé l'âge de la passion naturelle et instinctive; de 
trop longues erreurs lui ont fermé à tout jamais la 
porte de la vérité et du bonheur. Et ce sera son 
châtiment à lui qui a vécu pour Famour, de n'en avoir 
aperçu que Fombre et de n'en connaître jamais que la 
parodie. 

Ces Don Juans ont manqué leur destinée et ce fut 
plus, peut-être, la faute de leur milieu, des conditions 
de leur existence, que de leur propre nature. Ils 
semblaient nés pour de grandes actions ou pour de 
belles passions. Une vie oisive, des plaisirs sans 
noblesse ont prématurément usé leur énergie; mais 
ils étaient de la race dés conquérants ; c'étaient des fils 
de rois, dépaysés dans notre société. A côté d'eux, la 
démocratie a vu naître de son sein une^espèce nouvelle 

1. Un cœur de femme. Paris, A, Lemerre, 1890. 
2. Femmes. Paris, A. Lemerre, 1907. 
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de Don Juans, Don Juans roturiers, non moins avides 
de mordre à tous les fruits de la vie, non moins 
égoïstes, cyniques et féroces que les libertins et les 
roués de jadis; mais ce sont des libertins sans distinc­
tion, grossiers et pratiques, bassement intéressés, qui 
font de Famour un calcul, un moyen de parvenir. Ils 
put trouvé leur plus vigoureuse expression dans la 
personne de Georges Duroy, le Bel-Ami de Maupassant, 
ce bellâtre astucieux, sans sempule, prenant partout 
son argent et son plaisir, ce parvenu de l'amour, ingér 
nieux à se servir de son irrésistible ascendant sur les 
femmes, pour satisfaire sa cupidité et son ambition. 

CeS.différents Don Juans se ressemblent en ce point 
qu'ils sont des produits de leur siècle, des influences 
sociales actuelles, empruntés plus ou moins exacte­
ment à certains milieux contemporains. D'autres sont 
des personnages purement fictifs, romanesques, des 
portraits posthumes d'originaux depuis longtemps 
disparus. Leurs aventures sont des essais de reconsti­
tution historique, parfois fidèles pu tout au moins 
vraisemblables. Tel est le cas du Saint-Cendre' de 
M. Maindron, un Don Juan du XYÏ" siècle, âge particu­
lièrement favorable,au donjuanisme, un condottiere 
français, grand preneur de vflles et grand forceur de 
filles, courageux, habile, séduisant, ne connaissant 
guère d'hommp ni de femme de taille ou d'humeur à 
lui résister. 

A l'étranger, ces débauchés d'espèces diverses sont 
moins nombreux que dans notre littérature. Quelques-
uns no sont pas moins significatifs de leur milieu. 
C'est, en Espagne, le Don Ricardo de Vida Alegre y 

1. Paris. Edit. de la Revue Blanche, 1898. 
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muerte triste de M. Echegaray (1885) qui, tel le héros de 
Mérimée, cède sa maîtresse à un compagnon de 
débauche, mais qui conserve encore, même dans sa 
corruption, des sentiments chevaleresques. Un Don 
Juan de cape et d'épéeest Don Juan de Orgaz de En el 
Puno de la espada (1875), dont la vie se déroule au 
milieu de rapts, de duels et autres aventures mélo­
dramatiques '. 

En général, cependant, la littérature espagnole du 
xix'= siècle n'a guère peint le séducteur. Si Don Juan 
répond par sa bravoure, sa générosité, son esprit 
aventureux, à certains côtés du caractère espagnol, il 
répugne par son tempérament de débauché, par le 
cynisme avec lequel il se joue de Fhonneur féminin, 
par les désordres qu'il apporte dans Fintérieur de la 
famille, aux sentiments de courtoisie déférente dont la 
femme est honorée en. Espagne, au respect, quelque 
peu jaloux, qui protège contre Finsolence deS liber­
t ins la pureté du foyer. Si la littérature accepte de 
peindre le viveur, ce ne sera que dans la mesure où il 
fréquentera chez les courtisanes, chez les profession­
nelles de l'amour. Quant au séducteur, on ne l'admet 
guère que s'il répare finalement la honte qu'il a 
causée, le désordre qu'il a apporté dans la famifle el 
dans la société. Pour qu'on le tolère, il doit épouser 
la jeune fille qu'il a séduite. Dans la légende de Don 
Juan, à l'inverse de ce,qui s'est,passé en Italie et en 
France, ce ne sont pas les aventures galantes du 

i. Une autre, pièce" de M. Echegaray, El hijo de Don Juan 
fl892), n'a guère de rapports avec le donjuanisme : l'auteur, 
s'inspirant des Revenants d'Ibsen, y traite le problème de la folie 
/) éréditaire et montre que le châtiment dans l'ordre moral est 
tel que l'effet dans l'ordre physique : le résultat de la cause. 
Don Juan Mejia est un débauché dont le fils, Lazare, devient 
ataxique par, hérédité. 
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héros, ce ne sont pas ses mœurs qui ont intéressé ses 
compatriotes : c'est uniquement le sens religieux de 

. la fable, la leçon théologique qu'elle contient. Alors 
que dans les autres pays, la légende, dépouillant de 
plus.en plus ses éléments surnaturels, ne servait plus 
qu'à exprimer les multiples conceptions du séduc­
teur, en Espagne, tous les écrivains qui, depuis 
Tirso, ont repris le sujet ont subordonné le drame 
humain au mystère divin qui le domine. Leurs œuvres 
n'ont cessé d'être des sortes d^auto-sacramentales, dans 
lesquels, châtié ou pardonné. Don Juan est l'instru­
ment des desseins de la Providence, un exemple 
vivant destiné à l'édification el à la conversion du 
public. 

D'autre part, alors qu'ailleurs Don Juan, incarnant 
la philosophie, le sens de la vie des générations 
auxquelles il appartenait, ne cessait de se renouveler 
avec la pensée même de ces générations, l'Espagne 
croyante, catholique, ne pouvait admettre que le héros 
devînt l'interprète des conceptions changeantes de la 
morale et fûtle champion de la liberté de Fesprit. Ainsi 
s'explique ce fait que les Espagnols, non seulement 
n'ont jamais dépouillé la légende de son antique 
signification religieuse et morale, mais ont eu de la 
peine à comprendre et à admettre les transformations 
multiples que l'étranger lui a fait subir. Le Don Juan 
philosophe, libre-penseur, pas plus que le Don Juan 
paillard, n'a donc sa place dans la littérature espa­
gnole du xix"̂  siècle. 

En Italie, au contraire, Famour apparaît comme le 
fruit normal d'un climat langoureux, comme le senti­
ment naturel d'une race ardente et sensuelle. Il émane 
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d,e la grâce des femmes, du parfum des arbres el des 
fleurs, de la douceur du ciel. II jaillit spontanément 
des êtres et des choses. Il est la loi de la vie, loi impé­
rieuse et douce, contre laquelle n'essaient de lutter ni 
les préjugés hypocrites du monde, ni les règles arbi­
traires d'une rigide morale. Un regard échangé, un 
frôlement de robe le provoquent, et il s'avoue aussitôt 
franchement, sans hésitation, sans ces refus, ces 
délais, ces courtes capitulations, sans ce mystère non 
plus dont l'entoure, comme un sentiment honteux, la 
pudeur septentrionale. Tel du moins il apparaît dans 
les romans de M. d'Annunzio qui lui a donné son 
expression la plus franche el la plus intense. Là s'étale 
sans voiles un donjuanisme sincère, instinctif, presque 
naïf dans sa corruption. Nul ne l'incarne plus com­
plètement que le héros de l'Enfant de Volupté, le comte 
Andréa Sperelli,ce voluptueux doublé d'un artiste qui 
demande à Famour des émotions à la fois esthé­
t iques et charnelles, qui cherche en toute femme la 
satisfaction de désirs raffinés, la réalisation d'un 
double idéal sensuel ôt mystique, la pénétration de 
l'âme à travers le corps; un Imaginatif pervers qui, 
aimant deux .femmes à la fois, incarne Fune en Fautre 
et possède en pensée la première, tandis qu'il tient la 
seconde dans ses bras. 

A cette forme sensuelle et toute physique du don­
juanisme s'oppose en Angleterre un donjuanisme plus 
chaste, plus réservé du moins, et qui substitue aux 
faiblesses du cœur, au déchaînement de l'instinct 
l'empire de la volonté el la maîtrise de soi. Le coureur 
de femmes, le héros volage qui n'aime dans Famour 
que le changement, l'artiste- en Fart d'aimer, ce per-
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sonnage si banal en France et en Italie, ne se ren­
contre pas dans la littérature anglaise. Mais le don­
juanisme ne consiste pas seulement à passer sans 
cesse de la brune à la blonde et à enrichir chaque jour 
d'une unité nouvelle la liste des femmes séduites. Don 
Juan est un dominateur, un homme supérieur par la 
volonté, par Fintelligence, non moins que parla fougue 
des sens. C'est aussi un égoïste qui sacrifie l'humanité 
à son plaisir. La force de vie qui est en lui, dont il 
déborde et qui se répand sur les créatures plus 
faibles, fait de cet être d'exception un maître. Pour 
cette âpie énergique et indomptable, soumettre à sa 
loi, réduire à la merci de son caprice une femme 
défendue par sa vertu, par son amour pour un autre, 
est une joie plus rare, plus savoureuse que la conquête 
de beautés sans défense. La qualité lui est plus pré­
cieuse que le nombre. 

Ce Don Juan à la fois volontaire et raffiné, cet aris­
tocrate du vice est plus anglais que le frivole débauché, 
Dickens Fa peint dans son David Copperfield sous les 
traits du beau Steerforth, un élégant gentleman au 
ton protecteur, aux manières dédaigneuses, à qui sa 
distinction, son aisance, son courage, son * esprit 
assument un irrésistible et dangereux ascendant. Sous 
des dehors calmes, il cache un cœur plein de feu. Il 
met au service de violentes passions un sang-froid 
que rien ne trouble et qui le mène sûremetit au but 
qu'il s'est proposé : la séduction d'une jeune fille déjà 
fiancée à un brave pêcheur. Égoïste autant que cruel, 
il n'a cure des déchirements et des malheurs qu'A va 
causer, à la'fois dans une famille d'étrangers et dans 
la sienne propre. Son caprice satisfait, il offre dédai­
gneusement à son domestique la femme qui s'est 
perdue pour lui.. 

Moins grand seigneur, moins maître de lui, mais 
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non moins passionné, ni moins brutal est le cousin 
Alec, dans le roman de Thomas Hardy : Tess dUrberville. 
Ce gentilhomme campagnard, beau garçon, peu habitué 
aux résistances, s'amourache d'une pauvre fille, la 
prend une première fois par suprise, la conserve 
quelque temps par l'ascendant de ses befles manières, 
puis, quand il l'a perdue, dérive un moment vers la 
religion l'ardeur de son tempérament. Son ancien 
libertinage devient du fanatisme dévot; le débauché 
orgueiUeux et implacable se transforme en un prêtre 
dur et sans pitié pour les péchés d'autrui. Mais Son 
zèle de néophyte ne tient pas devant une rencontre 
imprévue de son ancienne maîtresse, maintenant 
mariée et abandonnée par son mari. A sa vue, 
sa passion morte renaît el ressaisit son âttie 
volontaire avec d'autant plus de violence, que la 
femme le fuit, lui résiste, lui crie sa haine et son 
mépris. Il la dompte de nouveau par son ascendant, 
par son insistance, en profitant de sa détresse morale 
et matérielle. 

Mais le personnage le plus représentatif peut-être 
du donjuanisme anglais moderne est sir Willoughby 
Patterne, dans l'Égoïste de G. Meredith, Ce Don Juan 
n'appartient pas à la race proprement dite dés séduc­
teurs. Sans doute, il est profondément persuadé que 
toutes lés femmes le recherchent, le désirent et lui 
appartiendraient, s'il le voulait; mais il ne le veut pas ; 
il reste un Don Juan chaste. Son originalité est dans 
la nature de son égoïsme, dans la bonne opinion qu'il 
a de lui-môme et qui lui l'ait croire que le ciel lui doit 
une femme créée et formée tout exprès à son usagé. 
Riche, noble, distingué, instruit, possédant toutes les 
qualités du gentilhomme, il a été, dès sa naissance, 
préparé à son rôle futur de dominateur par Fadmira-
tion dé sa mère et le culte idolâtre de deux vieillea 
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tantes. Son donjuanisme n'est autre chose que la 
conception primjtive du mâle qui voit dans Famour 
une satisfaction personnelle et ne s'occupe pas des 
sentiments de la femme désirée. L'objet de son désir 
n'est qu'un instrument sans personnalité et il ne se 
reconnaît envers lui aucune obligation. Cette façon 
très donjuanesque d'envisager les rapports des sexes 
est le renversement de la morale sociale et la destruc­
tion de la famille, qui exige 'de l'homme un grand 
nombre de servitudes et de devoirs. Le Don Juan de 
Meredith, dans son interprétation égoïste de l'amour, 
n'en admet aucun. C'est Fhomme qui reçoit toujours 
et ne donne jamais. La femme lui doit sa beauté, sa 
fidélité, son corps et son âme. Il est son soleil, son 
dieu; elle doit vivre dans son adoration, et comme un 
dieu, en échange du culte qu'elle lui rend, il veut bien 
l'honorer de ses faveurs. 

Pénétré de celte théorie, il a fait choix de deux 
jeunes filles, Fune tendre, douce, aimante, Fautre 
flère, indépendante, entre lesquelles il oscifle, bien 
décidé à sacrifier à ses commodités, à soumettre à.sa 
personnalité, à ses goûts, à ses manies celle qu'il 
daigne honorer de son choix. Cet égoïsme incommen­
surable transparaît si ..bien qu'il inspire- bientôt à 
Fune de ses élues autant de répulsion que de haine. 
Abandonné par elle, il se retourne vers l'autre, et lui 
apporte son cœur dédaigné comme un présent flat­
teur. Mais celle-ci, découvrant à son tour quel rôle de 
victime efle a joué jusqu'alors, prend sa revanche en 
le repoussant. Elle ne l'épousera que plus tard, quand, 
démasqué, vieilli, les rôles étant désormais changés, 
il obtiendra de la pitié une main que son orgueil avait 
d'abord repoussée ' . 

1. On trouverait encore dans la littérature anglaise moderne 
d'autres cousins plus ou moins éloignés de Don Juan 1 tels dans 
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En dehors des Don Juans philosophes, convertis 
ou châtiés que nous avons étudiés, la littérature 
allemande, par un hommage rendu à la morale, par 
respect des scrupules du public, peut-être aussi par­
fois par excès de pudibonderie, a rarement peint le 
séducteur, et quand elle l'a fait, elle a représenté en 
général moins un libertin de race et d'instinct qu'un 
débauché de circonstance, victime d'une sorte de fata­
lité. Tel est ce Don Juan de Kolômea dont les aven­
tures soulèvent un grave problème de morale sociale 
et naturelle. Etrangère à la légende, à sa signification, 
à la leçon qu'elle contient, la nouvelle de Sachery 
Masoch ' met en scène un gentilhomme dont les évé­
nements ont fait sur le tard un coureur de femmes. 
Ce Don Juan galicien n'est devenu libertin que pour 
s'étourdir, par pis-aller, pour échapper à lui-môme, à 
la misère de son foyer. Son cas se rattache à tout uh 
système, développé dans plusieurs contes et fondé sur 
cette idée que Famour et la propriété sont les deux 
plus grands maux légués par Caïn à ses descen­
dants. 

L'amour n'est qu'une occasion de tourments, un 
supplice aux formes multiples. Mais ce ne sont point 
la réglementation et la contrainte légale qui le cor­
rompent et Fempoisonnent comme le proclament les 

Woodstock dé Walter Scott, le Prétendant; Anns.Henry Esmond 
de Thackeray, le jeune Stùart; dans l'Histoire des Gadsby de 
R. Kipling, le séducteur de l'Inde. On Don Juan bouffon qui 
serait répugnant, s'il n'était grotesque, est l'Italien Mantalini 
dans Nicolas Nickleby. 

1. Das Vermachtnis des Kain (Le legs de Caïn), t. 1, Die Liebe, 
1864. — Cf. Le legs de Gain, Contes galiciens, Paris, Hachette, 1876. 
Don Juan de Koloméa est la première nouvelle du recueil! 
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apôtres modernes de Funion libre, comme a voulu le 
prouver Byron dans son Don Juan. La vraie coupable 
est la Nature elle-même, qui, par les voluptés dont elle 
Fembellil, fait croire à Fhomme qu'elle a en' vue sa 
féflcité et le prend au piège. En réalité, efle,se propose 
uniquement de propager Fespèce; Fainour est son 
appât. Du jour où l'enfant arrive, tout bonheur dispa­
raît. La femme et l'homme restent en présence, 
séparés par le nouveau venu « comme deux mar­
chands qui ont fait chacun une mauvaise affaire ». 
Son but atteint, la nature substitue à l'amour un sen­
timent plus tenace et plus profond : l'affection pour 
les enfants. 

C'est la thèse que démontre la triste et banale his­
toire d'un gentilhomme de Kolomea ' qui, ayant épousé 
une jeune fllle dont il est épris, goûte Fillusion du 
bonheur jusqu'au jour où lui naît un fils. Celui-ci 
prend aussitôt sa place dans le cœur de sa femme. 
L'épouse devient mère : les occupations, les soucis, la 
santé même du' mari sont sacrifiés aux caprices de 
l'enfant, et progressivement, l'amour conjugal s'en va. 
Entre les deux époux se d-resse un tiers. Le désaccord 
naît; les propos aigres, les reproches réciproques 
l'entretiennent. Chacun impute à l'autre un change­
ment d'humeur el , de conduite inexplicable, sans 
s'apercevoir que le coupable est l'enfant. El chacun 
cherche au dehors les consolations auxquelles il croit 
avoir droit. C'est ainsi que, trompé parN sa femme, 
Fépoux la trompe à son tour et comme il est beau, 
séduisaul, il essaye d'adoucir par des amours faciles 
la plaie de son cceur. Voilà donc un homme jadis 
loyal, fidèle, devenu par l'effet du mariage, par le fait 

i. Ville de GàliolB. L'histoire se passe en 1863. 
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de sa paternité, volage,et libertin. Il est désormais 
surnommé le Don Juan de Kolomea. 

Ce sont aussi des circonstances fatales qui font un 
Don Juan du héros de M. Brochet, Robert Lassner ' 
Séduit par une femme mariée, Messaline insatiable, 
véritable Don Juan en jupons, il tue en duel un bra-ve 
garçon comme lui, trahit sa fiancée, déshonore la fille 
même de sa maîtresse; puis, pour s'étourdir, s'aban­
donne au libertinage jusqu'au jour où, ruiné et désho­
noré, il va essayer de se refaire à Batavia une existence 
nouvelle. 

La littérature allemande contemporaine contient 
cependant cjuelques types de vrais Don Juans : c'est 
le baron de Rôcknitz dans le Bonheur dans un coin (das 
Gluck im Winckel) de M. Sudermann .̂ Ce personnage 
est un Don Juan-né, grand coureur de filles, mais 
c'est un Don Juan grossier, brutal, un houzard qui 
traite les femmes comme ses chevaux. Chez lui, ni 
délicatesse, ni élégance. Il s'impose par la force et la 
menace, non par la séduction. Ce dompteur dé femmes, 
ce butor reste une.exceptipn dans la littérature ger­
manique. 

Plus tendre et plus-délicat est l'italien Florindo, 
dans une pièce toute récente de M. "Hugo von Hof-
mannslhal, le, Retour de Christine. C'est un joli garçon à 
qui ne résiste aucune femme et qu'aucune ne satisr 
fait. Inlassable et romanesque chercheur d'un iasai^ 
sissable idéal de beauté et d'amour, il continue 
jusqu'à l'époque contemporaine la lignée des Don 
Juans de 1830. 

,1. Joseph J. Brochet, Ein moderner Don Jaan. Roman. Dresden, , 
Leipzig u. Wien. Pierspn's Verlag, 1895. 

2. Das Gluck im Winckel, Schauspiel in drei Akten von Her-
mann Sudermann. Stuttgart) Verlag d"èr G. Cetta'schen Buch-
handlung, 1893. ,, 

T. U. i l 
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On pourrait citer encore Anatol de M. Schnitzler; 
mais cet amoureux sans volonté qui est aimé plus 
qu'il n'aime est moins un Don Juan qu'un homme à 
bonnes fortimes '. 

Ce bellâtre se trouve, caricaturé et abâtardi, dans un 
pays et sur un théâtre où l'on ne s'attendait guère à 
le rencontrer : c'est dans ces pièces pour enfants des 
deux sexes et pour gens du peuple, où Karagheuz, le 
Don Juan turc, étale le cynisme ordurier de ses aven­
tures amoureuses .̂ 

L'Occident n'a, d'ailleurs, ni dans la réalité, ni dans 
la littérature, lé monopole des coureurs de femmes. 
C'est un produit universel, etl'Exlrêpie Orient l'a connu 
bien ayant l'Europe. Au .xî  siècle, une,femme auteur 
de la cour du Japon, Murasaki, contait, dans le Roman 
de Genji, les exploits galants d'un jeune prince, à l'ima­
gination curieuse et au cœur sensible '. Ayant entendu 
faire par des amis le portrait satirique des diverses 
espèces de femmes : la petite pensionnaire timide, la 
bonne ménagère, la résignée, l'acariâtre, la jalouse, 
la coquette, la femme supérieure, etc., Genji conçoit 
le désir de connaître et d'aimer ces incarnations mul­
tiples et si différentes de l'âme fémihine. Il va ainsi de 

/découvertes en découvertes; mais son voyage galant à 
travers les cœurs n'est point accompagné de fourbe­
ries et de violences. Ce Don Juan n'a pas la brutaUté 

1. Ne poarrait-on aussi considérer comme un Don Juan sué­
dois le . Costa Beriing » de Solraa Lageriôff, « seigneur des 
dix mille baisers et des treize mille lettres d'amour •>'.' 

2. Cf. pour les représentations populaires de Karagheuz, ses 
origines, ses aventures. Th. Gautier, Constanlinople, pp. 168-180. 

3. Cf. Arvède Barine, Essais et Fantaisies. Paris, Hachette, 
1888. Un Don Juan Japonais. • 
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de son frère d ' E u r o p e : c 'est un doux et un t end re , qu i 
c o n s e r v e à c h a c u n e d e ses ma î t r e s ses le souveni r 
r e c o n n a i s s a n t des m y s t è r e s qu 'e l le lui découvr i t . C'est 
u n s a g e auss i , qui a su, m i e u x q u e nos Don J u a n s , 
m e s u r e r le b o n h e u r d o n t t o u t e f emme d i spose , et s 'en 
con ten t e r . Il a cueill i l ' amour tou t le l ong de sa rou t e 
et , s a n s avo i r j a m a i s sent i F a n i e r t u m e des fruits aux-' 
que l s il a m o r d u , il a, roflle a n s avan t n o t r e âge , 
r éa l i sé le s o u h a i t du p o è t e f rançais : 

Je voudrais que pour moi nulle ne restât sage, 
Choisir l'une aujourd'hui, prendre l'autre demain. 
Car j'aimerais cueillir l'amour sur mon passage i 
Comme on cueille des fruits en étendant la main. 

Ils ont, en y mordant, des saveurs différentes; 
Ces arômes divers nous les rendent plus doux. 
J'aimerais promener mes caresses errantes 
Des fronts en cheveux noirs aux fronts en cheveux roux. 

J'adorerais surtout les rencontres des rues. 
Ces ardeurs de la chair que déchaîne un regard. 
Les conquêtes d'une heure aussitôt disparues. 
Les baisers échangés au seul gré du hasard. 

Je voudrais au matin voir s'éveiller l a i r u n e 
Qui vous tient étranglé dans l'étau de ses bras; 
Et le soir, écouter le mot que.dit tout bas 
La blonde dont le front s'argente au clair de lune. 

Puis, sans un trouble au cœur, sans un regret mordant 
Partir d'un pied léger vers une autre chimère. 
Il faut dans ces fruits-là ne mettre que la dent : 
On trouverait au fond une saveur amère ' . 

1. Maupassant : Des vers. 
Il y aurait aussi une étude curieuse à faire des femmes — Don 

Juan dans la littérature. On retrouverait chez elles les sentiments 
muftiples qui constituent le Don Juan homme, tantôt atténués 
et affinés, tantôt e.xaspérés, g-énéralement plus subtils, plus 
acérés, plus âpres même. ^Depuis la Messaline grossièrement 
sensuelle, la femme à hommes, pour qui l'amour n'est qu'un 
besoin physique, jusqu'à Mme de Merteuil, cette j-ouée redou­
table, corrompue et perfide, et plus près de nous, la sensuelle. 
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la libertine Emilie, des Confidences d'une aïeule, que de diversité, 
que de nuances dans le donjuanisme féminin! Chez Tune, 
ardent, passionné, violent; chez l'autre, insinuant et félin; 
chez celle-ci, orgueilleux, né du besoin-de dominer; chez 
celle-là, tendre et docile. C'est Aspasie, la courtisane plus 
intellectuelle que sensuelle, aussi avide de régner sur les 
esprits, de diriger les affaires politiques, que de séduire les 
cœurs. C'est Lucrèce Borgia, ce condottiere en jupons pour qui 
le plaisir se pimente de poison et de sang. C'est la tendre et 
passionnée Marie Stuart. Telles furent de grandes voluptueuses; 
d'autres des créatures de boue, bassement- dépravées. Aux 
sentimentales qui succombèrent tant de fois et chaque fois 
furent sincères dans leur amour, se mêlent les calculatrices, 
les femmes au cœur froid, les vicieuses. Il en fut de tout âge 
et de toutes conditions, depuis la vierge déjà tourmentée' et 
inquiète, jusqu'à l'éducatrice sur le retour des naïfs chérubins. 

Aussi, la littérature donjuanesque féminine est-elle d'une 
extrême richesse. On peut souhaiter qu'elle trouve un jour son 
historien. 



CHAPITRE VIII 

CONCLUSION 

Coup d'œil rétrospectif sur le . développement de la légende de 
Don Juan. = Les causes de^ sa diffusion. = Le Donjuanisme à 
travers les âges. 

ARBivÉs au terme de cette étude, si nous jetons un 
coup d'œil en arrière sur les destinées de la 

légende, depuis ses origines jusqu'à nos jours, nous 
constaterons combien sa diffusion a été rapide et géné­
rale. Dès le xvii" siècle, la plupart des j)ays de FEurope 
l'ont accueillie et adoptée. Chacun se l'est appropriée, 
en dépit des caractères locaux très spéciaux qui la 
constituaient à son origine. C'est qu'elle porte en elle 
des éléments assimilables à tous les lieux età tous les 
temps, qui lui permettent de traverser indistinctement 
les âges et les peuples, en s'adaptant à chacun 
d'eux. 

La cause initiale de sa propagation fut la présence 
de l'élément surnaturel, d'origine incertaine et cosmo­
polite. Son étrangeté lui servit de véhicule à travers 
le monde : partout il offrait à la curiosité un irrésis­
tible attrait. Les aventures de la statue de pierre 
étaient de nature à intéresser tous les publics, par 
elles-mêmes, par leur extravagance, en dehprs de la 
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leçon morale qu'elles contenaient. Le merveifleux a 
tenu dans l'histoire de la légende une place si impor­
tante que noinbre de pièces reposent sur lui seul el lui 
empruntent tout leur intérêt, et que, dans les autres, 
on le conserve, alors môme qu'il est devenu artificiel 
et accessoire. La statue a beau -n'être plus dans le 
drame qu'un Deus ex machina consacré par l'habitude, 
pendant longtemps, ceux-là même qui ont remplacé le 
plus délibérément le surnaturel par une peinture de 
mœurs et de caractères, ont continué à se servir du 
convive de pierre comme d'un appât pour les specta­
teurs, comme d'un personnage nécessaire, sans lequel 
le sujet n'aurait plus ni signification ni raison d'être, 
et sans qui la fable cesserait à vrai dire d'exister. Si, 
avec le Romantisme, la légende a fini par rejeter défi­
nitivement celte partie dabord essentielle d'elle-même, 
elle lui doit cependant Fexistence et son extraordinaire 
développement. 

Nous assistons là à un phénofnène curieux, sans 
doute, mais naturel : dans une fable qui contient la 
matière d'une peinture psychologique el morale 
éternellement variée et riche, qui est comme le miroir 
où toute une partie de l'humanité peut se réfléchir, c'est 
précisément Félément extérieur, factice, étranger à 
toute vérité et à toute vraisemblance, qui a été la pre­
mière condition de vie et le support des éléments 
humains et vrais. 

Mais, par un retour nécessaire, si la légende de Don 
Jaan s'est, dès le début, répandue à travers le mondej 
et si Fhistoire de son évolution se perpétue de nos 
jours encore, c"est parce que le conte fabuleux qui en 
est comme Farmature a pu se combiner avec des 
aventures vraies ou vraisemblables et qu'il enferme 
des enseignements sans cesse applicables à la vie quo­
tidienne. 
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Dès le principe, if en a été ainsÎNet c'est cette adapta­
tion de la fable à la réalité qui a assuré son succès. 
Môme dans les pièces italiennes et allemandes, une 
morale très humaine persiste sous les plaisanteries el 
les lazzi, et demeure Fâme qui fait vivre ces corps arti­
ficiels. 

Cependant, la légende a dû sa fortune moins encore 
à la valeur de sa morale qu'à la personne de son héros. 
Celui-ci est le plus humain, le plus universel peut-être 
de tous, parce qu'il incarne la paësion la plus humaine, 
la plus universelle, celle dont Bossuet a pu légitime­
ment faire la base de toutes les autres- : il donne 
l'amour comme fin suprême à toutes ses énergies. Or 
si Fon y regarde de près, on verra que la façon de 
comprendre l'amour a toujours été le critérium de la 
vie sociale et de la morale publique. Les législations 
et les mœurs qui le condamnent, qui Fasservissent et 
l'enferment strictement dans le mariage, sont les 
mômes qui enchaînent par une série de liens étroits 
Findividu à la société. Là,,où il est exalté comme une 
force et comme une vertu, là aussi Findividu est 
affranchi des différentes entraves légales et morales. 
Dans leur conception des rapports de l'homme et de 
la femme, les civilisations ont condensé et exprimé 
toute leur philosophie de la vie. 

C'est cette raison sur tout qui a rendu si rapidement 
universelle une simple légende sévillane. Il faut ajouter 
C(u'elle avait assez de souplesse pour s'adapter à tous 
les milieux. Tout en conservant quelques caractères 
fondamentaux et fixes, elle n'a cessé d'évoluer suivant 
les circonstances, les idées, les temps et les' pays. 

Dans la catholique Espagne, efle contient une leçon 
religieuse : elle est, entre les mains du moine qui l'a 
créée, un instrument de lutte contre la corruption 
résultant de la conquête du Nouveau Monde et de la 
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soudaine prospérité du royaume. Elle est peut-être 
aussi une arme défensive contre Fesprit d'indépen­
dance suscité par la Réforme. Elle pose enfin un pro­
blème théologique, dont l'intérêt devait frapper vive­
ment des populations croyantes. En même temps, le 
héros n'est encore que le fils fougueux des Conquis­
tadores, un caballero au sang ardent, aux passions 
vives, négligeant les commandements de Dieu et de 
l'Église. 

C'est cette tendance à l'oubli des devoirs religieux, 
au mépris des règles humaines et divines, et par suile 
à Findividualisme, qui s'affirme dans le passage de la 
légende à travers Fltalie. En France, au milieu du 
xvri« siècle, sous l'influence de la philosophie naturiste 
et athée des Libertins, Don Juan élargit et approfondit 
son système. Il n'est plus seulement le léger débauché 
qui songe moins à son salut qu'à son plaisir : il 
incarne Fesprit de révolte contre la morale et contre 
la foi. Il en est de même en Angleterre, où il repré­
sente sous les derniers Stuarts la réaction du liberti­
nage intellectuel et moral contre le puritanisme de la 
Révolution. 

Au xvtii» siècle, la France Fa négligé pour exprimer 
en Valmont la corruption raffinée et subtile des roués. 
L'Allemagne a transporté dans la musique un don­
juanisme à la fois pervers et senfimenlal, qui unit les 
deux formes de Famour, au siècle de Gluck el de Cré­
billon. 

Jusqu'ici Don Juan est considéré comme une force 
dangereuse, comme un agent de corruption, et c'est 
naturel : dans un état social fondé sur le principe 
d'autorité, sur la subordination des opinions, des 
idées, dos actes de Findividu à Dieu et au roi. Don 
Juan, par son indépendance religieuse el morale, est 
nn réfractaire. H est pour la société et pour les prin-
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cipes sur lesquels elle repose un péril redoutable. Il 
ébranle les lois et les dogmes. II représente l'amour 
déréglé, s'insurgeant contre l'amour régulier; la libre 
pensée, en révolte contre la discipline et contre la 
foi. 

Mais le jour où l'édifice traditionnel s'écroula, où 
l'indépendance des croyances et la liberté politique 
succédèrent à la soumission envers le gouvernement 
divin et royal, la légende, continuant à exprimer Fes­
prit public, exalta les sentiments et les idées qu'elle 
avait d'abord condamnés. Don Juan jusqu'alors ré­
prouvé comme rebelle et débauché, fut regardé comme 
une victime des préjugés étroits, de toutes les forces 
mauvaises qui contraignent l'épanouissement du moi. 
Il fui réhabilité. Ce fut Fœuvre de la Révolution et du 
Romantisme. 

Celui-ci exalte d'individu aux dépens de la foule, 
tourne en dérision ces règles bourgeoises qtd sont 
une entrave au libre essor de la fantaisie et de l'ima­
gination. En morale comme en eslliélique, il affirme 
pour chacun le droit de se soustraire à une conception 
objective de la vérité et de la beauté, de, n'admettre 

'd 'autre critérium que son goût et sa vision intérieure; 
Il dresse sur un pavois quiconque s'insurge contre les 
règles collectives, se met en dehors de la famille, des 
traditions, aime ce que les autres méprisent, et 
méprise ce qu'ils aiment. A la raison dont les jugé--
ments sont universels, il substitue la passion qui est 
individuelle. Il célèbre l'amour, jusqu'alors refréné 
comme un élément de désorganisation sociale, parce 
qu'il voit en lui la plus puissante manifestation de 
Finstinct personnel. 

Aussi, devait-il accueillir Don Juan, Fincarnation d"u 
sens individuel, comme un de ses héros de prédilec­
tion. Déjà, avec Byron, nous voyons systématiquement 
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ravaler les vertus dont le donjuanisme est la négation : 
l'amour légal auquel don Juan se refuse est ridiculisé; 
le pacte social qu'il rompt au profit de ses passions 
est présenté comme une tyrannie contre nature. Son 
libertinage n'est plus insubordination, ni dérèglement: 
il est la fière indépendance d'une âme libre. Son scep­
ticisme est l'affranchissement d'un esprit sincère, 
épris de vérité. 

Dans la vieille légende et dans la légende renouvelée 
par le Romantisme, ce sont donc les mêmes forces qui 
se trouvent en conflit : d'une part Fhumanité, de 
l'autre l'individu. Jusqu'au xixi: siècle, la fable défend 
la morale humaine, c'est-à-dire tout cet ensemble de 
croyances, de principes, de préjugés même qui cons­
tituent la conscience de Fhomme, contre la prétention 
d'un seul à se créer une morale indépendante. Le 
Romantisme célèbre en Don Juan le héros qui substitue 
son idéal propre à la règle commune. Cet antagonisme 
est peut être la cause la plus profonde du succès de 
la légende. 

Cependant, le Romantisme ne transforma Don Juan 
que dans la mesure où il influa sur la littérature et 
sur les idées du xix' siècle. Don Juan, qui n'a jamais 
cessé de refléter les mœurs de son milieu, devait res­
sentir le contre-coup de la multiplicité et de Fincohé­
rence des systèmes el des croyances, résultant de 
l'affranchissement de 89. L'unité de son caractère fut 
désormais brisée; la signification de sa légende ne 
cessa de changer au gré des idées politiques, reli­
gieuses et philosophiques de ses interprèles. Pour les 
disciples de la tradition, pour les amis de la règle, 
pour les ultramontains, il incarna toujours le principe 
du mal, Fesprit d'orgueil et de rébellion. Les catho­
liques libéraux, les socialistes chrétiens voulurent 
concilier en lui la révolte el la foi, Findépendance et 
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la soumission. Chaque théorie imposa ainsi sa for­
mule au donjuanisme. 

Byron avait ouvert le siècle, en faisant de Don Juan 
un esprit audacieux et libre, dégagé des vieux préjugés 
et des anciennes croyances, partisan d'une morale 
plus large et plusnaturefle. Son héros était, à certains 
égards, un fils do Rousseau et un frère d'Emile. Mais 
il était aussi, e l sur lou t , le portrait de son créateur. 
Après lui, sous son influence et sous l'influence plus 
générale des Romantiques, Don Juan cesse d'être un 
personnage purement objectif. Il devient l'expression 
d'une idée, d'une croyance chère à ceux qui le con­
çoivent et le prennent comme interprète de leur moi. 
Use transforme en un héros lyrique. La mélancolie 
de René l'envahit. Il souffre d'un besoin d'absolu dont 
il est tourmenté el qu'il ne peut satisfaire. 

A ces influences littéraires s'ajoutent des influences 
philosophiques. En Aflemagne, l'idéalisme nébuleux 
de Shelling et de Hegel condamne en Don Juan le 
matérialiste grossier, et montre l'impuissance dés 
sens à donner à Fhomme le bonheur. Don Juan, 
découvrant la contradiction entre la vie et ses aspira­
tions, aboutit à un amer scepticisme, au doute et au 
suicide. 

Plus tard, la réaction contre le subjectivisme philo­
sophique, contre la théorie de l'idée pure, le mouve­
ment social et politique de la Jeune Allemagne, la ten­
dance à substituer, l'action au rôve, font sortir Don 
Juan de son mysticisme et le transforment en un lut­
teur agissant et pratique. 

En France, la fusion des idées égalitaires et reli­
gieuses, le combat pour Funion de l'évangile et de la 
liberté, mené par Lamennais et Monlalemberl, et C{ui 
se continue jusqu'à nos jours, convertissent .Don Juan 
à une religiosité humanitaire. En Espagne, l'inquisi-
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tion étant morte, le catholicisme libéral de Zorrifla le 
réconcilie avec l'Église. 

L'école réaliste fait de nouveau de Don Juan un 
personnage objectif, image d'un milieu corrompu, 
sans élégance, d'une société aux appétits brutaux, 
cynique, faisant la chasse aux plaisirs, aux honneurs 
et à la richesse. 

Enfin, le xx'̂  siècle, élargissant la signification symbo­
lique du héros, met en lui ses aspirations vers un ordre 
social meilleur. On le considère comme un homme-
force qui concentre toutes les énergies de sa race et 
de son temps, l'homme qui, dégageant des faiblesses 
et des vices de l'humanité ses éléments de grandeur, 
doit la conduire à un avenir de bonheur et de justice. 

Ainsi, depuis trois siècles. Don Juan n'a cessé 
d'exprimer avec toutes leurs variations les mœurs des 
milieux qu'il a traversés. Cette valeur représentative, 
cette éternelle faculté de rajeunissement et d'adapta­
tion lui assurent une existence illimitée. II se trouve 
être à la fois de tous les temps et toujours de son 
temps. 

Don Juan n'est donc pas de ces héros figés dès le 
principe dans une attitude définitive. Il a été formé 
par couchés successives. Aussi, éprouve-t-on quelque 
embarras quand on veut le définir. Sa personnalité 
est si vaste et si complexe qu'aucune formule ne peut 
Fembrasser tout entière. S'il est aisé de grouper les 
traits qui composent la'figure de l'avare, de Fambi­
tieux ou de l'hypocrite, il est beaucoup plus difficile 
de réunir les éléments spécifiques du donjuanisme, de 
fondre et de concilier les multiples interprétations qui 
en ont été données à travers les âges. 

Si Fon essaie une classification, on est déconcerté 
non seulement par la multiplicité des caractères, mais 
aussi par leurs contradictions. Ici, Don Juan est athée ; 
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là, il est croyant; chez les uns, c'est un voluptueux, 
matériel et grossier; 'chez les autres, une âme élevée, 
mystique. Aussi, lorsqu'au -S-ix" siècle les théoriciens 
de l'amour ont analysé son âme et ont prétendu rame­
ner à Funité les principes constitutifs de son moi, ont-
ils abouti à des définitions incomplètes et opposées. 
Les psychologues elles physiologistes qui ont cherché 
à l'expliquer, à découvrir le fondement de sa mentalité 
Fontcompris el interprété différemment.,Stendhal voit 
en lui la victime de l'imagination et de désirs dupés 
par la platitude de la vie. C'est un superbe égoïste qui 
croit dans sa ieunesse « avoir trouvé le grand art de 
vivre » et qui s'aperçoit, a'u milieu même de son 
triomphe que la vie lui manque; dégoûté de plaisirs 
toujours semblables, il s'agite pour en changer Fobjet 
e t n e peut que « changer de peine* i-. A Pierre Leroux 
il apparaît comme une « âme forte qui méprise les 
superstitions et ne veut pas qu'on lui impose d'en­
traves^ «. Ce qui est intéressant en lui, ce n'est pas 
Fobjet auquel il applique son caractère, à savoir 
l'amour, mais son caractère môme, " mélange de 
grandeur et de ténèbres, de courage et de lâcheté, de 
vertu et de crime t.. Péladan le considère comme « un 
alchimiste de la sensation, un chevalier de la passion, 
voué à une grande œuvre animique, cherchant le 
creuset où réaliser son prodigieux désir ' J>. Pour 
Alexandre Dumas fils, c'est un innocent qui a la 
na'iveté de croire à la durée du plaisir *. Pour Théophile 

1. Stendhal, Mémoires d'un touriste, t. I, p. 332; — De l'Amour, 
p. 211-226. 

2. Pierre Leroux, i" lettre sur le Fouriérisme, Revue Sociule, 
juin 1846. 

3. Péladan, la Décadence latine. Modestie et Vanité, p. 104 et 
suiv. J 

4; A. Dumas, Préface dé Miremonde. 
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Gautier, c'est un titan révolté qui a vainement voulu 
I apaiser l'immense soif d'amour qui dévorait ses 
larges veines ' ». Les uns découvrent dans Fégo'i'sme 2, 
les autres dans Forgueil •'-, ou dans la méchanceté ,̂ le 
principe de sa conduite; ceux-ci dans une conception 
de Famour dont la science.de la séduction est le pre­
mier é léments Pour M. Marcel Barrière ", il est 
l'homme type en qui sont réunies les plus hautes qua­
lités physiques el intellectuelles de Fespèce : beau,, 
vigoureux, distingué, psychologue sans pareil, artiste 
raffiné, il excelle à deviner le caractère - de chaque 
femme, à pénétrer les replis de son âme et les mystères 
de sa beauté. Il sait les secrets de lui plaire, de Féveil-
1er à la volupté. Il est pour efle le magicien, l'évoca-
teur divin, le summus artifex. Le donjuanisme devient 
la forme la plus belle de l'amour, son expression la 
plus profonde, la plus conforme à sa vraie fin. 

Cependant, quelles que soient les explications que 
les critiques et les philosophes aient données du donjua­
nisme, de quelque façon qUe Don Juan ait été compris 
par ses innombrables interprètes; que les uns en aient 
fait un débauché ou un impie, les autres un chercheur 
de Fidéal féminin; ceux-ci un bourreau; ceux-là une 
victime; à travers la diversité de ces créations, il con­
serve un certain nombre de caractères qui se retrou-

1. Th. Gautier, Histoire de l'art dramatique en France, 5' série, 
p. 13, janvier 1847. — Dans un article du 27 janviet' 1845, 
4" série, p. 35-38). Th. Gautier voit on Don Juan l'homme qui 
« avait une trop haute idée de la femme,, pour rie pas mépriser 
les femmes. C'est-Adam chassé- dû paradis et qui se souvient 
d'Eve avant la faute, d'Eve le type de la beauté et de la grâce. -

2. Coleridge, préface de l'édition du Don Juan de Byron. 
3. Jean Aicard, Don Juan 89. Préface. 
i. G. Larroumet, feuilleton du Temps, 17 février 1902. 
5. Armand Hayem, le Donjuanisme, 1886. 
6. M. Barrière, l'Art des Passions, 1904. 

http://science.de


CONCLUSION. 271 

vent dans les conceptions les plus opposées, aussi 
bien chez Tirso de Molina que chez Hoffmann ou chez 
Zorriiia. Ces traits constituent le fond môme de sa 
nature, permettent d-e distinguer des autres la race â 
laquelle il appartient et de reconnaître dans le Don 
Juan de Molière ou de Mozart un frère de celui de 
Byron ou de Lenau. Parfois même, il a changé de 
nom; mais qu'il s'appelle Hassan ou Priola, ses 
mœurs n'ont guère varié; ses principes d'action et sa 
psychologie sont restés semblables ; chacune de ses 
incarnations n'a fait de lui qu'un individu différent 
dans une même espèce. 

Quels sont donc ces éléments constitutifs que le 
donjuanisme nous a présentés dans Fhistoire de son 
évdiutipn, et qui peuvent nous permettre maintenant 
de ranger dans une même classe des individus en 
apparence dissemblables? 

Si nous résumions les caractères principaux des 
plus illustres héros du donjuanisme à travers les âges 
nous trouverions les suivants : inconstance, orgueil, 
égoïsme, méchanceté, impiété, fourberie; voilà pour 
les défauts. Voici les qualités : vigueur, beauté, bra­
voure, esprit, générosité, amour de l'idéal. A cela il 
faudrait ajouter bien des traits- complémentaires : 
curiosité, audace, amour du rare et de Fimprévu. Ces 
traits ne constituent pas un tout, un ensemble harmo­
nique et homogène. Suivant les milieux et les temps, 
les écrivains et les artistes ont mis en relief un certain 
nombre d'entre eux et négligé les autres. Parmi ces 
traits variables quel est entre tous le trait vraiment 
significatif et essentiel? M. Bourget Fa bien vu ' : le 
propre des vrais Don Juans, est de vivre surtout pour 

\. P. Bourget, Physiologie die l'amour moderne. Lemerre, 1891. 
Méditation 111, Le vrai et le faux homme à femmes. 
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l'amour, de lui sacrifier tout : amitiés, honneurs, 
ambitions. L'amour exclusif, débordant de la femme. 
Voilà le caractère distinctif du donjuanisme. Don Juan 
n'a d'autre but cjue d'aimer. Aimer est sa fonction. Il 
est un prodigue de'Famour. II le gaspille, mais sans 
en épuiser jamais la source. C'est pourquoi le donjua­
nisme • est si profondément humain et si répandu, 
Famour étant, somme toute, la loi essentielle de la 
vie. On peut même dire que le donjuanisme est un 
instinct inné, primitivement normal, el qu'il n'est 
devenu une anomalie que par Finstitution du mariage, 
par la force des lois et des mœurs, en même temps 
que par Fappauvrissement physique de la race. Il est 
contraire à une organisation sociale qui a réglementé 
et endigué les rapports sexuels, à une conception 
morale qui a vu dans l'amour le principe de toutes les 
mauvaises passions.' 

Il est un produit de la nature dans tout l'épanouis­
sement de sa force et de sa fécondité. Il suppose 
d'abord un corps vigoureux, un grand tempérament; 
si le système musculaire est sain, la circulation active, 
si les globules rouges l'emportent, s'il y a surabon­
dance de vie, les principaux éléments physiologiques 
du donjuanisme se trouvent réunis. L'instinclveut que 
l'homme dirige vers Famour son excédent de forcés. 

La santé physique, qui est le fondement du donjua­
nisme, agit sur Fensemble de Findividu. Don Juan est 
beau, il est brave, habile à tous les exercices; c'est un 
exemplaire parfait du type masculin. Tous ceux qui 
Font conçu Font supposé de grande race : nul n'a osé 
le faire plébéien. C'est un pur sang. 

Mais ces conditions ne suffisent pas. Don Juan nous 
est apparu aussi comme un imaginalif. C'est Fimagi­
nation qui déjà chez Molière, el plus encore chez les 
Romantiques, relève la bassesse de ses instincts. 
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donne un but ù son énergie corporelle, el renouvelle 
sans cesse l'objet de ses désirs. Elle leur propose un 
champ illimité, les rajeunit, les excite. Cette union est 
indispensable pour réaliser Don Juan; sans la vigueur 
des muscles et la chaleur du sang, il n'est que le fan­
tôme de lui-même. Sarns Fimagination qui la dirige, sa 
vitalité n'est qu'une force grossière ; elle ne diffère pas 
de celle de la brute. Il n'est que Fhomme à femmes, 
type vulgaire et commun. 

Ces deux éléments expliquent sa conception de 
l'amour. Son exubérance physique l'empêche d'être 
l'homme d'une femme. La puissance superbe de sa 
virilité exige le nombre. Elle fait de lui un audacieux, 
souvent même un violent. L'imagination ajoute au 
besoin de changement, el le pimente. Grâce à elle, 
Famour ne peut être fidèle, car elle promet toujours 
plus qu'il ne donne. Elle offre aux sens l'attrait de 
séductions merveilleuses. Elle leur ouvre tout grand le 
domaine de Finconnu et du mystère. La réalité demeu­
rant au-dessous de ses créations, elle ne se dépite 
pas, elle forge d'autres chimères et court ainsi sans se 
lasser jamais à la recherche de voluptés nouvelles. 

C'est pourquoi l'inconstance nous est presque tou­
jours apparue comme un caractère essentiel du don­
juanisme. La plupart des Don-Juans que nous avons 
rencontrés aimaient toutes les femmes, sans dislinc-

I . 
tion, sans préférence. Ils aimaient dans toutes les 
conditions et promenaient partout un, insatiable désir, 
une .inépuisable curiosité. Tous pouvaient dire, comnie 
le héros de Molière : « J"ai un cœur à aimer toute la 
terre. » La soif du nouveau, Fallrait de la variété, la 
prompte lassitude de l'objet possédé, tels sont les 
t ra i t s ,que nous ont présentés presque tous les Don 
Juans. 

Cependant, si, en général, le donjuanisme est celle' 
T. n . 18 
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forme de Famour qui vit de changement, si Don Juan 
ignore la passion qui pénètre et torture, s'il fait des 
conquêtes plus souvent qu'il n'est conquis, il lui 
arrive de se fixer, quand il rencontre la femme qui 
suffit à elle seule â satisfaire son imagination, à-ras-
sasier ses désirs, si variés et si -grands qu'ils soient. 
Son inconstance résultant de la comparaison qu'il 
établit entre la médiocrité delà réalité et la splendeur 
de son idéal, elle n'a plus sa raison d'être le jour où 
cet idéal est atteint. Telle fut du moins la conception 
moderne de M. de la Flire el de M. Fidao-Justiniani. 

Mais Fimagination, qui joue un si grand rôle dans 
l'amour donjuanesque, qui l'embellit et le transfigure, 
par un effet contraire, le dénature aussi. Obéissant à 
cette déesse fantaisiste et capricieuse. Don Juan pour­
suit moins le plaisir de la possession que celui des 
surprises el des découvertes. Il est à l'affût de Fim­
prévu et du rare ; il a des curiosités perverses. II 
préfère à la victoire les intrigues et les combinaisons 
qui la' précèdent. La séduction devient son but; il 
s'intéresse aux difficultés qu'elle comporte. L'amour 
est transformé en un art et même en une science : celle 
de la corruption. 

Avec le concours de Fimagination,,les sens ne se 
blasent ni ne se fatiguent jamais. Les séductions 
qu'elle fait miroiter devant eux, les stimulent; mais 
dès lors, Famour cherche ailleurs qu'en lui-même sa 
raison d'être; il ne vit plus que de raffinements. Il 
aboutissait déjà à cette subtilité dans le Festin de pierre 
de Molière ; il l'a portée plus loin encore au xviii<^ siècle. ^ 

D'autre part, si Fexcès de sa vitalité et la richesse 
de son imagination donnent à Don Juan,des désirs 
insatiables, l'équilibre entre Findividu et la société se 
trouve rompu à son profit et il est conduit à subor­
donner ses semblables à lui-môme. A ses appétits il 
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faut une pâture. Le monde entier concourt à les satis­
faire : il en a fait sa proie. Quiconque se trouve à sa 
portée est une victime. Là est le fondement de son 
égoïsme. Celui-ci n'est que l'exercice naturel de sa force. 
Il est dans la logique'de son tempérament de dominer. 

C'est pourquoi, il ne peut se soumettre à un empire 
étranger. Dans ses amours môme, son moi reste hors 
de cause. A Fheure de l'abandon, il est maître de sa 
volonté. II n'est pas de force extérieure qui ait prise 
sur lui et puisse le vaincre. On Fa comparé à Prométhée. 

De là, son esprit d'indépendance et de révolte. Il ne 
voit dans les lois que des entraves insupportables au 
libre développement de son énergie. Mais cette 
énergie ne tend pas forcément vers le mal comme 
Font cru à tort les-premiers interprètes de la légende. 
Elle peut se proposer, ainsi que nous l'avons vu chez 
M. Marcel Barrière et chez M. Bernard Shaw, d'élever 
l 'humanité vers un bien matériel et moral, que sa 
faiblesse et son ignorance ne lui permettent pas encore 
d'atteindre. 

En somme. Don Juan est un composé d'éléments 
fort nombreux et on le .diminue en ne voyant en lui, 
comme le fait le vulgaire, que l'amant des Mille et trois. 
U n'existe entièrement ni dans la réalité, ni même dans 
la littérature. Le Don Juan type est un mythe dont se 
rapprochent plus ou moins quelques hommes, par 
certaines qualités et par certains défauts, et que les 
différentes conceptions n'ont réalisé qu'en partie. 
Psychologiquement, c'est un chercheur d'amour, et 
d'une façon plus générale, un chercheur d'idéal : idéal 
de beauté, de bonheur, de vérité même. C'est donc un 
poète, un artiste, très supérieur à l'homme à bonnes 
fortunes. Socialement, c'est un individualiste, contem­
pteur de la collectivité, mais qui peut tourner au 
profit de la masse le développement de sa personnalité. 
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C'est donc un surhomme, un représentant supérieur 
de Fespèce humaine. Qu'on le condamne, ainsi que Fa 
fait le xvTî  siècle, ou qu'on l'exalte, comme le Roman­
tisme, il attire et fascine. l i a une surabondance vital 
qui s'épanche dans toutes les facultés de l'esprit et du 
corps; quels que soient les milieux politiques et reli­
gieux qui l'aient produit, il s'est partout manifesté 
comme une force irrésistible. Dans les sociétés bru­
tales; conquérantes et militaires, celte force se dépense 
en exploits amoureux et en coups d'épée. Dans'les 
sociétés plus cultivées, où s'agitent les problèmes de 
Factivité humaine, elle s'intellectualise, se fait raison^ 
nante, et aboutit aux plus audacieuses conclusions de 
la pensée. Quand les questions sociales se substituent 
aux questions religieuses, efle propose hardiment des 
solutions contraires à la tradition et devient révolu­
tionnaire. 

Ainsi, qu'il poursuive des réalités ou des chimères, 
qu'il mette son idéal dans la beauté, dans Fart, dans 
la politique. Don Juan manifeste partout une person­
nalité si puissante qu'il est devenu le plus représen­
tatif de tous les héros. Il a incarné tour à tour un tel 
ensemble'd'idées, de sentiments, de mœurs, d'opinions, 
de doctrines, que sa valeur symbolique est infinie. l ia 
été successivement Fimage des .sociétés c£u'il a tra­
versées ; il les a reflétées plus complètement que Faust, 
parce que celui-ci est dans Fhumanité une exception, 
parce qu'il cherche le bonheur ella,vérité dans la science 
qui ne répopd qu'aux besoins intellectuels d'une élite. 
Don Juan les cherche dans Famour, c'est-à-dire dans 
la satisfaction de Finstinct même de Fespèce, 
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XVII" e t XVIII" s ièc les . 

TiHSO DE MOLINA. — El Burla­
dor de Sevilla, 1627 (?), co­
médie . 

CICOGNINI . — Il comlita-to di 
pietra, 16S0 (?), comédie. 

GiLiBERTO. '— /( convitalo di 
pietra, 1652, comédie. 

BL4.NC0LELLI. •— Il convitato di 
pietra, scénar io . 

DORIMON. — Le Festin de Pierre 
ou le Fils criminel, 16S8, t ragi-
comédie. 

ViLLiEHS. — Le Festin de Pierre 
ou le Fils criminel, 1639, t r ag i -
comédie . 

M O L I È R E . — Don Juan ou le Fes­
tin de Pierre, 1663, comédie. 

BosiMO.ND. — Le nouveau Festin 
de Pierre ou l'Athée foudroyé, 
1669,comédie . 

THOMAS CORNEILLE. — Le Festin 

de Pierre, 1673, comédie. 
Tragi-comédie jouée à Zuolz 

en 1673. 
T. SHAD-WBLL. — The Libertine, 

1676, t r agéd ie . 
AïONSO CORDOVA y MALDONADO. 

— La Venganza en el sepulcro, 
fin du xvu" siècle, d r a m e . 

A. PERRUCCI. — H Convilato di 
Pietra, 1018 et 1690, comédie . 

PEVS. — De Maeliyt van Don 
Pederos Geest of de Gestrafte 
Vrygeesl, 1699, t ragédie . 

V A N MAATEK. — Don Juan of de 
Gestrafte Vrygeest, 1719, t ra­
g i -comédie . 

SEEGTERS. — De Gestrafte Vry-
, geest, 1720, t ragédie . ,̂ 
RYK. — Don Pedroos Geest of de 

Gestratfe Baldaadigheid, 1721, 
d r a m e . 

RYNDORP. — De Gestrafte Vry­
geest, \Ti\, t ragi-comédie. 

Traduct ions e t imitat ions al le­
m a n d e s du Don Juan de 
Molière et du Don /«ande-Vil­
liers, xvn''-xviii'' siècle. 

Puppenspie le e tHaèp tac t ionen : 
KURZ-BERNARDON : das Stein­
erne Gastmahl, oder die redende 
Statua, milieu du xvm" siècle. ^ 

Pièces viennoises, xviii" 'siècle. 
Le Lai'ifner —• Don Juan, de 
Salzbourg, fin du x v m ' siècle. 

Puppenspie le d 'Augsbourg, de 
Strasbourg, d'Ulm et du Ty­
rol, fin du xviil" siècle. 

Pièces des théât res de la foire : 
L E TELLIER : te Festin de 

1. Pour la bibliographie, cf. ma Légende de Don Juan, 1S06. 
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Pierre, 1713. — Imitations 
diverses : ARNOULD : le Vice 
puni ou le nouveau Festin de 
Pierre, 1777. — RIVIÈRE : le 
Grand Festin de Pierre, 18H. 

Représentat ions en Italie de 
pièces de la Commedia deW 
Arte imitées du Convitalo de 
Cicognini , xviii" siècle et com­
m e n c e m e n t du XIX' siècle. 

GoLDONi. —DonGiovanni Tenorio 
ossia ildlssoluto, 1736,comédie. 

ZAMORA (A. de)-y— No ay' deuda 
que no se pagae y Combidado 
depiedra,avantI744(?) ,drame. 

Comedia nova intiiulada : 0 Con-
vidado de Pedra, 1783. 

Don Juan, or the libertine .des-
troyed, a t ragic pan tomimica l 
en t e r t a inmen t in two acts, 
fin du xvi i i ' siècle. 

XIX" et XX" siècles. 

Puppenspie le du xix" siècle. 
BENZEL-STERNAU. — Der Stei­

nerne Gast, eine Biographie' 
von dem Verfasser, des goldenen 
Katbs, 1808, roman . 

'VOGT. — Der Fàrberhof oder die 
BuchdriXckerei in Mainz, 1809, 
poème dramat ique . 

HOFFMANN. — Don Juan, 1814, 
nouvelle . 

BAUERLE. — Moderne Wirischafft 
und Don Juans Streiche, 1818, 
farce. 

B T R O N . — Don Juan, 1818-1823, 
poème. 

MONCRIEFF (Wil l iam Thomas) . 
^ - Don Giovanni in London or 
the Libertine reclaimed, 1820, 
vaudevil le . 

• Don Juan; 1820, ÂDAM L Â N S . 

drame*! . 
GRABBE. — Don Juan find Faust, 

1829, t ragédie. 
KAHLERT. — Donna Elvire,'i&29, 

nouvelle. 
BALZAC. — L'Elixir de longue vie, 

1830, nouvelle. 
POUCHKINE. — Le convive de 

Pierre, 1830, drame. — Tradi 
en vers français, baron de 
BER-WICK : Don Juan, 1902. 

MUSSET (A. de). — Namouna, 
1832, poème. 

MUSSET (A. de). — Une matinée 
de Don Juan, 1833, fragment. 

GEORGE SAND. — Lélia, 1833-

1839, roman. 
MÉRIMÉE. — Les Ames du pur­

gatoire, 1834, nouvelle. 
BLAZE DE BCRY (Hans Werner) . 

— Le Souper chez le comman­
deur, 1834-1842, poème dra­
mat ique . 

DUMAS (Alexandre) . — Don 
Juan de Maraiia ou la chute 
d'un ange, 18.36, drame. 

Don Juan de Marana ou la chute 
d'un ange, 1836, drame (paro­
die du D. Jaan de Marana de 
Dumas) . 

ROBIN. — Livia, 1836, poème 
dramat ique . 

DUMAS (Adolphe). — La mort 
de Faust et de Don Juan, 1836, 
d rame . 

CREIZENACH. — Don Juan, 1836-
1837, poème. 

GAUI-IER (Théophile) .— La Co-
méd'ie de la Mort, 1838, poème. 

WIESE.—Don Juan, 1840, d rame. 
BRATJN von BRAUNTHAL. — Don 

Juan, 1842, drame. 

1. Les Bon Juans accompagnés d'un astérisque ne figurent pas 
dans notre étude. 
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ZoRRiLLA. — Don Jaan Tenorio, 
1844, drame. 

GOBINEAU. — Les Adieux de Don 
Juan, 1844, poème dramati­
que. 

ECHEVERRIA. — El xingel cuido, 
1844-46, poème. 

HESEKIEL. —• Faust iind Don Juan, 
1846, roman. 

LEVAVASSEUR. — Don Juan Bar­
bon, 1848, drame. 

WILDE. — Don Jaan Tenorio, 
1850, drame. 

R. HôRNiGK. — Don Juan, 1850, 
Potsdam, drame*. 

LENAC. — Don Juan, 1831, 
poème. 

M.ALLEFILLE. — Mémoires de 
Don Juan, 1832, roman. 

VIARD. — La vieillesse de Don 
Jaan, 1833, drame. 

PRECBT. — Don Juan, 1853, 
poème*. 

ALMQWIST. — Ramido Marinesco, 
1834, drame. 

SPIESSER. — Don Juan, 1857, 
drame*. 

BAUDELAIRE. — Don Juan aux 
Enfers, poésie, 1837. 

BAUDELAIRE. — La fin de Don 
Juan, projet de drame (œuvres 
posthumes). 

JOURDAIN (E.). —• Don Juan, 
drame, 1857. 

WIDMANN. — Don Juan de Ma­
rana, drame, 1858. 

FLAUBERT. — Unenuit deD.Jaan, 
plan de nouvelle (œuvre pos­
thume). 

ALEXIS TOLSTOÏ. — Don Juan, 
poème dramatique, 1860. 

DUTOUQUET;. — Une aventure de 
Don Juan, poèpie, 1864. 

HAUCH. —• Don Juan, 1864̂  tra­
gédie. 

LAVERDANT. — Les Renaissances 

de Don Juan, histoire du don­
juanisme, 1864. 

L.AVERDANT. —Don Juan converti, 
drame, 1864. 

GEN-CY. — La suite de don Juan, 
poème, 1866. 

VERLAINE. — A Don/uan, sonnet, 
1866. 

B.4RBEY D'AUREVILLY. — .Leplus 
bel amour de Don Juan, nou-

, velle des Diaboliques, 1874. 
FRIEDMANN. —La dernière-aven­

ture de Don Jucm, drame, 
1881. 

HART (JULIUS). —Don Jaan Teno­
rio, tragédie, 1881. 

HEYSE. — Don Juan's Ende, 
drame, 1883. 

FERRAND. — Le mariage de Don 
Juan, conte, 1883. , 

HAYEM. — Le Donjuanisme, 
étude, 1886. 

H.AYEM. — Don Jaan- d'Armana, 
drame, 1886. 

L'homme des foules : Don Jaan 
Tenorio, nouvelle-, 1886. 

CAMPOAMOR. —Don Juan, poème,. 
1887. 

RZEWUSKI. — Ostatni dzieù. Don 
Juana (Le dernier jour de Don 
Juan), drame, 1888. 

JEAN AIOARD. — Don Juan 89, 
poème dramatique, 1889. 

EUDEL. — La Statue du Com­
mandeur, pantomime, 1892. 

RICHEPIN. — M'ille et quatre; — 
l'Inconnue, saynètes, 1892. 

MONTÉGUT. — Don Juan à Lesbos, 
nouvelle, 1892. 

ROUJON (Henry), Miremonde, 
roman, 1895. 

MASSON. — La Cave de Don 
Juan, poème, 1896. 

A. CARETA Y VIDAL. — El Audaz 
Don Juan Tenorio, drame, 
1897. 
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HARAUCOURT. — Don Jaan de 
Maiiara, d rame, 1898. 

LORIOT-LEOACDEY et CH. DE 

BUSSY. — Don Juun au cloitre, 
poème d r a m . , 1898. 

SCHONAICH CAROLATH. — Don 

Juan's Tod, poème d rama t i ­
que , 1898. 

LEPELLETIE.R et CLÉMENT ROCHEL. 

,— Les amours de Don Juan, 
nouveUe, 1898. 

MABCEL BARRIÈRE. — Le nouveau 

Don Juun, roman, I900-I909. 
MARCEL BARRIÈRE. — L'art des 

passions, É tude psycholo­
gique, 1904. 

IIoRNSiEiN (von). — Don Juan 
Hôllenqualen, d rame, 1901. 

SHAW. — Man and Sapermann, 
drame, 1901-1903. 

LAVEDAN (H.). — Le marquis de 
Priola, pièce, 1902. 

HiRÉ (J. de la). —Mémoires d'un 

- Don Juan et physiologie du 
Donjuanisme, r o m a n , 1904. 

DUREL. — Pierrot Don Juan, 
pantomime, 1903. 

DEDANS ( C ) . — Là vieillesse de 
Don Juan, r oman , l'905. 

MouNET-SuLLY el P. BARBIER. 
— La Vieillesse de Don Juan, 
pièce, 1906. ' -

BRUNI. — Les deux nuits de Don 
Juan, roman, 1907. 

H. DE RÉGNIER. — Les Scrupules 
de SganareUe, comédie, 1908. 

RlTTNEK. — Unterwegs, eine Don 
Juan Drama, d rame, 1909. 

FiDAO-JUsTiNiAXi. — Le mariage 
de Don Juan, roman, 1909. 

RÉGNIER (IL de). — Don Juan 
au tombeau, poème, 1910. 

CoiiTEssE MATHIEU DE NOAILLES. 

— Don Juan de Maraiia. Les 
Eblouissements, poème, 1907. 

Nota. — Au moment où je donne le bon à tirer, je reçois do 
M, le Professeur Arthur -\\'eber une fort intéressanio communication 
sûr le Don Juan hongrois. En 1811 on jouait avec succès on Hongrie 
.une pantomime imitée d'une pièce viennoise. En 1826, Elck Pàly tra­
duisait le livret de da Ponte. En 1834, on joua à Bude un Don Juan 
travesti, inspiré à la Ibis de la pièce de Mozart et des Bauptacl-ionen 
issues du rameau Dorimon-Villicrs. Mais, en général, c'est l'inlîuence.de 
Byron qui a été prépondérante en Hongrie, où Don Juân apparaît sur­
tout comme un héros aimable et séduisant. 

En 1828, le poète Ch; Klsfaludy, lé fondateur du romantisme hongrois, 
a composé Une ballade, la Nuit de Noël, dont le sujet rappelle la 
légende du spectre invité à souper. 
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