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PREFACE

CE deuxiéme volume contient une étude sur I'his-
| toire de la légende de Don Juan dans la litté-
rature, au xix* siécle, Le sujet est beaucoup plus
vaste et surtout plus complexe que dans la période
antérieure. Non seulement les ceuvres sontinnom-
brables, mais elles sont trés souvent sans lien, sans
dépendance entre elles, ne relevant plus de leurs
ainées, mais uniquement des idées, de la concep-
tion personnelle de leurs auleurs, des circonstances
de la composition. Comment appoi‘ter de T'ordre
dans cette confusion, trouver dans ce dédale un fil
conducteur, imaginer un plan logique dans un sujet
qui par sa nature méme échappe a tout essai de
composition réguliére et méthodique? Dans les
ceuvres des siécles précédents, la matiére élant
moins confuse, les Don Juan s’engendrant ['un
lautre, il était aisé au critique d’appliquer dans
son étude la méthode historique, de préciser la part
d'invention et d'originalité de chaque écrivain, de
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retrouver ses sources et ses modéles, de situer
chaque piéce, de lui donner sa place dans I'évolu-
tion de la légende, de déterminer son influence et
son importance. Au xixe siécle, on voil naitre de
lous cdtés, dans tous les pays, dans les genres les
plus différents, des Don Juan dont les altaches avec
les précédents sont- d’autant plus malaisées &
retrouver que le sujet étant devenu banal, les écri-
‘Vainls mélent les sources, se fiant a leurs souvenirs
souvent imprécis, au lieu de travailler, comme jadis
Moliére ou Shadwelll, sur des lextes déterminés.
D’autres raisons ont encore embrouillé une ques-
tion déja sibompliqu/ée : une seconde fable, celle
de Don Juan de Marafia s'est juxtaposée a la fable
de Don Juan Tenorio, puis fondue avec elle, aug-
mentant pour le crilique la difficulté de mettre
quelque clarté dans un sujet qui devient, avec le
temps, de plus en plus obscur. En outre, le theme
primitif lui-méme a fini par disparaitre pour faire
place a des développements moraux, philosophiques,
sociaux, étrangers 4 la légende. '
L’historien 'se heurte ici 4 une nouvelle difficulté.
Doit-il rattacher ces ceuvres & son sujet ou les en
écarter? Et quel sera & cel égard son crilére?
Ajoulerons-nous enfin que les piéces de théatre,
romans, nouvelles, poémes, dont le x1x° siécle a
vu I'énorme floraison, sont d’'une valeur et d'un
intérét fort divers, que parfois les plus beaux au
point de vue de l'art ont peu de signification dans
I'histoire de la légende et du développement des
idées qu'elle représente? L'inverse se produit. Com-
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ment attribuer & chacun la place légitime qui lui
revient? GComment ne commettre ni erreur ni injus-
lice? Je ne me flatte pas d’avoir résolu ces diffi-
cullés, ni d’autres encore que le sujel comporte.

Voici, au reste, quelle a été ma méthode de com-
position. Il ne m’échappe pas qu’elle préte a bien
des critiques et qu’elle est, dans une large mesure,
artificielle; son but principal est la clarté.

Jai pu constater que les multiples dérivés de la
fable, du Burlador au xixe siécle se rattachent les
uns aux autres, ou se différe_néient par une certaine
maniére de comprendre et de juger le donjuanisme.
Pour les uns, Don Juan apparait comme un idéa-
liste, vietime de la plétitude ‘de la vie et des miseres
de la réalité. Ceux-la le transfigurent et, boulever-
sant la morale de l'ancienne légende, légitiment,
exaltent les fautes et les crimes du Trompeur, et
lui font achever dans une apothéose une existence
de souffrances et de luttes. D’autres continuent a
voir en Don Juan le symbole d'une force mauvaise,
antisociale, le représentant dangereux de l'indivi-
dualisme et de I'égoisme. ‘

J'ai donc réuni, pour mettre quelque unité dans
le désordre et la confusion de mes matiéres, les
ceuvres qui appartiennent & l'une ou & l'autre de
ces conceptions. Est-il begsoin d’ajouter que je me
suis atlaché, aussi rigoureusement que je I'ai pu, &
établir la filialion de ces ceuvres, toul en analysant
les influences diverses sous lesquelles elles ont éLé
écrites?

Ces influences, au xix® siécle, sont plus nom-
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breuses et plus variées que jadis : tantot elles sont
personnelles & l'auteur; tantdt elles se rattachent
aux idées littéraires, politiques, religieuses, sociales
et morales de son milieu. Si elles sont souvent diffi-
cilées a retrouver, leur recherche a I'avantage de
faire d’une histoire. du donjuanisme au x1x° siécle
un miroir de la pensée européenne pendant les cent
derniéres années. Je me suis altaché surtout a
pénétrer et & mettre en relief I'idée qui a inspiré
chaque ceuvre, m'abstenant la plupart du temps de
la juger. J'eslime que le role du crlthue est de
faire connaltre, en s'entourant de tous les éléments
d’information, les cuvrages dont il parle. Au lecteur
d’apprécier.

Jal cru nécessaire, en dépil de la monotonie du
procédé, danalyser les piéces, les romans et les
poémes dont jai parlé. Ces analyses sont d’autant
plus concises que les ccuvres éludides sont plus
connues. Je n'ai pas jugé ulile, par exemple, de
donner un long résumé des Ames du Purgaloire
qui sont dans toutes les mains. Il m'a paru préfé-
rable d’insister sur ce que le public ignore, sur les
sources du conte et sur son influence.

Enfin, jai été plus d'une fois embarrassé pour
choisir les ceuvres qui devaient trouver place dans
mon sujet. Telle qui en apparence, par son titre,
semble appartenir a I'histoire de la légende, n’a,
en réalité, rien de commun avec elle. Telle autre,
au: contraire, qui, par l'intrigue, par le nom des
personnages, pafail; étrangére a la vieille fable, se
trouve avoir avec elle des liens profonds et une
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parenté certaine, Le marquis de Priola, par exemple,
ne saurait étre, au premier abord, rattaché qu’arbi-
trairement & notre sujel, mais si l'on y regarde
de prés, on s’apercoit que la pitce de M. Lavedan
est, malgré tout ce qu'il y a de différent et de nou-
veau en elle, un dérivé de la légende, jusque dans
le chatiment qui frappe 4 la fin le moderne Don
Juan.

Le donjuanisme est, de mnos jours, beaucoup
moins dans les événéments, dans la trame du drame
et du roman, que dans le caractére du héros. Celui-
ci s'est élargi et transformé avec le mouvement
social contemporain. A Thistorien de retrouver,
dissimulé sous des noms différents et sous des aven-
tures dissemblables, le descendanl de l'antique
Burlador,

Je dois avouer, pour terminer, que malgré les
scrupules de mon enquéte, malgré les recherches
auxquelles je me suis livré, et qui m'ont été faci-
litées par maints concours obligeants, je n’ai pu
recueillir tout ce qui a été écrit sur Don Juan.
Quelques ceuvres, que je veux croire peu impor-
tantes et peu significatives, sont restées introuva-
bles. Je les ai signalées d'un astérisque’ dans la:
liste que je donne 4 la fin de mon livre. D'au-
tres ont pu m’'échapper et peut-étre m’arrivera-t-il
l'aventure que connaissenl bien les voyageurs.
Quand ils onl visité & fond un pays, une ville, un
musée, et que, de retour chez eux, ils font avec
complaisance le récil de leurs courses et de leurs
découvertes, il se trouve toujours un anprjona mieux
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informé ou simplement jaloux pour letr dire : vous
n’avez pas vu tel monument? tel quartler? tel site?
tel tableau? Eh bien! vous n’avez pas vu le plus
‘intéressant. Peut-étre m’esl-il arrivé, a moi aussi,
de passer, sans la voir, & colé de l'ceuvre la plus

intéressante.



LA LEGENDE

DE DON JUAN

CHAPITRE I
DON JUAN ET LE ROMANTISME

L’idéalisation romantiique : Pouchkine, « le Conwive de pierre ». =
Musset, « Namouna » ; — « Une matinée de Don Juan ». = Blaze de
Bury, « le Souper chez le Commandeur ». = La Légende de Don ,
Juan de Maraiia : Mérimée, « les Ames du purgatoire’ », =
Al. Dumas, « Don Juan de Marafia ». = Zorrilla, « Don Juan
Tenorio ». = Th. Creizenach, « Don Juan ». = Echeverria; « I Ange
déchu ». = Gobineau, « les Adieux de Don Juan ». = Almquwist,
« Ramido Marinesco » =— Baudelaire, « Don Juan aux enfers ».
— Widmann, « Don Juan de Marafia ».'= Flauberl, « Une nuit
de Don Juan ». = A. Tolslot, « Don Juan ». = Désiré Laverdant,
« les Renaissances de Don Juan »; — «.Don Juan converti ».

g donjuanisme tel que I'ont compris le xvire et le
L xvire siéeles jusqu'd Hoffmann, apparait comme
un systéme irréligieux et immoral, comme une philo-
sophie de la vie égoiste et antisociale. En Espagne, en
Italie, en France, en Angleterre, tous les auteurs sont
d’accord & ce sujet. Cette unité dans la conception du
héros et dans linterprétation de sa légende disparait
an xixe siécle : la vie de Don Juan est transformée, son
caraclére se modifie d’age e‘n’ﬁge, 'defpays en,payé,

T, 1L 1
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d’écrivain en écrivain; le symbole contenu.dans sa
fable ne cesse de changer de sens. Tantot idéaliste et
tantot sensualiste; ici croyant, 14 sceptique; passionné
chez l'un, froid et sec ‘chez I'autre, Don Juan a subi en
Allemagne Pinfluence du mystxmsme philosophique de
la premiére partie du siécle; en Espagne, c’est la
persmtance des croyances catholiques qui continue &
agir sur 1111 en France, il obéit surtout aux différents
mouvements littéraires quil traverse, passant du
romantisme le plus lyrigue au naturalisme le plus
grossmr Le xx¢ siéele le voit devenir Nietzschéen.
Dans les transformations qu’il a ainsi subies, deux
tendances contraires agissent tour a tour sur lui :
tantot, on ‘le transfigure, on l'exalte, on en fait une
victime que Dieu recoft dans son paradis, auréolée de
gloire; tantot, et par une réaction naturelle, on le
réprésente comme un agent de misére et de perdition.
C’est entre ces deux courants que nous allons le voir
évoluer jusqu'a I'époque contemporaine, sans que le
temps .ait usé sa force d’expansior et son éternelle

puissance de rajeunissement. \

*
¥ ox

Dans la seconde série de ses Mémoires !, M. de Pont-
martin constate que les deux grands types qui ont
dominé la génération de 1830 sont Faust et Don Juan,
Oubliée en France depuis Moliére, la légende du Bur-
lador reparait en elfet dans notre littérature aux envi-
rons de 1830 et produit soudain une riche floraison de
drames, de nouvelles et de poésies diverses. Mais la
trame premiere du sujet devient .de plus en plus un
élément accessoire que I'on modifie et parfois méme
que l'on supprime. Tel nouvelliste 2 substituera a la

1. Paris, 1886, p. 74.
2. Mérimée.
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légende traditionnelle une légende différente, tant les
événements qui composent la vie de Don Juan s’effacent
devant Don Juan lui-méme. Ce n’est plus la séduction
d’Elvire, ’émouvante apparition de la statue qui inté,
ressent les écrivains et les lecteurs : c’est la psycho-
logie du héros, ce sont les raisons mystérieuses de
son inconstance.

En s’attachant ainsi 4 la seule personne de Don Juan,
on a créé un type abstrait : le type donjuanesque. A
linverse de I'ancien personnage qui est un homme de
son temps, si réel et si vivant que 'on a pu parfois
Pidentifier & quelque modéle contemporain, le Don
Juan romantique se présente comme une entité. C’est
I'amant de la femme, de la beauté féminine. Dés lors
le donjuanisme se constitue : c’est une théorie, une
philosophie de I'amour; c’est un ensemble de dispo-
sitions physiques, de tendances morales qui trouvent
pour la premiére fois une explication, un nom géné-
rique, une formule.

Quelles influences ont produit ce phenomcne et pour
quelles causes la légende de Don Juan, si complétement
délaissée ou dénaturée en France depuis plus d'un
siécle, reprend-elle une vie si intense, d’ol le héros
sort non pas seulement rajeuni, mais transformé?

11 faut noter tout d’abord que le Romantisme n'adopte
Don Juan que dans la seconde phase de son dévelop-
pement, quand, sorti de la période mystico- religieuse,
il prend des allures légéres et libertines. Le héros de
la frivolité, de la débauche et de I'athéisme ne pouvait
trouver sa place entre René et Jocelyn. Ces amours.

ou les sens avalent moins de part que 1’1mag1nat10n et

le reve, “ces amours vagues, mélancoliques n’étaient,
point de celles auquelles était accoutumé_le volage

BurIﬁdor "Tant que le TRomantisme a ses débuts fut
sous linfluence de Novalis, de Léopardi, du Werther
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de Geethe, lant' qu'il resta purement Lamartinien, il ne
pouvait accueillir le Don Juan traditionnel. Pour lui
donner dr01t de cité il devait d’abord 1o transformer et
se transformer lui-méme: Cette transformation ne se
fit qu’aprés 4830. Elle est due au succés de certains
écrivains étrangers et 4 l'introduction dans notre litté-
rature de sentiments nouveaux.

Une des causes les plus décisives du regain de
faveur obtenu par Don Juan {fut la vogue dont jouirent
a partir de 1820 'la_personne et I'ccuvre de Byron!.
Connu dés 1827 par la traduction de Paulin Paris, le
Don Juan anglais était célébré par Mérimée dans le Natio-
nal du 7 mars 1830. Stendhal s’enthousiasmait pour le
poéme et Théophile Gautier en traduisait plusieurs
strophes dans ses Premiéres poésies. Cependant, si ce
succés remit 4 la mode le héros délaissé, il est curieux
de constater que le portrait tracé par Byron n’a guére
inspiré ses admirateurs [rancais.

Sans doute le p WDOH Juan angl is, ses

romanesque ot la pohssonnerle convenaient a l’ctat
d’esprit de certains romantiques. Mais ce quily a en
lui de siprofondément anglais, de si personnel & Byron
ne pouvait étre compris par un Musset, un Gautier, un
Blaze, un Dumas. Ce poéme inachevé et déconcertant
ol se mélent la satire, le' réve et la réalité, rempli
d’intentions obscures, d’arriéve=pensées; d’allusions-
aux aventures privées de lauteur et tout inspiré de ses
sentiments les plus intimes, cette aulo-biographie &

1. Cf., pour cette influence de Byron sur.les romantiques,
KEstéve, Byron el le romantisime frangais, Patis, Hachetle; 1907.



DON JUAN ET LE ROMANTISME. 5

demi voilée était peu intelligible 4 des écrivains igno-
rant la vie anglaise et mal renseignés sur un grand
nombre de faits qui constituent la partie la plus origi-
nale peut-étre du sujet. ‘

La riche complexité du héros dépassait d'ailleurs la
psychologie simpliste et superficielle des romantiques
frangais. Tous les Don Juans qui sont nés entre 1830 et
1850 sont des types conventionnels, peu nuancés, tracés
d’aprés un modéle convenu. Or, ce modéle, ¢’'est moins
au Don Juan si vrai et si varié de Byron qu’ils sont
allés ’emprunter qu’aux autres personnages fictifs et
irréels du poéte anglais, au Corsaire, & Manfred, et
surtout a Childe Harold. -

Ces héros poursuivant sans espoir, a travers des
aventures romanesques, des amours imaginaires; ces
tristes victimes deleur propre chimére, nous les retrou-
verons sous le nom de Don Juan dans le chercheur
d’idéal gu’a concu Musset, dans le pécheur tourmenté,
avide d’un infini mystique, qu'a peint Blaze de Bury,
dans le démon, fatal aux autres et a lui-méme, imaginé
par Dumas, ou dans le passionné, candide et furieux,
esquissé par Gobineau. '

Mais ici, nous rencontrons une influence plus déci-
sive encore peut-étre que celle de Byron : c’est celle
d’Hoffmann. Le contraste perpétuel dans I'ceuvre de
I'écrivain allemand entre les vulgarités de la vie, la
banalité des sentiments humains et les poéliques
envolées de I'imagination est, au fond, toute la psycho-
logie du Don Juan romantique.

Musset ‘me s’y est point trompé : ce n’est pas au
Don Juan anglais, ¢’est au Don Juan germanique qu’il
rat'taché sa conception du libertin,

Qu'Hoffmann a vu passer au son de la musique
Sous un éclair divin de sa-nuit [anlastique.
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Cest d'Hoffmann aussi qu'est née _la tendance &
substituer un surnaturel de fantaisie au surnaturel
religieux de la vieille légende. Balzac a introduit une
sorte de folie macabre dans cet Elizir de longue vie qu’il
prétend inspiré d'Hoffmann, et aprés lui Dumas fera de
son Don Juan de Marafia un spectacle fantasmagorique
dont I'étrangeté rappelle les' réves les plus extrava-
gants de l'auteur des Elizire des Teufels et des Nachis-
tiicke. ’

Cette influence d’ Holfmann se doublalt vers 1830 de
celle du Don Juan de Mozart considéré, depuis l'inter-
prétation qu'en avait donnée le réveur de Keenigsberg,
comme la premiére incarnation romantique du héros.
L’Europe entiére et ’Amérique avaient frissonné, sans
toujours la comprendre, & la suave création du maitre-
autrichien. En France notamment, 'opéra-bouffe avait
6té transformé dés 1805 par Thurigny et Baillot en un.
drame lyrique en trois actes, et plus récemment, en-
1822, le grand arrangeur de la scéne frangaise, Castil-
Blaze, en avait fait un opéra en quatre actes. En 1825
le chanteur Garcia mterpréta la piéce & Paris avec un
prodigieux succés, et én 1829, la Malibran y obtenait
de tumultueux applaudissements. Ce Don Juan que
« Mozart a révé » ou que, plus exactement, Hoffmann a
imaginé, c’est premsement celui que Musset allait réa-
liser dans Namouna.

A eet engouement pour les littératures allemande et
anglaise qui devait étre la cause premiére de la renais-
sance en France de la légende, s’ajoutait encore la
mode de I'Espagne et de I'ltalie. En 1830, toute femme
digne d’étre aimée est Andalouse ou Vénitienne. Elle a
les cheveux et les sourcils noirs, le teint mat; elle est
embrasée des passions violentes du Midi, de ces pays
aux drames mystérieux, aux jalousies féroces, aux
aventures romanesques. De son colé, le héros roman-
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tique doit avoir des yeux sombres, la peau olivitre, une
chevelure abondante et brune!. Il s’appelle don Paez,.
Hernani, Ruy Blas. Ces personnages, Espagnols comme
Don Juan, devaient  ramener avec eux en France le
héros sévillan.

Celui-ci trouvait d’ailleurs chez nous un milicu’
disposé a lui faire bon accueil. L’heure méme n’avait
Jjamais été plus favorable au développement du donjua-
nisme. La littérature romanthue est une réhabili-
tation, une “exaltation de’ lamour sous toutes ses.
formes : amour chaste et amour adullére, amour
passionné et'amour volage, 'amour, quel qu’il soit, est
chanté sur toutes les cordes de la poésie lyrique ‘et
dramatique. C’est l'antique Eros qui renait, et de
nouveau le choeur des poétes -célébre ses mysteéres
sacrés?. \

Le dieu est l'objet de divers cultes : ¢’est celui des
Jeune-France et des Dandys qui honorent en lui
l'enfant polisson de Cypris, 'adorent indifféremment
dans les bouges, dans les boudoirs des courtisanes, ou
dans l'alcove de I'épouse. Ils affectent, comme Mar-
doche, le vice et 1'impiété; ils nient la vertu, déclarent
sur un ton tranchant qu’ « il esl indécent et mauvaig
ton d’étre vertueux?® » et ils mettent cette maxime en
pratique. Tous également pleins de mépris pour les
femmes, ils ne varient que par 1'élégance ou la gros-
siereté de leurs procédés : les uns sont des viveurs
crapuleusx, dont les amours orgiaques se vautrent sous

1. Cf. la deScription de l'acteur Bocage, Th. Gautier, Notices
romantiques. Cf. aussi 1a description de Rodolphe dans: les
Jeune-France, Celle-ci et celle-1d.

2. Cf. ’hymne & l'amour dans Albertas, strophes 47 et sui-
vantes. .

3. Th. Gautier, les Jeune-France, Sous la table. Cf. aussi le
monologue en vers sur la Vertu qui sert de prologue & celte
nouvelle.
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les tables au milieu des flacons de vin renversés !. Les
autres meélent le meurtre 4 Divresse 2. Ceux-ci sont des
scélérats aimables et charmants, experts en Part d’ima-
giner de machiavéliques roueries?®. Ceux- 14, moins
débraillés, plus dignes et peut-étre plus pervers,
aiment, comme Hassan, dans le mystére d'un intérieur
voluptueux, de passagéres inconnues qu'ils renvoient
sans fagon leur caprice assouvi“. De toutes parts, ¢'est
Patmosphére  quaime 4 respirer Don Juan : scepti-
cisme, ironie, débauche, cruauté, tous les vices
aimables et répugnants qui volent autour du séduc-
teur d’Elvire, I'invitent & venir prendre sa place au
banquet ou festoient Rodolphe, Roderick, Mardoche et
Garuei.

11 ne faut cependant pas étre la dupe de ce liberti-
nage et le prendre trop au sérieux. 1l est plus super-
ficiel que profond; c¢’est un libertinage de mode destiné
& étonner le public hourgeois et a le faire crier
d’horreur; un libertinage de dandys qui s’amusent
et “veulént se faire passer pour plus corrompus et
plus’ demonlaques qu’ils ne sont.

A coté deux, il est une autre catcgome de Jeune-
France qui 111carnent plus véritablement 'idéal roman-
tique de amour : ce sont les Jeune-France passionnés .
Céux-la se réclamenf; des héros byroniens; ce sont les

1. Th. Gautier, ‘.~les Jeune-Fraﬁce, le Bol de Punch.
2. Musset, les Marrons du feu.
3. Cf. Gautier, Préface des Jeune-France.

4. | Il.en était venu jusqua croire, & vingt ans
Qu'une femme ici-bas n'était qu'un.passe-temps.
Quand il en rencontrait une & sa convenance,
il la"gardait hiit jours, c¢'était déja longtemps,
" B. Gautier distingue quatre catégories de Jeune-France : le
Jeune-France byromen, le Jeune-l‘mnce arLlste, le Jeune-
France passionné, le Jeune-France viveur.
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descendants directs de Conrad et de Childe Harold.
Ils proménent & travers les salons leurs regards
sombres, leur teint pale, leur air désillusionné. Ils
prennent l'attitude fatiguée de gens las de la vie,
tourmentés par de fatales passions. Leur Ame est un
« volean », un « foyer de tempétes » qui brile pour un
objet indéterminé. « Le caractére qu'on retrouve dans
tous les débuts de ce temps-la, écrit Gautier, est-le
débordement du Iyrisme et la recherche de la passion...
Célébrer l'amour avec une ardeur 4 briler le papier, le
poser comme seul but et seal moyen de bonheur, tel
est I'idéal de la jeunesse romantiquet. »

Cet idéal, d’ailleurs est tout aussi conventionnel que
les gestes débraillés des « Bousingots ». C’est une
attitude qui plait aux femmes sensibles, donne au
soupirant des apparences de victime, et lui soumet
par compassion les ceeurs rebelles. Le Jeune-France
se persuade ingéntiment qu il se doit 4 lui-méme
«d’avoir une passion; « non une passion épiciére et
bourgeoise, mais une passion d’artiste, une passion
‘volcanique et échevelée 2 », qui s’accompagne de rales,
de pAmoisons, de mouvements convulsifs. Il1 faut
aux amants de ces événements mélodramatiques qui
‘donnent & 'adultére une allure farouche et terrible, qui
rappellent les sanglantes tragédies dont I'imagination
remplit les sombres canaux de Venise, les rues étroiles
de Florence et de Séville. On réve d’échelles de soie,
d’escalades par les fenétres, d’armoires dissimulées, de
tapisseries mystérieusés, de maris jaloux et féroces, de
poignard, de poison 3. Ces passions extravagantes sont

1. Hisloire du Romantisme, Philotée o’'Neddy.

2. Les Jeune-France, Celle-ci et celle-la. !

3. Cf. dans Celle-ci et celle-la Pavenlure et le caraclérve de
Rodolphe.
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celles de Daltit, d’Onorio Luigi2, de Don Paez?, de
Cassius *, d’Hernani, d’Antony et de tant d’autres héros
étranges et déséquilibrés.

C’est cette conception qui, dés 1830, a réglé la
destinée du donjuanisme. Don Juan dépouille son
antique personnage de libertin frivole, seeptique,
joyeux compagnon, pour devenir un amant tragique,
lourmenté par d'inexprimables désirs, par des pas-
sions briilantes et mortelles.

L’amour du changement que 'on constate encore en
lui ne provient pas du désir physique de renouveler &
Linfini les voluptés amoureuses. Cette frivolité, jadis
caprice de débauché ou lassitude de blasé, se trans-
forme en un besoin ardent de rencontrer I'objet qui
calmera enfin le feu dont il est dévoré, qui rassasiera
cette soif d’amour que nulle femme n’a pu encore
étancher. Ce n'est plus la variété qu'il lui faut; ce
ne sont plus des amours passagéres, aussitot oubhées :
c’est un amour éternel, immense, infini; et quand il
I'a trouvé, il arréte a tout jamais ses recherches et
ses expériences.

Mais il est rare que Don Juan rencontre sur la terre
la femme digne d’étre aimée de lui. A l'inverse du
Burlador qui ne demande & 'amante que d’assouvir
un caprice et se tient pour heureux d’avoir obtenu le
plaisir que dispensent aiissi bien la brune et la blonde,
la bergére et la princesse, le Don Juan romantique est
plus difficile sur la qualité de la volupté cherchée. Il
a un idéal si sublime que la vie ne le réalise pas.
Cet idéal est n&d'une vision intérieure, vision incer-
taine et fugitive, semblable & un songe. Lui-méme, il

1. Musset, Portia.
2. Id.

3. Id., Don Paez.
4. Id., Suzon
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ne peut le préciser; il le sent. en lui, mais il ne saisit
jamais cette ombre vaine

Qu’il aime sans y croire, et que nul ne connait.

Ce désir vague dont soulfre Don Juan est né aussi de
cette sentimentalité, de cette soif d’infini, de ces
romanesques tendresses que la musicque de Gliick et
celle de Mozart ont peu & peu substituées & 'amour
licencieux des Crébillon et des Laclos.

Don Juan pouvail d’autant moins échapper &

cette transformation qu'il en portait en lui-méme les
germes. Si sensuel qu'il soit, il n'est pas seulement
entrainé a séduire toutes les femmes, 4 connaitre
toutes les sortes d’amour, par un instinct physique et
bratal. Son inconstance procéde aussi d’'un mobile
plus noble : il a placé le bonheur dans la volupté, et
c’est déja pour ce débauché un idéal que nulle de ses,
innombrables maitresses ne peut a elle seule réaliser.
Le héros de Moli¢re analyse cet état d’ame : au dela
de ses amours passagéres, il poursuit I'amour lui-
méme. A travers les beautés dont il s’enorgueillit
d’étre I'ambitieux conquérant, c’est la Beauté méme-
quil cherche. De la possession physique Don Juan
g'éléve ainsi a un sentiment plus pur; aux plaisirs
“des sens, il ajoute celui de I'imagination. Il arrive
méme A créer une théorie : il devient philosophe.
Comme le savant qui réve d’atteindre, a4 travers ses
recherches, une loi universelle, il voit dans toutes les
femmes aimées autant-d’expériences qui doivent le
‘conduire a4 posséder la femme en soi, 4 trouver un
jour la formule définitive du bonheur et de la vérité
dans I'amour. Dés lors il devient un idéaliste.

Mais par un curieux phénomeéne, cet amant de
I'idéal ne peut réaliser sa chimére; bien plus, il est
fatal aux femmes qu’il aime et & lui-méme. Ses amours
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sont tragiques et tuent. Dans I'ancienne légende déja,
un meurtre ensanglantait ses aventures galantes;
mais il tuait, pour se défendre, un étranger qu’il ne
connaissait pas. C'était un accident facheux, une de
ces équipées malencontreuses, fréquentes dans l'exis-
tence des gentilshommes et des étudiants espagnols.
L.e Don Juan romantique, au contraire, tue sous I'in-
fluence d’une destinée maligne : il frappe son propre
frére, et la femme qu'il aime est celle-la méme que les
lois humaines et divines lui défendent d’aimer. Comme
René¢, comme Ruy. Blas, comme Hernani, il va a
W@ semant avec I'amour la haine etlamort.

I fléchit sous le faix des malheurs qu il cause : & la
fois révolté contre Iinjustice du sort, déchiré par le
mal dont il soulfre, triste de ne pouvoir sortir de son
enfer terrestre pour enftrer dans le paradis entrevu,
Don Juan est un désenchanté que ronge la mélanco-

: Gautier le peint vieilli et découragé, regrettant
davou‘ vécu pour un bien chimérique, dont la pour-
suite ne lui a causé que déceptions et miséres.

Aussi la pitié et la justice ne sauraient perméttre
que ce misérable, irresponsable du mal qu’il a fait,
ennobli par la passion, grandi par son idéal, soit
éternellement damné comme le débauché, le meurtrier
et I'athée de jadis Cest dans la fin de Don Juan,
mourant converti et sauvé, que le Romantisme i impose
3 la 1égende sa modification capitale.

Le chatiment de Don Juan a un sens profond : il
signiﬁe' que ’homme ne saurait tirer sa morale et son
idéal de lui-méme, que la vérité est dans une régle
commune imposée par une volonté supérieure. Le
Romantisme qui exalte I'amour-passion aux dépens de
Pamour régulier,. qui célébre lindépendant comme
une victime de la sotltise humaine, le Romantisme
devait sauver Don Juan et le faire mourir dans une
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apothéose. Il ne pouvait {inir comme un criminel, ce
héros coupable d’avoir méprisé une humanité impar-
faite, incapable de lui offrir la Beauté dont il portait en
lui l'image. Les femmes méme, & qui il avait demandé
la réalisation de son réve, devaient s'unir pour im-
plorer sa grace, et le ciel devait ¢tre clément a
I’homme qui mourait de n’avoir pu satisfaire sur la
terre son besoin d’absolu. Anna, Marthe, les d&mes des
worts s’intéressent a4 son salut et viennent & I’heure
supréme I'emporter dans ce paradis ol il obtiendra le
bien que la vie ne lui a pas donné.

Dans cette exallation universelle, seule en France
une voix protestataire se fera entendre, la voix
d’'une femme. Mais, en dépit de l'anathéme éloquent
que George Sand lancera contre I’éternel Burlador,
le Romantisme francais continuera & incarner en lui
Pamour de linfini, Paspiration vers l'inaccessible et la
lutte douloureuse de I’homme pour échapper aux
miséres de la réalité.

*
* %

Le premier grand écrivain qui aprés Holfmann et
Byron ait réhabilité Don Juan est le poéte russe
Pouchkine, dansun drame simplement ébauché, et qui,
demeéuré longtemps inédit, n'a pas eu d’'influence sur
les destinées de la légende :. Ce Don Juan apparait
comme un personnage de transition entre le [rivole et
sentimental libertin congu par Mozart et 'avide cher-
cheur d’un bien supréme imaginé par les roman-
tiques.

" 1. Pouchkine, le Convive de pierre; cf. Tourgueniell et Viardol,
OEuvres dramaliques de Pouchkine, Patis, Hachetle, 1862, pp- 235-
279, et Pouchkine, Don Juan (I’ Invilé de pierre), mis en vers
francais par le Baron M. de Ber wick, Paris, 1902.
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C’est en 1830 que Pouchkine'a écrit ce Don Juan qu'il
n’a pas publié et dont il n’avait jamais entretenu ses
amis. C’est un drame ramassé et puissant qui peut
compter parmi les plus vigoureuses et les plus origi-
nales productions de son auteur. Par le lyrisme et la
force de la passion, par le caractére du héros since-
rement épris de la femme qu’il désire, par les modi-
fications apportées au sujet, l’oeuvre rompt avec la
tradition.

Don Juan revenu clandestmement 4 Madrid, se rend
avec Léporello dans le cimetiére du couvent d’ou il
enleva jadis dofia Inez. Il se remémore avee lristesse
le regard mélancolique de la jeune fille, ses lévres
‘décolorées, sa voix douce et faible comme celle d'une
malade. Ce n’est plus le Don Juan avide de formes
opulentes et splendides : c’est un Don Juan attendri,
non moins ‘épris de I'Ame féminine que de la beauté
matérielle. Tandis qu’il rappelle ainsi ses souvenirs,
-il voit passer une ombre voilée : c’est dona Anna qui
se rend au tombeau du commandeur. Elle n’est plus
ici la fille du mort, elle est sa veuve. C'est donc la
femme de sa victime que Don Juan va séduire. Mais
auparavant, le vieil homme reprenant ses droits, il va
passer la nuit chez une courtisane 4 la mode, une
ancienne maitresse dont le coeur, adéfaut dureste, lui
est demeuré fidéle. Il rencontre chez elle un amant de
fortune, don Carlos, qui le provoque en duel et qu’il
tue loyalement. Pour échapper aux conséquences de
ce meurtre, il prend les vétements d’un ermite, et se
cache prés du sépulcre du commandeur. L4, il peut
voir dofia Anna dont il ne tarde pas & devenir amou-
reux. La jeune veuve le remarque aussi, et le prenant
pour un vrai moine, lui demande de prier avec elle
pour le mort. Don Juan lui avoue alors qu’il n’est pas
moine : c¢’est pour la voir qu’il 4 pris ce déguisement;
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un ardent amour le brile; il voudrait étre mort
lui-méme et reposer sous le seuil ol passe la jeune
femme, pour y étre foulé par ses pieds.

Troublée et émue par les accents enflammés de
cette passion, Anna donne rendez-vous a Don Juan
dans sa propre demeure et se retire, touchée elle-méme
au cceur. « O veuves, s’écrie ironiquement Leporello,
vous étes toutes les mémes; mais que - dira le com-
mandeur? » Il sera peut-¢tre jaloux, répond en riant
Don Juan qui ordonne. & son valet de l'inviter & venir
le lendemain se mettre en sentinelle, devant la porte
méme de sa veuve. La statue répond par un mouve-
ment de téte qu'elle répéte lorsque Don Juan renou-
velle lui-méme linvitation. D’abord troublé, le héros
oublie auprés de dona Anna son étrange aventure. La
jeune femme lui raconle comment elle a dit épouser,
étanf pauvre, Don Alvar, beaucoup plus 4gé qu’elle.
Ces souvenirs excitent la jalousie de Don Juan; il
avoue & Anna son véritable nom : cest lui qui a tué
son époux. Cette révélalion bouleverse la malheu-
reuse amante; mais sa passion jusqu’alors contenue
n’en éclate qu'avec plus de violences En dépit de tout
ce qui les sépare, elle sera a4 Don Juan & qui elle
donne, pour le lendemain, un deuxiéme rendez-vous.
Un baiser scelle leur union, quand un coup sec
résonne a la porte. C'est le commandeur. Il saisit par
la main Don Juan et entraine I'infortuné qui adresse
4 donia Anna un adieu déchirant.

Ce drame — le nom de DonAlvar, la transformation
de Don Juan en un faux ermite en sont la preuve —
parait avoir été inspiré & Pouchkine par le souvenir
d’une lecture du Festin de Pierre de Villiers, dont les
ceuvres étaient depuis longtemps connues en Russie.
Le caractére méme que le poéte a donné a son héros
semble une protestation contre la charge caricaturale
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de Iécrivain francais. Au type brutal, sans élégance
et si complétement irréel congu par celui-ci, Pouch-
kine'a opposé un personnage délicat et vrai. Peut-étre
méme, a-t-il mis dans ce héros sensible et lyrique sous
son ironie, dans cet amoureux jaloux et sincére,
quelque chose’ de lui-méme et de—saconception du
gentilhomme. :

; Quoiqu’_il en soit, son Don Juan est un galant
homme & qui répugnent les ‘grossiéretés des autres
amants. Son Ame est faite de tendresse, de douce
mélancolie et méme de candeur naive, Quand dona
Anna lui a accordé le rendez-vous imploré, il éclate
en transports d’une joie puérile : « Je suis heureux
comme un enfant, s’écrie-t-il; je chanterais,. je. vou-
drais embrasser le monde entier. » Et c’est ceite {olle
gaieté qui le pousse & inviter la statue. L1nv1tat10n
n'est dans sa bouche que l'espiéglerie d'un gamin
joyeux et non l'outrage d’un insolent ou d’un athée.
1l a, en effet, I'étourderie et la légéreté de I'adoles-
cence : aprés de touchants souvenirs accordés a la
mémoire d’Inez, aprés avoir senti son cceur battre
d’émoi au passage d’Anna, il va chez une courtisane!
Puis soudain, revoyant Anna, il est saisi de transports
presque mystiques : ce n'est pas la femme qu’il aime
enelle, c’est une image de la pureté, dont la présence
bienfaisante calme sa conscience agitée de remords.
Prompt 4 s’enflammer, inconstant et fidéle, passionné
eL sentlmental ila un tempérament de jeune amou-
reux. Ce nest plus le trompeur perfide de Tirso, le
débauché cruel de Dorimon el de Villiers, ni le libertin
redoutable de Moli¢re; mais ce n’est pas cncore le
réveui“ de . Musset. Par sa grice séduisante, par sa
sensibilité délicate, par son ardeur juvénile, il rappel-
lerait davantage le Don Juan de Mozart, avec moins
de désinvolture et plus d’ingénuité.
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4-*;-

C’est avec Musset que la conception romantique du
donjuanisme a trouvé son expression la plus pro-
fonde. Déja, développant le fameux exposé de prin-
cipes du héros de Moliére, cette théorie de I'amour
insatiable que Don Juan résume en une formule signi-
ficative : « J’ai un cceur & aimer toute la terre », Byron
avait réalisé le type de 'amant qui parcou;'t le monde
en demandant aux femmes de tous les pays de satis-
faire les désirs inépuisables de son cceur, comme.la
curiosité toujours renouvelée de son imagination.
Mais ce Don Juan, d’abord candide, devient assez 16t
un sceptique, trop averti des réalités pour chercher
dans 'amour un idéal dont il serait I’éternelle dupe.
C’est un sensuél plus qu'un sentimental. Il n’est pas,
comme le sera le Don Juan romantique, le Don Qui-
chotte de 'amour. Hoffmann le premier a congu ce
réveur, mais son héros est un mythe, une forme bru-.
meuse entrevue dans un délire musical.'Avec Musset
le caractére se précise : ala vieille conception dun
Don Juan égoiste et voluptueux, 'auteur de Namouna
a substitué un artiste qui cherche la beauté non pas-
dans I’éclat des couleurs ou dans ’harmonie des sons,
mais dans la femme. \

Cest dans le deuxiéme chant de Namouna, publié &
la fin de l'année 1832, que le poéte a développé sa
théorie du donjuanisme. Aprés avoir exprimé & la
-facon de Byron, tantot avec ironie, tantot avec tristesse,
ses réves, ses idées, efffeuré mille sujets étrangers a
son conte, Musset oubliant son héros, Hassan, oppose
a Pancienne figure de Don Juan, celle que congoif sa

_propre imagination. Au libertin {rancais, joyeux.
vivant qui berne ses créanciers; se moque de son
To 1L 2
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pere 1, au Lovelace anglais froid, sec, cruel, il oppose
un roué « plus grand, plus-beau, plus poétique » qu'il
peint, en lui donnant toutes les graces de la jeunesse
et de la candeur. '
Ce Don Juan a vingt ans; il est riche; il est bon; son
coeur tendre vient de s'ouvrir. Toutes les femmes
I'aiment, et il les aime toutes, cherchant dans les
bouges et dans les chaumiéres, comme dans les
palais, la réalisation vivante de la beauté dont il porte
en lui linsaisissable image. L'eil toujours fixé sur
I'idéal qui le fuit, il laisse dans son sillon des cadavres

et des ruines qu'il ne voit pas. C'est un_corrupteur

candide; un foyer d’amour sincére dévore son Ame et
il parcourt la terre sans rencontrer la femme ineonnue

Qui seule elit mis Ia main au frem de son coursier.
Il mourra donc en sacriﬁan’t sa gloire et son génie
Pour un étre impossible et qui n’existait pas.

Dé.]'é/ Sainte-Beuve signalait en 18302 ce qu'il y a
d’irréel dans ce corrupteur 4 la fois criminel et ver-
tueux, réveur sublime et bourreau impitoyable. Et.
¢’est bien, en effet, le caractére le plus original de ce
Don Juan : c’est un 'pers,onnag'e fictif et chimérique,
une création arbitraire et subjective du poéte, qui
incarne en lui une vision intérieure, une conception
tout & fait personnelle, sans fondement dans le monde
extérieur. Il n'est plus représentatif d’un milieu, d’un
état de mosurs : c’est un état d’ame. C’est d’ailleurs ce
qui donne sa plus grande valeur et son véritable
intérét & cette abstraction animée. Don Juan' était

1. Musset est injuste pour le héros de Moliére dont il ne voit
pas tous les aspects et dont il ne saisit pas la proforideur.

2. Causeries du lundi, lome I, 28 janvier 1858, Cf. aussi Revue
des Deux Mondes du 15 janvier 1833, .
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jadis un document social : ¢’est maintenant un docu-
ment intime qui nous renseigne sur les sentiments et
les aspirations d’'un poéte de vingt-deux ans en pleine
effervescence romantique. Quelques mois avant la
rencontre fameuse avec George Sand en qui Musset
crut naivement trouver la réalisation de son réve
.d’amour, il venait d’esprimer ce réve dans Namouna, et
il avait fait avec une naiveté et aussi une élévation
dignes de son ame tendre et enthousiaste.
Ce Don Juan, éphébe délicat,

Rameau encore tremblant de ’arbre de la vie,

dont les sons d’une lyre et la vue d’'une prairie font
vibrer le coeur, qui, gonflé de désirs, aspire & embras-
ser le monde entiér, ce mélange de faiblesse, d’ixin_o-
cence et de vastes aspirations, c’est Musset lui-méme
4 la recherche de 1'éternel amour, I'adolescent exalté,
‘aux réves maladifs, qui s’est analysé dans la premiére
partie de la Confession d’un enfant du siccle. C’est aussi
Tadmirateur de Byron, développant dans ses vers les
gémissements de Childe Harold sur I'inanité du véri-
table amour. C’est enfin le dandy qui ctde a l'affecta-
tion de passer pour un désabusé de la vie et méle des
accents désenchantés a ceux ‘que Iui inspire l'ardeur
confiante de ses vingt ans. Le poéte se chante ainsi en
chantant Don Juan, et son poéme devient 1’écho de son
propre cceur. C’est déja le sentiment que 'on retrou-
vera plus tard dans maintes de ses ceuvres, dans le
Souvenir notamment : Pamertume de ne pouvoir trouver
le bonheur dans la réalité.

En ce sens, il y a une philosophie dans le deuxiéme
chant de Namouna. Que le poéte l'ait expriméea propos
de Don Juan, et qu’il ait ainsi transformé les senti-
ments du héros a I'image des siens propres, il n'y a
pas lieu de s’en étonner : comme Don Juan, Musset
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n’a vécu que pour 'amour, et si, 4 inverse de Don
Juan, il n'a vu dans cette passion qu'un mensonge,
il a cru que si trompeuse qu'elle fit, elle demeu-
rait encore le seul bien qui valdt la peine d’étre
recherché. .

~Dans la dédicace de la Coupe el les Lévres (1832), au
cours de ce persiflage, tantdt triste et tantdt comique,
de ses propres sentiments, le poéte exalte I'amour
avec une sorte de ferveur religieuse et, résumant en
trois vers la théorie qu’il devait bientot développer, il
s'écrie :

L’amour est tout, ’amour et la vie au soleil.

Aimer est le grand point : qu'importe la maitresse?
Qu’importe le flacon, pourvu qu’on ait l'ivresse?

Aussi le’type de Don Juan l'a-t-il plus d’une fois tenté
et & plusxeurs reprises le trouve-t-on dans ses ceuvres,
SOUS SON Nom ou SOus ‘Un nom demprunt Dans les
‘Marrons du feu, écrits en 1829, Rafaél, héros volage,
débauché, mélant le sang, le vin et 'amour, est un
Don Juan du xvrire siécle qui a donné sa vie-

A ce Dieu faindant qu’on nomme f‘intﬂisié.

Dans le fragment d’uhe piéce en prose publiée par
la France liltéraire en décembre 1833 et intitulée Une
malinée de Don Juan, 'auteur représente le séducteur
s’éveillant, le corps las et 'ame triste, se faisant lire,
pour se distraire, par son valet Leporello, la liste de
ses victimes, et constatant avec mélaneolie qu’aucune
n’a pu épuiser I'ardeur dont il brale :

« Que te reste-t-il pour avoir voulu te desalterer
tant de fois? une soif ardente, 6 mon Dieu! » Cette
douloureuse r.exﬁarque n’empéche pas Don Juan
d’obéir a sa destinée : au seul bruit que font sous ses
fenétres des lemmes se rendant a la messe, il dicte &
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Leporello un billet doux, avec ordre de le laisser tom-
ber sur le « plus petit pied » qu’il apercevra. C’est une
fillette qui regoit le poulet, léve la téte, sourit.... et
Don Juan s’habille pour suivre cette nouvelle con-
quéte.

"‘On citerait aisément dans les Comédies et Proverbes,
dans toute I'ceuvre de Musset maint autre personnage
ainsi -imprégné d’'un donjuanisme triste et profond.
Et i fantaisiste que soit cette conception, elle a, il
faut 'avouer, de la noblesse et de la beauté. Idéaliser
Don Juan, c¢'est idéaliser 'amour; c’est lui rendre la
dignité et le respeet qu'il a perdus au xvine siécle.
Sans doute, Don Juan ainsi glorifié n'a plus la signifi-
‘cation objective et précise qu’il avait jadis. Il manque
aussi de complexité et sa psychologie est assez fausse.
Mais il prend une ampleur superbe. Il ne se contente
méme pas d’incarner '’Amant éternel, il devient le

Symbole merveilleux de ’homme sur la terre

torturé par la lutte entre une réalité misérable et la
*splendeur de son réve.

*
* %

Don Juan, aprés avoir si douloureusement poursuivi
P’absolu, devait un jour l'atteindre. Le bien que la
terre lui refuse, le ciel le lui donnera. Dans Namouna
il est réhabilité. Un pas de plus va étre fait il sera
sauvé. Cette ceuvre de la régénération et du salut a été
concue et réalisée pour la premiére fois dans le
Souper chez le Commandeur de Blaze de Bury, le fils de ce
Castil-Blaze qui s’¢tait Iui-méme occupé de Don Juan
dans son Moliére musicien et dans ses fantaisisles adap-
(ations de l'opéra de Mozart. Dans le numéro du
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1e* juin 1834 de la Revue des Deuz Mondes*, Blaze publia,
sous’le pseudonyme d’'Hans Werner, un drame lyrique
moitié en prose, moitié¢ en vers, qui aurait pu smtl-
tuler « la Conversion de Don Juan. »

L’auteur prend Don Juan aprés sa dernitre aventure
et le transporte dans le sépulere méme du comman-
deur. Le fameux repas-est achevé. Don Juan, enchanté
de son hoéte, songe & se retirer; mais le commandeur
s'intéresse au salut de ce pécheur, dont le charme.fas-
¢inateur sexerce méme sur les movrts; el il Vinvite & se
repentir. Sur ces entrefaites, entre un parent du com-
mandeur, le connétable Don Berrardo Palenjuez, ou
plutot sa statue animée, bientdt suivie de celle du doc-
teur Don Onufro Palenjuez, jadis médecin & Buyrgos.
Cette double apparition semble d’abord & Don Juan
un effet de 'ivresse. Mais une troisidme statue vient se
joindre aux précédentes : c’est celle du cardinal Rafagl
Palenjuez. Cette fois, Don Juan troublé regarde avec
une morne stupéfaction ce quatuor de marbres vivants
réunis en un conseil de famille solennel. Le cardi-
nal prend le premier la parole et expose qu’a la mort
d’un Palenjuez, Dieu envoie plusieurs des membres
«défunts de la famille annoncer aux autres le deuil qui
les frappe. Il vient donc apprendre au commandeur la
mort de sa fille Anna, et linviter & prier 'pour elle, car

‘en ce moment Dieu la juge.

Les quatre statues adressenta la Vierge et au Christ
une ardente oraison pour le salut de la jeune fille.
La priére achevée, on frappe de nouveau : ¢ est la
morte qui arrive dans sa robe blanche et se.précipite
en pleurant dans les bras de son pére. A sa vue, les
statuésponssent un cri de douleur : elle ne porte-pas

1. Le souper chez le commandeur a é1é puhlié depuis dans les
"Poésies complétes de 'auteur, Paris, Charpentier, 1842,
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sur le front le signe des élus. Surprise par un cava-
lier, une nuit qu’elle priait pour la santé de son pére
elle a subi le pouvoir de l'inconnu et ne lui a pas
résisté. Son bon ange I'a abandonnée, en lui annongant
qu'elle expierait sa faute par dix mille ans de Purga-
toire. Toutefois, cette peine serait rachetée, si un vivant
eonsentait 4 participer sur la terre & son expiation et
a remplir de ses pleurs son urne funéraire. A ces mots,
le commandeur saisit Don Juan par la main et lui
demande d’effacer ses propres crimes en sauvant 'ame
de sa fille. Le libertin refuse d’abord. Mais restée
seule avec lui, Anna lui révéle que les bienheureux ne
souffrent pas ces désirs ardents, ces tourments d’amour
inassouvi qui dévorent le cceur des hommes. Ils con-
naissent I’amour parfait. Si Don Juan, quia imitilement
cherché cet amour, veut pleurer pour la morte et la
racheter, tous deux se fondront en un .séraphin céleste,
et ainsi transfigurées, leurs 4mes gouteront 'absolue
félicité. ' '

Cette vision enchanteresse, I’espoir d’atteindre enfin
son idéal tentent Don Juan. Autour de lui les statues
font entendre un hosanna de gloire et de résurrec-
tion, tandis que le héros transfiguré entonne un
hymne de reconnaissance & la nature, a la terre, au
ciel, sorte de magnificat glorieux ou le catéchuméne
exhale teute la joie de son ame purifiée : « Tout un
éden, s'écrie-t-il dans un transport lyrique, fleurit
autour de moi. Auréoles, sons, parfums, tout. cela tinte
et flotte et tremble dans l'espace.... Terre, enivre-moi
de tes parfums, laisse Don Juan ouvrir sur toi ses ailes
d’ange! » Et Don Juan converti attend ainsi I'apo-
théose prochaine dans laquelle il ira rejoindre au
Paradis son amante sauvée par lui.,

11 n’y a pas lieu d’insister sur les critiques que l'on
pourrait adresser & ce drame ol la plus extravagante
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fantaisie, le sentiment religieux, les intentions philo-

sophiques et morales se mélent et s’expriment en une

langue poétique assez plate ou en une prose déclama-

‘toire. Qu’il y ait dans I'ceuvre trop de développements

lyriques, trop de cheeurs, de priéres, de récits fasti-

dieux, peu ou pas d’action et d’intérét dramatique, la

chose est si manifeste que dans la préface de son édi-
tion de 1842 l'auteur lui-méme en convenait d’assez

bonne grace.

11 faut retenir seulement l'originalité de Blaze qui, le
premier, arrache Don Juan & la damnation et lui ouvre
les portes jusqualors fermées du bonheur. I1 compléte
ainsi logiquement l'idée indiquée par Holfmann et
‘par Musset, glorifie le héros et modifie le dénouement
traditionnel de la fable. Cette modification audacieuse,
que la transformation du caractére de' Don Juan ren-
dait nécessaire, était justifiée aux yeux de Blaze par
une autre raison. A l'inverse d’Hamlet et de' Faust qui
sont chacun I'homme de Shakespeare et de Goethe,
Don Juan n’appartient en propre & personne : chaque
génération, chaque écrivain le congoit a sa guise.
Blaze a vuen lui ’homme qui poursuit successivement
un double idéal : il a cherché d’abord & satisfaire dans
Pamour charnel la flamme intérieure qui le bralait. 11
n’a trouvé dans les voluptés ainsi gotitées que désil-
lusion et dégott. Clest alors quiil s'est élevé & un
amour plus pur, exempt des souillures et des imperfec-
tions humaines, & 'amour angélique et divin.

L’auteur nécessaire de cette purification :est la
femme aimée. Moliére le premier avait deviné lin-
fluence heureuse que celle-ci pouvait exercer sur la
destinée de Don Juan. Si Elvire ne convertit pas son
amant, du moins elle tente de le faire, et plus tard,
Hoffmann, s’inspirant de cette indication,‘vo.it en dofia
Anna Vétre de choix qui doit réaliser le réve de I’éter
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nel chercheur d’amour. Mais Hoffmann n’a pas osé
encore concevoir Don Juan régénéré et sauvé par la
femme. Cette évolution décisive de la légende, c’est
Blaze 'qui I'a réalisée. Par la bouche d’Anna, il fait
parler la voix mystérieuse et divine qui touche I'infi-
déle, opére le miracle de sa conversion, et le réconcilie
avec le ciel. Grace 4 Anna, Don Juan comprend le vrai
but et la signification de la.vie.

Il prend ainsi, une fois de plus, une valeur symbo-
lique nouvelle : il représente 'amour terrestre s'épu-
rant peu & peu sous une influence supérieure et abou-
tissant a4 I'amour céleste. Cette conceplion est toute
imprégnée de la théorie de la purification, de lidée
catholique du rachat des coupables par la souffrance
etles priéres des justes: Elle a aussi un sens mystique
et se ressent de cette religiosité un peu vague, de
cette sentimentalité lyrique qui constituent le fond de
I’dme romantique. Don Juan devient un poéte sensi-
ble, un croyant enthousiaste, un amant de la nature,
de la vérité et du bien. Il atteint le bonheur parce qu'il
le cherche au-dessus de I'humanité, dans la foi et dans
le ciel.

*
=

~ Cétte conception de Don Juan racheté et sauvé a été
féconde : les successeurs de Blaze devaient d’autant
plus I'adopter qu’elle se trouvait déja dans unelégende
espagnole, qui, par un phénoméne {réquent de conver-
gence littéraire, allait se confondre avec celle du Bur-
lador. C’est la légende de Don Juan de Maraiia. Bien
que les éléments qui la constituent différent sensible-
ment des précédents, que le surnaturel y ait un tout
autre caractére, et quela fin édifiante du pécheur absous
ne rappelle guére le chatiment de Don Juan Tenorio,
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certains traits communs expliquent la fusion des deux
fables. Connue depuislongtemps en Espagne, I'histoire
moitié reelle moitié fantaisiste, du comte de Marana
a été pour la premiére fois répandue dans la littérature
par Prosper Mérimée avec maints embellissements
das les uns & des récits antérieurs, les autres & l'ima--
gination mélodramatique de 'auteur.

Elle est le sujet d'une nouvelle intitulée les Ames du
Purgaloire qui parut dans la Revue des Deux Mondes du
15 aofit 1834. On connait ¢ conte étrange : Don Juan
‘de Maraiia, fielfé libertin; aprés maintes aventures,
maintes débauches, se dispose un jour, par bravade,
pour tromper Dieu lui-méme, 4 enlever de son couvent
une religieuse, quand il rencontre son propre cercueil
‘porté par des pénitents. Ce sont des pécheurs dont les
ames ont été tirées du Purgatome par les priéres de sa
fr_nere. S’étant converti & la suite de ce miracle, il a di,
quoique moine, tuer pour se défendre le frére d'une
jeune fille qu’il a jadis déshonorée. Aprés ce dernier
crime, il redouble de mortifications et meurt vénéré
comme un Saint.

Cette nouvelle n’est pas une des meilleures de Méri-
mée. Sans doute, on y retrouve ce mélange de merveil-
leux et de réalisme, d’aventures atroces, mystérieuses
et de meeurs vraies, prises sur le vif, ce contraste sai-
sissant entre les scénes de la vie et les fantaisies extra-
vagantes de limagination ol excelle l'auteur de la
Vénus d'Ille. Sans doute I'enterrement de Don Juan est
traité avec une grande puissance de coloris et une rare
justesse de traits: les détails sont combinés de telle
sorte qu’il est difficile de discerner si le héros voit
réellement la scéne, ou s’il est le jouet d’une hallucina-
tion. Pour le lecteur l'impression est terrifiante. Sans
doute enfin, les passions despersonnages sont peintes
avec une extréme vigueur. Mais il faul reconnaitre



DON JUAN ET LE ROMANTISME. 27

qu’en dépit de ces mérites, le conte est beaucoup trop
long : les détails inutiles, les aventures compliquées y
abondent et nuisent a4 la force de 1’émotion. Celte
sobriété, celte condensation qui donnent & Matteo Fal-
cone, & Tamango, & UEnlévement de la redoute un si fort
caractére dramatique, font ici défaut. Comme I'a fort
justement noté M. A. Filon, les Ames du purgaloire
appartiennent & la plus mauvaise époque littéraire de
la vie de Mérimée. Ce sont ces années de dissipation
qui vont de 1830 4 1834 au cours desquelles le fatur
auteur de Colomba, tout entier & ses plaisirs, n’a prodmt,
outre notre conte, qu'une assez mauvaise nouvelle, la
Double méprise.

Mais si elle ne vaut pas toujours par les mérites de
Pexéculion, l'ceuvre est curieuse par le sujet méme,
par la combinaison d’éléments empruntés & deux
légendes, dont l'une, celle du comte de Maraiia, a un
fondement historique.

Nous savons en elfet qu'en 1626, don Miguel Marfiara,
Vicentelo de Leca, « vingt-quatre » de Séville et.che-
valier de Calatrava, naissait & Séville et était baptisé &
I'église de San Bartolome. Don Miguel eut une jeu-
nesse orageuse et désordonnée sur lacuelle ses histo:
riens ne s’étendent guére, ne retenant de ses aventures
que celles ou ils ont vu le doigt de la Providence. Un
jour qu'on avait intercépté a4 la douane plusieurs
jambons qui lui étaient destinés, il résolut de punir
le téméraire qui avait osé retenir ses provisions. Mais
le chemin de la douane fut son chemin de Damas.
Réfléchissant a I'acte qu’il allait commettre, et repas-
sant en quelques minutes son existence si troublée,
il fut saisi de remords et il prit le parti de « suivre la
voie du Selonf;ur ». 11 se maria et donna l'exemple
d’une trés vive piété, consacrant sa fortune, qui était
considérable, aux bonnes ceuvres. Il créa notamment
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un cimetiére pour qu'on y enterrat les corps des
suppliciés. On 'lui doit aussi la fondafion de 1'hdpital
St Georges. En 1661, aprés la mort de sa femmte, il
entra dans une confrérie charitable, la « Hermandad
de la Caridad ., dont ses vertus le firent peu aprés
nommer supérieur, « Hermano mayor. » 11 y vécut
jusqu’a sa mort qui survint en 1679.. Son humilité
était telle qu’il demanda & étre enterré sous le seuil de
la chapelle, dans I'hdpital quil avait fondé, afin que
chaque fidéle foulat aux pieds son cadavre. Sur son
tombeau on grava celte épitaphe; que certains disent
avoir été composée par lui-méme : « Ici reposent les os
et les cendres du plus méchant homme qui fut jamais
an monde. » Les voyageurs peuvent encore voir &
Séville, prés de son tombeau, le crucifix qu’il tenait en
mourant, et 'on conserve son épée dans une des salles
de I'hopital de la Charité 1.

Cette histoire authenlique de Don Miguel de Mafara
nous a été conservée par un de ses contemporains et
amis, un jésuite, le pére Juan de Cardenas 2. Elle ne
différe en rien de ces histoires de jeunes débauchés,
soudainement touchés. de la grace, si nombreuses en
tous pays, et plus particulitrement en Espagne. Mais
la légende qui aime 4 embellir les événements les. plus
simples, s’est vite emparée de la vie de Don Miguel et

1. Cf. Je récit d’uné visite que raconte M. Barrés dans son
livre Du sang, de la volupté, et de la mort. Une visile & Don Juan. —
Dans son Voyage en Espagne, chap. xiv (1840), Th. Gaulier
raconte aussi une visite qu’il a faite au couvent de la Caridad,
et a ce propos rappelle I’histoire de Don Juan de Marada.

2. Breve relacidn de la muerte, de la vida y virtudes de don Miguel
de Mamara.: -Séville, Dlego Lope7 de Haro, 1680. La Chromquc du
P. Cardenas a servi & M. de Latour & écrire une vie du héros :
Don Miguel de Mafiara, sa vie, son discours sur la vérité, son testa-
ment; sa profession de foi, par Antoine de Latour, Paris, Michel
Lévy, 1857, el Charles Donniol, 1860.
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I'a ornée d’événements merveilleux, forgés de toutes
piéces. Elle a raconté que, s’étant épris de la statue
qui surmonte la Giralda & Séville, il lui adressa des
propositions auxquelles le bronze répondit. Elle
raconte aussi qu’ayant vu sur une rive du Guadal-
quivir, opposée a celle sur laquelle il se trouvait, un
promeneur qui fumait, il lui demanda du feu. L’autre,
qui était le Diable, lui tendit son bras par dessus le
fleuve, et Don Miguel, sans s’émouvoir, alluma son
cigare. Un soir quil poursuivit une femme jusque
dans la cathédrale et que, devenant pressant il la
saisit par la taille, il découvrit sous la mantille une
téte de mort grimacante. De méme, une autre fois
qu’il avait pénétré par une échelle de soie chez une
jeune fille, il n’apercut dans la chambre qu’un cadavre
entouré de quatre cierges. Mais I'’événement le plus
extraordinaire de son existence, celui-la précisément
qui a inspiré le récit de Mérimée, c’est aventure mira-
culeuse qu’il eut une nuit dans I'église de Santiago ou
il assista vivant a son propre enterrement.

Cette derniére aventure, que la légende a gratuite-
ment attribuée 4 Miguel de Mafara, appartient & une
assez ancienne tradition et figure dans . plusieurs
contes ol Mérimée a pu la trouver, accompagnée’ des
circonstances essentielles dont il a entouré son propre
récit. ]

En P’année 1570, un prétre nommé Antonio de Tor-
quemada raconta dans un recueil destiné a 1'édifi-
cation des ames pieuses et intitulé las Flores curiosas?®,
Ihistoire dan ‘chevalier qu’il ne nomme pas, qui
s’étant épris d’une religieuse imagina pour pénétrer

1. Traduit en 1579 & Lyon chez Bérard par Gabriel Chappuys;
Tourangeau, sous le litre de Hexameron ou les fleurs curieuses. Le
técit est dans la III® journée, pp. 218-221 de l'éd. de 1582:
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auprés d’elle, de fabriquer de fausses clés: 11 entra
‘done de nuit dans le couvent afin d’enlever son amante;
mais il s’apercut que la porte de I'église était ouverte,
que l'église elle-méme était toute illuminée et que des
chants funébres en sortaient. Poussé par la curiosité.
il entra, vit un grand nombre de moines et de prétres
tous inconnus de lui, qui, un cierge allumé a la main,
chantaient l’office des morts autour d’'un catafalque
tendu de noir. Comme il demandait le nom du défunt
al'un des officiants, celui-ci lui répondit en lui don-
nant le sien. Il se mit & rire en déclarant que c’était
1a un mort bien vivant. Mais un second prétre interrogé
1ui it la méme réponse. Effrayé, il sortit alors de.
l'église, monta & cheval et s’en revint chez lui sunivi de
deux gros matins qui étaient des démons. Quand il
entra dans sa maison, ses domestiques furent frappés’
.du changement survenn dans sa physionomie; ils I'in-
‘terrogérent et il leur raconta son aventure. Puis, il se’
retira dans sa chambre pour se reposer. Mais alors,"
les deux chiens qui ne I'avaient pas quitté se jetérent.
sur lui et le mirent en piéces. Le narrateur laisse
cependant entendre qu’il eut le temps de se repentir-
et que son ame fut sauvée. R
Ce récit ainsi que plusieurs autres dans lesquels il
est intercalé a pour but de montrer combien grand est
le péché de violer les couvents de religieuses et quelle
terrible vengeance le Seigneur en tire. Le pieux narra-
deur veut aussi prouver par ce miracle que les diables
prennent souvent forme d'animaux pour chatier les
coupables.
. Denx ans plus tard, en 1572, Cristobal Bravo, de
Cordoue, mettait en vers cette aventure sans y.changer
aucun détail, Plus tard, en 1663, le licencié don Gaspar
Lozano, recteur du collége de Notre-Dame de I’Anun-
ciata dé Murcie reprenait avec quelques variantes le
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méme conte dans ses Soledades de la Vida y desengaiios dei
Mundo !. Ici le chevalier s’appelait Lisardo et la reli-
gieuse Teodora; cette histoire se retrouve, mise en
vers et résumée, dans deux romances recueillis par
Duran dans son Romancero general et intitulés Lisardo el
estudiante de Cordoba * 11 §’agil d’'un étudiant de Sala-
manque, Lisardo de Cordoue, qui s’est épris de la
sceur d’un de ses camarades, dofia Teodora. Une nuit
quil a pénétré auprés de la jeune fille, celle-ci lui
déclare qu'elle ne peut I'épouser, car elle doit se faire
religieuse;.elle I’engage donc & renoncer 4 elle et & se
retirer. Il lui obéit quand il est accosté par un fantdéme
recouvert d’'un sombre manteau, qui T'invite & le suivre
a lextrémité de la ville, auprés d’'un vieux mur en
ruines-ou aprés lui avoir dit ces seuls mots : « Lisardo,
amende-toi, répare le mal que tu as fait », il disparait.
Lisardo reste d’abord glacé d’elfroi, mais-il se remet
peu a peu et va voir plusieurs fois Teodora & son cou-
vent. La religieuse, que les démons embrasent de
tous les feux de Pamour, s’offre & son amant s’il con-
sent a I'enlever. Tous deux conviennent d’'une nuit et
Lisardo se dirige & I'heure dite vers le lieu du rendez-
vous, quand il rencontre un cortége funébre. Il s’in-
forme & plusieurs reprises dunom du défunt et, chaque
fois, on lui répond : « C'est Lisardo, I'étudiant. » Fina-
lement, I'officiant lui donne un soufflet en lui disant :
« Chevalier, tous ceux que tu vois li sont les Ames du
Purgatoire que Lisardo a secourues par ses pritres ct
ses offrandes; elles viennent prier Dieu pour son ame
qu1 est en grand péril. » Sur ces paroles les lumiéres

g’éteignent, et Lisardo s’évanouit. Quand il revient &

1. Madrid, Matteo Fernandez, 1663, p. 1 a 182 et Barcelone,
Pablo Campins, éd. de 1722 p. 99 et suiv.
- 2. Duran, Romancero general, 1, pages 264-268. Le romance est
anonyme; il est divisé en deux parlies.
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lui, il fait part 4 Teodora de sa vision, lui recommande:
de ne plus vivre que pour Dieu et lui-méme se retire
loin du monde pour faire pénitence 1.

Ces récits historiques ou légendaires contiennent la
plupart des éléments dont s’est inspiré Mérimée 2. T1
a pris & I'histoire véridique de Miguel de Maiiara, outre
sa conversion, le trait d’humilité qui le pousse & se
faire inhumer sous le porche de l'église. Il a-ajouté
I'outrage fait 4 Don Juan converti par le pére de sa
maitresse et le duel mortel qui en résulte. La tentative
d’enlévement de la religieuse, la rencontre que fait
Don Juan de son propre convoi funébre sont tirés du
récit de Torquemada ou de celui de Lozano. C’est a ce
dernier que Mérimée a emprunté un des détails mer-

‘veilleux les plus curieux de son conte, 'intervention
des ames du Purgatoire en faveur du pécheur repen-
tant. o

D’autres traits appartiennent & la légende du Bur-
lador et pour la premiére fois ont été amalgamés
avec les précédents : Don Juan, dissimulé sous le man-

1. Le conte est beaucoup plus long et plus détaillé dans le
récit de Lozano; mais le fond ne différe guére. Ld méme hisloire
de I'homme qui assiste & son propre enterrement se trouve aussi
dans une piéce de Lope de Vega, El Vaso de eleccion. San Pablo.

2. lls ont aussi 1nsp1re Espronceda ‘dans El-Estudiante de Sala-
mance. L’autear esquisse en la“personne de don Felix de Mon--
temar une sorte de_Don Juan qui, ayant perfidement trompé et
fait mourir son amanle, dofia Elvire de Pastrana, tue dans un
duel son pére don Diego. Comme dans la légende de Lisardo
le meurtrier est conduit par.un fantdme jusqu’en un liey
mystérieux out il assiste & son enterrement. 1l doit ensuite
épouser le fanlome qui est.le squeletie d’Elvire.

. Zorrilla de son coté, dans El capitdn Monloya, a raconté les
amours d'un capitaine avec une religieuse et la rencontre qu'il
fait, une nuit ou il se rend au couvent de son amante, du cor-
lege de ses funeml]les

Cl’ aussi Cano y Cueto la Ultima aventura de don Miguel de
Mafiara dans Tradiciohes sevillanas; tome VII; p. 101 et suiv,,
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teau d’un autre, fait violence a4 une jeune fille et perce
de son épée le pére accouru aux cris de son enfant.
On trouve enfin dans une nouvelle des Contes fantas-
tiques d’Hoffmann, Bonheur au jeu, la premiére idée de
la femme jouée a’hombre 1. A ces éléments empruntés,
Mérimée a ajouté des scénes de la vie d'étudiant et de
la vie militaire ainsi qu'un personnage mystérieux,
don Garcia, qui exerce sur Don Juan une influence
fatale. Ces détails nouveaux ne font qu’atténuer la
vive impression de terreur religieuse qui se dégage
‘des récits de Torquemada et de Lozano.

La véritable originalité de Mérimée est d’avoir,en
introduisant dans la vie de Miguel de Maifiara des
détails de la vie de Don Juan Tenorio, en mélant aussi
certains traits de caractére des deux personnages, et
en associant le prénom de l'un au nom de l'autre,
donné a ses imitateurs 'idée de réunir en une seule
les deux légendes. Chez Dumas, cette union est déja ‘
plus étroite ; aprés lui, la diversité d’origine des deux
fables étant oubliée, les deux héros ont été pris indif-
féremment I'un pour Pautre, et leurs aventures défini-
tivement confondues 2.

A
* X

La légende de Don Juan de Marafia ainsi rattachée
par Mérimée a celle de Don Juan Tenorio a été mise
deux ans plus tard sur la scéne, avec d’assez nom-

1. Dans les Marrons du feu de Mussel, Rafadl et abbé ont
aussi lidée de changer d’habits pour tromper la Camargo.

2. Pour I’histoire de la légende de Miguel de Manara devenu
par une interposition fréquente, Marada, cf., outre les récits
déja cités, don Joaquin Hazafas y'la Rua. Génesis y desarrollo
de la leyenda de Don Juan Tenorio; Cano y Cueto, op. cité pp. 240-
281; — G. Reynier. Les origines de la légende de Don Juan. Revue
de Paris, 13 mai 1906, '

T, II. 8
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breuses modifications, par A. Dumas pére, dans un
drame fantastique, intitulé Don Juan de Maraiia ou la
chute d’un ange, mystére en 5 actes et 7 tableaux. La
piéce fut jouée pour la premiére fois le 30 avril 1836
au théatre de la Porte-Saint-Martin.

Elle est peut-étre, avec le drame de Vogt, I'ceuvre la
plus extravagante qu’aient inspirée les aventures de Don
Juan. Féerie, mystére, mélodran;e, mélange disparate
d’événements humains et de fantasmagorie, d’appari-
tions, de changements & vue, de scénes terribles et
ridicules, avec des prétentions symboliques, elle cons-
titue un des amalgames les plus bizarres et les plus
déconcertants qu'ait jamais con¢us I'art romantique.
En outre, elle est faite de nombreux emprunts, de
délails pris 4 Balzac, 4 Mérimée, & Musset, & Shakes-
peare méme et & Walter Scott, le tout & peine trans-
formé et plus ou moins heureusement combiné et
fondu 1.

Tandis que se meurt'le vieux comte de Marafia veillé
par deux anges, — le bon et le mauvais génie de sa
famille, — son fils cadet, DonJuan, festoie avec des com-
pagnons de plaisir et des courtisanes. Cette orgie d'un
coté, cette agonie de I'autre, dramatiquement oppo-
sées, rappellent le début de I'Elizir de longue vie. Comme
dans le conte de Balzac, les conviés se retirent en
apprenant que la mort va frapper a coté d’eux. Don

1. Dans le feuillelon des Débals consacré & la premiére repré-
sentation de la piéce, Loéve-Veimars signalait déja avec ironie
les emprunls delauteur: il voyait notamment dans la scéne des
statues. une imitalion de la.scéne des speclres dans le Richard IIT
de Shakespeare; il attribuait & Walter -Scott « avec son diable
et-son vieux laird qui donne des-quittances dans son tombeau »,
Iidée de la visite de Don José-allant demander a la stalue de son
frere de signer l'acte qui le légitime. 11 est certain que lauteur,
Ja mémoire toute pleinc de ses innombrables lectures, a fabriqué
sa piéce de divers morceaux empruniés et qu’il n’a souvent pas
pris la peine de lransformer sensiblement:
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Juan, avide de. puissance ét de fortune, cherche &
empécher son peére de légitimer in extremis son frére
ainé, Don José, et il frappe d'un poignard le confesseyr
du mourant qui refuse de se préter & ses projets. Le
comte meurt en effet, sans avoir eu le temps d’apposer
sa signature a l'acte de légitimation, tandis que le bon
ange fuit & tire d’ailes, laissant la place au mauvais
génie des Maraiia.

Ce crime ne suffit pas & satisfaire la haine de Don
Juan. Il enléve ason frére sa fiancée, dona Teresina, le
fait enfermer lui-méme et [ouetter ignominieusement
comme batard et serl. Puis, comme le Don Juan de
Mérimée, il joue sur un coup de dés & un autre
débauché, Don Luis de Sandoval, sa maitresse, dofia
Inés. Et de méme que dans les Marrons du feu d’Alfred
de Musset, la Camargo indignée de la trahison de
Raphaél fait poignarder son amant par I'abbé Annibal,
Inés fait tuer Sandoval par Don Juan, qu’elle cherche
ensuile & empoisonner; mais c'est elle-méme qui est
victime de sa vengeance.

-Cependant, Don José descend au tombeau de son
pére, pour demander au mort de signer l'acte qui le
légitime, et le rétablir ainsi dans ses droits. La statue
du comte se souléve en effet sur sa tombe et appose
son nom sur le parchemin. Ce miracle est suivi d’autres
prodiges : comme dans les Ames du purgaloire, Don Juan
cherche a séduire une religieuse, Marthe, sceur d'Inés,
en qui s'est incarné le bon ange de sa famille; mais
ses nombreuses victimes, dont les mausolées sont
réunis dans I’église ou il pénétre, se dressent soudain
devant lui, tandis que la statued’Inés le saisit par les
cheveux. Cette évocation est un lointain souvenir de la
statue du commandeur; mais la statue qui emportait
aux enfers Don Juan Tenorio est ici multipliée, et Don
Juan de Maraiia, moins ferme que son ainé devant
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cette manifestation surnaturelle de la colére divine, se'
convertit et entre dans un couvent.

"Suivant toujours le théme fourni par Mérimée, l'au-
teur nous le montre occupé a des exercices d’une
austére piété, quand Don José, enflammé de haine et
avide de vengeance, vient I'obliger par un sanglant
outrage & se battre contre lui. Don Juan transperce
son frére de son épée; mais au lieu de faire pénitence
pour racheter ce nouveau crime, il estime que le Diable
lui-méme ne veut pas qu'il se fasse ermite et il enléve
sceur Marthe. Un' coursier diabolique I’emporte avec
son amante au milien d’'un ballet de spectres et de
fantémes : ce sont ses victimes qui I'attendent. Une
d’elles se dresse devant Jui I'épée & la main : ¢’est San-
doval. Cette fois, Don Juan touché tombe, en poussant
un cri; mais au moment d’expirer il entend la-voix de
Marthe qui lui dit : « Repens-toi, Don Juan, repens-
toi! » A ces mots, le coupable léve les bras au ciel et
s’écrie : « Pardonnez-moi, mon Dieu! Je me repens. »
Et son Ame monte au Paradis, au son des chants des
séraphins.

Cette fin du héros dans.une apothéose; sa conversion
sous l'influence de la seule femme qu"il ait vraiment
aimée; ce triomphe du bon ange incarné en sceur
Marthe, rappellent la victoire remportée par Anna sur
le démon, dans le poéme de Blaze de Bury. Ge n'était
pas cependant la conclusion que Dumas songeait & don-
ner & sa piéce. Il avait d’abord damné Don Juan et c’est
Méry qui, revoyant le dénouement, a sauvé le pécheur.

Le héros se ressent de I'incohérence du drame. Il
est lui-méme un composé hétérogéne de personnages
multiples. On retrouve sous ses traits le débauché
espagnol volage et persiflleur, qui demande 4 I'amour,
au jeu, a4 la richesse, de satisfaire son immense besoin
de jeuissances; le roué froid; maitre de lui, égoiste et
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cruel; le condottiere, le Borgia habile & jouer de toutes
les armes, depuis le poignard jusqu’au poison, pour
débarrasser sa route de quiconque le géne; I'illuminé
-qui, dans les macérations ‘du couvent, cherche a cal-
mer et & satisfaire encore les ardeurs de sa chair; le
réveur romantique, a la poursuite d’un idéal d’amour et
de beauté. C'est aussi un héros fatal, instrument d'une
puissance mystérieuse qui.le pousse & ac.complir sa
destinée de séductions et de crimes. Véritable incar-
nation diabolique, il va, broyant les coeurs, sacrifiant
les vies, perdant les Ames. Un sort malélique le suit,
émane de lui et s’attache'a tout ce qui I'approche :
« Tout ce que je touche, dit-il, comme épouvanté de
lui-méme, se brise et se flétrit; ceux & qui je n’dte pas
la vie perdent la raison. » Les femmes, les plus ver-
tueuses comme les plus perverses, cédent invincible-
ment au charme mystérieux qu’il répand; c’est la cour-
tisane Vittoria ‘qui poignarde une rivale pour garder
son amour; c¢'est la pure et chaste Teresina, dont la’
coquetterie innocente ne résiste pas 4 ses présents et
dont le cceur obéit & son regard!. (est la sainte et
exquise sceur Marthe, qui devient folle pour l'avoir
connu; c’est la farouche Inés qui, vaincue par lui, vide
une coupe ‘empoisonnée. 11 y a dans ses aceents, dans
ses gestes, dans ses yeux, une énergie infernale, eni-
vrante, un entrainement ensorceleur, qui enchante,
corrompt et tue. Nul, peut-étre, parmi les personnages
de Hugo, de Vigny, de Musset, de Dumas lui-méme,
ni Ruy-Blas, ni Didier, ni ‘Antony, ne combine & un
plus haut degré ce mélange de symbolisme, de fatalité,
d’amour sauvage et mortel qui est la caractemsthue
des héros romantiques?.

1. La séduction de Teresina par Don Juan rappelle la séduc-

lion de Marguerite par Faust.
2. Je signale une assez curieuse parodie de la picce de Dumas
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Mais le'plus grand mérite, peut-étre, du Don Juan de
Dumas est d’avoir inspiré le Don Juan de José Zorrilla
y Moral. Cet illustre rénovateur de la scéne espagnole,
au x1x¢ siécle a fait représenter pour la premiére fois
a4 Madrid, en Mars 1844, un Don Juan Tenorio, dont le
succés, peut-étre sans précédent, a fait oublier au public
le Don Juan de Zamora et la pi¢ce mére elle-méme,
I'antique Burlador. Par une pieuse tradition ininterrom:
pue depuis un demi-siécle, ce drame, moitié humain,
moitié religieux, est chaque année représenté le jour
des morts dans toute 'Espagne. Le caractére surna-
turel de la piéce, dont la seconde partie rappelle les
anciens Auto-sacramentales, la helle lecon qui s’en
dégage, lecon de charité et de pardon, la rapidité'
dramatique de ’action, les superbes envolées lyriques,
la noble fierté du héros, grand jusque dans le mal et
sublime quand l'amour et le repentir ont transformé
son cceur, un mélange original de mystére et de réa-
lité, de violence brutale et de grace poétique, tous ces
6léments semblent faire revivre en cette ceuvre d’une

parue en cette méme année 1836 a Paris chez Bezou. Elle esl
intilulée Don Juan de Marafia ou la chule d’un ange, drame én
10 tableaux raconté par Robert Macaire et Berirand, par Pauteur
des parodies de Marie Tudor, d’Angéle, des Malcontents, d’An-
gelo etc. [’auteur imagine de faire raconter par Robert Macaire
b des amis de son espéce le drame fantastique de Dumas. Le
héros de V'Auberge des Adrets résume fidélement la piéce en
termes d’argot et en insistant sur toutes les extravagances qui
ont pu intéresser un bandil aussi imaginalil qu’il I’était lui-
méme. Robert Macaire en effet semble fait mieux que personne
pour comprendre l¢ don Juan de Dumas. Son ami Berirand,
“ homme plus sensé, fait & mesure la critique de I'ccuvre el sou-
ligne assez comiquement tout ce qu’elle conlient d’mvralsem-
blance et de ridicule.
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couleur si castillane et d’une allure si romantique 'ame
du vieux théatre espagnol.

Toutefois, le drame de Zorrilla est loin d’étre ori-
ginal dans toutes ses parties : les souvenirs trés voisins
des Ames du Purgafoire de Mérimée, ceux surtout du
Don Juan de Marajia @ Alexandre Dumas! ont manifeste-
ment influé sur le sens de la piéce, sur sa morale, sur
sa conduite générale et sur le caractére méme du héros.
Ici encore Don Juan est sauvé, et sauvé par 'amour.
C’est une femme, la seule qu’'il ait aimée d’amour vrai,
qui intercéde pour lui auprés de Dieu, et arrache son
ame au chatiment infernal. L’extraordinaire brutalité
de Don Juan dans la premiére partie du drame, sa lntte
contre le surnaturel dans la seconde, sont aussi des
emprunts & la piece de Dumas. Ainsi, non seulement le
dramaturge espagnol a pris au romantisme francais
une conception du donjuanisme contraire 4 celle qui
était née en Espagne, mais il a fait passer dans son
ceuvre tout ce que le génie tumultueux de Dumas a
mis de violence dans les sentiments et d’étrangeté dans
le surnaturel.

1. Dans ses Recuerdos del tiempo viejo ol il se montre si séyere
pour sa piéce, presque jaloux du succes qu’elle a obtenu dans
les pays de langue espaﬂnolc, Zorrilla raconte que Don Juan fut
une ceuvre improvisée : I'impresario Carlos Latorre lui demanda
en février une piéce qui devait élre préte sans tarder, le théatre
fermant ‘en avril. Le poéte traita le sujet de Don Juan sans
savoir au juste comment ’idée lui en vint, peul-étre en parcou-
rant le recueil des comédies de Morelo (?) Quoi qu /il en soit, le
Burlador de Séville fut son seul modéle. 1l fit sa piéce sans con-
naitre aucune des plus célebres parues en France, en Allemagne
et en Jtalie. Celte affirmation peut a hon droit surprendre, }ins-
piration de Dumas étant évidente dans le Don Juan Tenorio,

Quelques personnages épisodiques sont cmpruntés & la
réalité : celui de I’hotellier Buttarelli et du valet Ciutti. Zorrilla
semble d’ailleurs avoir été hanté par le type donjuanesque
auquel il est revenu plus d’une fois :'¢f. le Capitan Montoye et
Un Testigo de Bronce, dans Dos leyendas tradicionales, Madrid, 1843.
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Le drame est divisé en deux parties de caractéres
trés différents : Pune contient le récit des forfaits de
Don Juan, auprés desquels les fautes du Burlador
semblent peccadilles de novice. Ici, le héros n’est plus
simplement un débauché que la folie d’amour entraine
dans les aventures les plus risquées; c'est unc incar-
nation du mal, un étre satanique en qui s’unissent
dans un effroyable mélange l'audace, la férocité, la
fourberie, le mensonge. Il joue avec le vice, avec le
crime, insensible & tout sentiment d’amour, de respect;
de pudeur : il parie avec un compagnon de plaisirs,
Don Luis Mejia, 4 qui exécutera en une année le plus
de meurtres et de rapté; et, non content de triompher
dans ce singulier tournoi, il jure, comme le Don Juan
de Mérimée et de Dumas, de compléter par une reli-
gieuse la liste de ses victimes. Cette religieuse sera la
fille méme du commandeur d’Ulloa, que son pére a
fait enfermer au couvent, pour la soustraire a sa
brutalité. Bien plus, exagérant encore le cynisme de
Don Juan de Maraiia, qui jouait &4 un ami sa maitresée,
il parie & Don Luis de lui ravir en six jours sa flancée.
Pour arriver 4 ses fins il n’est traitrise quil n’emploie :
duégnes, spadassins sont & ses gages et aident parla
furce et par la ruse. Il pénétre ainsi dans le couvent de
dona Inés, déja troublée dans son innocence et & demi
séduite par une lettre d’amour, et il enléve la jeune
fille évanouie!. Avec cet atientat commence la trans-
formation du héros : c¢’était par une fanfaronnade de
libertin, pour braver son pére indigné et outrager Dieu
lui-méme, qu’il avait arraché la novice & son couvent;
mais, pour la premiére fois, & la vae d'Inés, I'amour est

1. Chez Dumas, Inés est la maitresse de Pami dé Don Juan.
Chez Zorrilla, la fiancée de Don Luis s’appelle dofia Ana. L'Inés
de Zorrilla est la Marthe de Dumas.
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entré dans son cceur, comme a la vue de Marthe, il est
entré dans I'ame de Don Juan de Maraia. La vertu de
la jeune fille opére le miracle de convertir Don Juan :
-« ce que juges ni évéques n'ont pu faire de moi avec
prisons et sermons, sa candeur ’a fait; son amour m’a
changé en un autre homme, a régénéré mon étre : elle
a pu fairé un ange de qui était un démon'. » Le
brutal débauché de naguére, devenu soudain un amant
respectueux, fait entendre a I'oreille de la jeune fille un
chant vibrant de tendresse et de poésie : de ses lévres
coulent en strophes frémissantes les mots d’amour
passionnés el purs 2. Mais I'arrivée de Don Luis et du
commandeur interrompt sa déclaration. Le premier
vient lui demander raison de 'outrage fait 4 sa fiancée;

-

e second de I'enlévement de sa fille. Et I'on voit alors’

le fier castillan, domptant pour la premiére fois son
orguell g’humilier au point de tomber aux genoux du
peére de celle qu’il aime et qui ne répond que par des
insultes & ses priéres. C’est en vain : menacé dans sa
vie par Don Gonzalo et Don Luis, il doit, pour se sauver,
les tuer 'un et I'autre. Serré de prés par des alguazils,
il fuit loin de son chateau, laissant dofa Inés plus
émue de son départ que du meurlre de son pére.

Ici finit la- partle humaine du drame. Dans la seconde
partie, nous sommes en plein surnaturel. Suivant
toujours la conception de Dumas, le poéte espagnol va
nous montrer le coupable sauvé par la femme aimée,
dont le ciel éeoutéra la priére. Mais pour arracher

. 1% partie, acte IV.
‘7 Cf. 1™ partie, acte IV, les strophes si harmonieuses et si
délicieusement passionnées de Don Juan :

Cdlmate, pues vida mia!

Reposa aqui, y un momento

Olvida de tu convento

La triste cdrcel sombria.
Etc.
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Don Juan & l'enfer, Dieu attend de lui une parole de
repentir. La piéce se conforme de nouveau sur ce point
a la vieille morale espagnole et catholique, fidélement
adoptée par tous les dramaturges de la grande époque,
que le salut du pécheur tient tout entier dans un acte
de foi. Le dénouement du Burlador, que Zamora le
premier avait modifié, sans justifier le pardon du
criminel, est une fois de plus retourné suivant la
tradition imaginée par Blaze de Bury, et la lecon du
drame rappelle celle de la Dévotion & la croiz et du
Condamné pour mangque de foi.

Cependant, le Romantisme introduit ici un élément
qui n'est pas dans les vieilles piéces espagnoles : ce
n'est plus de lui-méme, par un acte spontané de
repentir, que le pécheur fait son salut : il faut 'inter-
vention d’une femme. C’est celle-ci qui agira sur le
libertiri par la vertu toute-puissante de I'amour et
obtiendra de Dieu son pardon. Ainsi, méme dans la
catholique Espagne, le salut de.Don Juan sera moins
un effet de la foi religieuse que de 'amour humain, en
dépit des précautions que le dramaturge prendra pour
subordonner l'action de la femme & la grace divine.
C’est & quoi tend le déploiement de merveilleux qui se
substitue a la réalité dans la derniére partie. Il faut
d’ailleurs observer que si les nombreux squelettes qui
apparaissent, si 'ombre de dofia Inés sortant de son
tombeau pour éclairer Don Juan, si cet appareil
macabre, qui exagére singuliérement le surnaturel de
Tirso, rappelle le dénouement des piéces de Blaze et
de Dumas, il est d’une sincérité autrement émouvante-
que le clinquant artificiel et tout extérieur de nos
romantiques.

Chez Zorrilla, I'élément religieux devient vraiment
Iame dit drame: il le pénétre et le vivifie *. Don Juan

\
1. Zorrilla a hien vu lui-méme que la était la grande orig i
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lutte; la foi ne-lillumine pas subitement; il attribue

d’abord 4 quelque illusion les phénomeénes merveilleux

dont ses yeux ont été frappés; les objurgations de la

statue qui Iui accorde un dernier délai pour se con-

vertir ne lui semblent pas convaincantes : il doute

encore de Dieu, de son indulgence; 'apparition méme

de Tombre d’Inés, qui le conjure de songer aux

paroles de son pére, le laisse hésitant : il croit & une

mystification de ses compagnons de plaisirs. Le scepti-

cisme moderne s’associe 14 aux manifestations les plus

fantastiques du surnaturel. Cependant, les témoignages

les plus irrécusables ’entourent : comme Don Juan

de Marana, il voit méme passer son propre enter-

rement. Il comprend alors le néant de sa vie anlérieure;

mais il est trop tard pour que son repentir soit elficace,

pour que Dieu lui pardonne. Déjh, le délai accordé
expire, la statue le saisit, quand, fléchissant les

genoux, il tend vers le ciel la main que le commandeur

laisse libre. Dona Inés s’en empare et lui apporte le -
pardon céleste. « De 'amertume de son ame, elle a
purifié 'Ame impure de son amant, et Dieu a accordé &
son angoisse le salut de Don Juan. » Tous deux retom-
bent ensuite sur un lit de fleurs, au milieu d’un cheeur
d’anges et d’'une musique céleste.

La vie intense de I'action, la fougue et la donceur du
héros, les contrastes violents de sa nature, I'exquise
pureté de dofia Inés, dont la candeur a eu plus de force
pour guérir le vice-que toutes les menaces, la soumis-
sion subite d’un débauché sans scrupule &4 un vierge
innocente, le symbolisme moral qui se dégage de ce
triomphe du bien, tout donne a la pi¢ce de Zorrilla

nalité de son ceuvre. Alors que les autres sonl paiennes, la
sienne est d’essence profondément chrélienne : sop Inés est,.
suivant sa propre expression, « 'embleme de 'amour chaste, la
fille d’Eva avant la sorlie du paradis lerrestre.
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une valeur qui la met hors de pair parmi les innom-
brables Don Juan du xixe siécle. Si elle a eu, étant
donné son caractére trés local, plus de succés en
Espagne que dans les autres pays, elle a cependant
inspiré, comme nous le verrons, maint dramaturge
étranger .

*
»x

La 'conversion de Don Juan, grice & la priére de la
femme qui a souffert par lui et offre & Dieu ses propres
douleurs pour-le racheter, semble étre née de la foi
en Marie, la vierge douloureuse qui apporte ses souf-
frances & son divin fils, comme rancon des péchés
des hommes. C’est une conception plus religieuse
quhumaine. Ce n’est point par un effet de sa volonté,

1. La piéce a été jouée en France en 1898 par la Compagnie
du thédtre Espagnol de Madrid. Traduile une premiére fois par
M. Achille Fouquier dans la Revue Brilannique, en 1882, elle I'a é1é
de nouveau par M. Henri de Curzon, Paris, Fischbacher. Dans un
drame en cing actes, représenté pour la premiére fois & Barce-
lone, le 24 octobre 1897, El Audaz Don Juan Tenorio, M. Antonio
Careta y. Vidal a repris la piéce-de Zorrilla en donnanl plus
d’importance au role de dofia Ana. La Biblioteca moderna, biblio-
théque populaire (Madrld Imprenta Universal de Francisco
Hérnandez) a publié aussi un conte intitulé Nueva historia de Don
Juan Tenorio qui n’est guére qu'un résumé en prose du Don
Juan de Zorrilla. L’auleur a cependant ajouté un premier cha-
pltre consacré aux frasques du héros enfant. On y voit celui-ci
s'amuser un jour, tout en se confessant, & tresser contre les
grilles du confessionnal la longue barbe du capucin, et laisser
ensuile le pauvre moine dans une situation ridicule.

Sous le titre : les Amours de Don Juan, MM. E. Lepelletier et
Clément Rochel ont publié en 1898, a la librairie Nilsson, Per
Lamm, successeur, une longue nouvelle qui n'est guére qu’une "
adaptation en prose avec quelques souvenirs 'de Moliére et de
Mallefille du Don Juan de Zorrilla. —En 1830, & Leipziq, Don Juan
Tenorio avait été déja adapt¢ de Pespagnol a Vallemand par
Wilde.
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par un effort continu pour échapper & ses erreurs et
une recherche patiente du reméde qui guérira ses
miséres, que Don Juan est régénéré et purifié. On peut
admettre qu’il serait plus moral, sinon plus vrai,
d’opérer le salut de Don Juan non point par une sorle
d'illumination surnaturelle, mais par un lent progrés
intérieur de I'ame, par une victoire graduelle de la
raison sur la passion. Il serait intéressant de peindre
le héros décu par l'amour, ne désespérant pas cepen-
dant de trouver le bien absolu que congoit son imagi-
nation et que son cceur désire, et le poursuivant
jusqu'a ce quil I'ait rencontré, & travers les différents
buts offerts aI'activité de 'homme. Don Juan prendrait
ainsi pleine conscience de lui-méme et de sa vraie
force. 11 dégagerait sa personnalité des tares qui
I'empéchent de se manifester et de se développer. Il
réaliserait sur la terre les fins auxquelles le destinent
ses dons exceptionnels. Non seulement, il créerait en
lui un type supérieur, mais il ferait servir cette supé-
riorité au bien de ses semblables. L’ancien débauché
deviendrait un surhomme, un agent de moralité et de
progrés. Cest en tournant au profit de son pays ou de
Phumanité les aspirations ardentes dont il est bralé
qu'il se sauverait lui-méme.

Cette idée féconde qui produira le Don Juan moderne
est née en Allemagne. Elle n’a pas trouvé aussitot son
expression- définitive. Nous la verrons se développer
peu a peu-jusqu’a nos jours, en France et en Angle-
terre notamment. Elle se rencontre pour la premiére
fois dans une biographie du héros, moitié en prose,
moitié en vers, qui ne parait’ avoir recu que dans
quelques-unes de ses parties sa forme définitive. Elle
est I'ceuvre d’un professeur juil de Francfort, plus tard
converti au christianisme, Théodore Creizenach 1.

1. Don Juan, 1836-1837: I'ceuvre a paru dans les Dichtuiigen,
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. La Qonception .est originale. Don Juan est un héros
romantique qui s'apercoit & l'expérience du néant de
I'idée et du réve et qui est guéri de son mal, du mal du
siécle, par le retour a I'action. Le donjuanisme n’est
plus ici seulement une théorie de 'amour : c’est un
systéme plus large qui tend & affranchir 'homme de
toutes les contraintes, dans tous les-domaines. Comme
le hiéros de Moliére, le Don Juan .de Creizenach est un
apotre de I'indépendance morale el intellectuelle. Mais
il ne met pas, comme son ainé, ses théories au service
de ses passions. Dans la débauche ot il vi, il se sent
attiré par un idéal indéterminé; des aspirations vers
le divin I'agitent confusément et c'est I'imprécision de
son désir, le vide de son 4me qui 'empéchent tout
d’abord de changer de conduite. Le jour ou il aura
précisé ses vagues tendances, ot il aura découvert le
but vers lequel il doit marcher, il réalisera le bonheur
que ses fréres romantiques ont con¢u sans jamais
Patteindre. Mais ce but, il ne I'apercoit pas du premier
coup; il est longtemps A le .chercher, ainsi que les
moyens d’y parvenir. Le poéme est donc I'histoire de
ses recherches, de ses efforts pour trouver sa voie, pour
comprendre le sens de la vie.

Il est d’abord séduit par les théories antireligieuses
d'un vieux savant, le docteur Albanus, dont il devient
le disciple et qu’il suit en prison. Remis en libertd, il
quitte I'Espagne intolérante, le coeur plein de géné-
reux desseins, avide de détruire 1'esclavage et 'injus-
tice, d’établir le régne du droit et de la liberté. En
France, ot il se rend, il se méle & une société dégagée
de tout principe d’autorité, qui a depuis longtemps

Mannheim, 1839. Le début qui raconte la vie de débauche de
Don Juan a P’Université de Salamanque est sans doute un sou-
venir des Ames du Purgatoirey
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admis et fait siennes ses propres idées, mais qui ne
s’en sert que pour légitimer ses déportements. Cette
constatation le désenchante. Il ne croit plus 4 son réve,
4 la valeur de son idéal; de nouveau, il cherche a
s’étourdir dans la débauche. Les voyages méme ne le
guérissent pas et il arrive désemparé en Allemagne.
Ce pays vient d’étre bouleversé et en méme temps
rajeuni par la Réforme. 11 croit y trouver le sol favo-
rable 4 ses'théories, mais il s’est étrangement trompé
sur le. caractére de I’émancipation allemande. Son
audace effraye, et on éprouve devant lui un pénible
sentiment de terreur; les femmes, au lieu d’étre séduites
par son regard, le fuient et il impute naivement leur
froideur & un raffinement de coquetterie. Il rencontre
enfin Luther, salue avec enthousiasme ce libérateur de
la pensée humaine; mais ses théories sur l'affranchis-
sement de 'homme et de la femme révoltent le rigide
réformateur, qui le compare & Cain et lui jette & la face
son indignation et son mépris. '
Ainsi repoussé, Don Juan court 4 de nouvelles aven-
tures : il a sauvé la vie 4 laniéce du comte de Recke-
nau, Mathilde, et il vit maintenant aupreés d’elle, éprou-
vant pour la premiére fois & son contact le respeet de
la femme. Il devient meilleur, son dme s’ouvre .4 de
plus nobles sentiments; il voudrait mener une vie
utile; mais rien ne sollicite son activité. Un moment
pourtant, il croit avoir trouvé un but : le pays ou il vit
est le théatre de révoltes sanglantes et de guerres reli-
gieuses; on massacre les juifs. Don Juan veut com-
battre le fanatisme et faire triompher la liberté de
conscience. Il fait la connaissance du Juif Ahasver,
ennemi juré des chrétiens, avec lequel il songe un
moment a renverser les autels du Dieu maudit. Mais
cette fievre est passagére ; il sent bien que le vrai but
-de sa vie est ailleurs, qu’il ne I'a pas trouvé encere
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et il souffre toujours de ce vide intérieur qu’il ne
réussit pas & combler. Il s’est retiré sur les bords du
Rhin et vit 1a seul avec ses pensées. Or un jour, un
convoi de bateaux descendant le fleuve passe devani
lui. Les chants joyeux des passagers résonnent i ses
oreilles. « Ou allez-vous? leur d_emande—t—il. — En
Amérique », répondent les voyageurs, qui I'invitent a
se joindre & éux. L’espérance anime le coeur de tous
et Don Juan lui-méme, le solitaire désabusé, sent
sourdre en lui une vie nouvelle. Il part rajeuni, et
trouve en Amérique le bonhgur dans I'action.

Don Juan, aprés de longues et vaines recherches,
réalise donc hors du réve stérile le véritable idéal de
lhomme. Parti d'un Romantisme nébuleus, il aboutit
ala vie pratique et féconde. Son évolution enferme une
lecon morale d’autant plus intéressante qu’elle corres-
pond & un état d'esprit qui commence & naitre a cette
époque en Allemagne. C'est une des premiéres mani-
festations de la tendance qui, 4 partir de 1835, détache
la littérature de la spéculation philosophique et de
I'Hégélianisme pour la faire entrer dans la réalits,
pour la méler au mouvement social. Creizenach, dans
son Don Juan, est & certains égards le prédécesseur
de Freiligrath, et il développe la théorie que devait
reprendre le poste libéral quand, personnifiant I'Alle-
magne dans Hamlet, il condamnait chez ses compa-
triotes 'amour de la réverie impuissante et les conviait
4 agir.

Une conception analogue se trouve exprimée avec
plus de beaulé et plus de lyrisme chez un poéte argen-
tin de la meéme époque. L'année méme ou Zorrilla
peignait avec 'ardeur de sa foi la lutte douloureuse de
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la matiére et de Pesprit, don Lstéban Echeverria se
proposait aussi, dans son poéme de l'Ange déchu?,
d'exprimer en Don Juan les bonnes et les mauvaises
tendances de l'dAme. Bien que peu au courant des
conceptions modernes du donjuanisme, I’écrivain amé-
ricain a donné a son héros un caractére nettement
romantique 2. Mais s’il a parfois les vagues et doulou-
reux désirs, les réves, les désillusions et les soulfrances
de ses fréres d’Europe, le Don Juan de la Plata est un
homme de son pays et de son milieu, qui trouve dans
Paction, dans 'amour de la patrie, dans la lutte contre
la tyrannie, un reméde & ses désenchantements et un
‘but précis a ses aspirations.

C’est un Don Juan du Nouveau Monde qui ne porte
point sur ses épaules le fardeau et la lassitude de
nos antiques civilisations. D’autre part, une intention
morale et politique se méle au récit de ses aventures,
en sorte qu’ici le conte dissimule & peine la réalité.
L’auteur, en racontant la chute d’une jeune fille aimée
par Don Juan, fait une satire de la déchéance el de
la corruption out les guerres civiles et la dictature
du Président Rosas avaient conduit son pays, apres la

1. El Angel Caido, Montevideo, janvier 1844-juin 1846; dans
Obras completas de don Estéban Echeverria, t. Il Buenos—Alres,
Imprenta yhbrerm de Mayo, 1870.

2. A en croire une note d’Echeverria, il ne connaissait en
composant son ceuvre, en dehors des Don Juan classiques, que
ceux d’'Hoffmann, de"Byron, de Balzac et de Dumas. 11 avail la
aussi UEtudiant de Salamangue d’Espronceda; mais il ne doit
rien a-ses prédécesseurs. On trouve seulement dans la 8¢ et
dans la 11° partie une apparition fantomatique des [emmes
aimées par Don Juan, qui est sans doute un souvenir, assez
lointain d’ailleurs et trés transformé, de 'apparilion des fan-
tomes dans la piece de Dumas. Un autre détail est emprunté a
la légende de Miguel de Mafara : dans la 8¢ partie, Don Juan
cherchant & saisir le fantome d’'une femme, découvre sous le
_voile qui la dissimule un spectre décharné.

T, 1L &
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lutte soutenue pour lindépendance?!. Le poéme est
donc surtout une ceuvre nationale. Un souffle vraiment
lyrique, une belle inspiration patriotique I'animent.

Le Don Juan argentin n’est ni un débauché, ni un
pur réveur. Ce n’est point le libertin congu par les
écrivains du xviil siécle; ce n’est pas non plus I'amant
platonique, le Don Quichotte épris d'une Dulcinée,
imaginé par certains romantiques. Cest un coeur
chaud, enthousiaste, tourmenté du besoin de vivre,
d’agir, de déborder hors de lui-méme. Il est, dans sa
plus belle expressioh, I'idéalisation de la matiére, de
Iénergie physique. I a d’abord consacré & l'amour
son excés de force vitale; mais I'amour l’a décu : il
lui est apparu inférieur 4 son désir et & son réve.

Cependant, & I'inverse des héros romantiques, ses
premiéres désillusions ne 'ont pas conduit an désen-
chantement et au doute. Bien que ses passions malheq-
reuses aient laissé dans son cceur une blessure, son
sang juvénile continue & bouillir, sa douleur méme
lui est un stimulant. Eclairé sur la vanité des plaisirs
mondains, il voit une autre route ouverte & ses espé-
rances. Il cherche dans la science, dans l’art dans la
politique, un aliment a son activité. Il voyage, il
parcourt toutes les capitales de 'Europe, il étudie les
lois, les moeeurs des peuples; il revient dans son pays
avide de progrés, enivré de liberté.

Mais il n’y trouve qu’une orgie de passions féroces et
stupides, une tyrannie sanglante, un avilissant escla-
vage. C’est 'de nouveau la ruine de ses aspirations. Il
passe par d’horribles souffrances, non point imagi-
naires et conventionnelles, comme celles de Childe

|

1. L’indépendance des Provinces Unies du Rio de. la Plata
avait été proclamée a Buenos-Aires le 31 janvier 1813. La dicta-
ture du président Rosas dura de 1829 a 1851. Ses cruautés et ses-
crimes sont restés célébres.
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Harold et de René. Ce sont des douleurs réelles, les
plus cruelles que puisse endurer une Ame généreuse.
Mais une fois encore, son énergie prend le dessus, Ses
premiers instincts jaillissent de nouveau, comme une
lave comprimée. Il cherche dans les distractions du
monde, dans les voluptés de la chair un dérivatif a
ses miséres de patr/iote. Il courtise simultanément
deux jeunes filles, Estela et Cesarina : celle-ci, pratique,
habile, devine en lui un mari avantageux, qui lui
apportera la fortune et un nom. Ecceurs, il I'aban-
donne. L’autre, aimante et sincére, découvre sa
duplicité et meurt de désespoir. Voila donc ol l'a
mené sa poursuite du bonheur : & une passion inté-
ressée et & une tombe! Tout lui a fait faillite : 'amour
comme la patrie. 1l ne sent plus en lui que dégoiit,
qu'impuissance. « Créature misérable et solitaire dans
la nature, s'écrie-t-il douloureusement, je ne suis rien,
je ne peux rien, quoique je concoive, que je sente,
que jambitionne beaucoup plus que je ne posséde : je-
ne vis que dans I'impuissance” d’atteindre l'objet de
mes désirs. » 1l a des livres autour de lui; mais ils
lui semblent la voix d’oracles morts : c’estlavie active
qu’il lui faudrait, et ce n'est pas en eux qu’il la trouve.

11 se réfugie -alors dans la Nature; il lui demande
Poubli de ses peines; il songe & briser son corps, &
étourdir sa pensée dans des courses folles a travers
les pampas. Mais il sent que seul, un amour pur le
consolerait et rafraichirait son 4me. Il voit passer
dans une vision les femmes qu’il aaimées; I'une d’elles
Pinterpelle et I'invite 4 chérir avec foi une vierge qui
fera renaitre ses espérances, qui lui ouvrira enfin ce
ciel auquel il aspire vainement.

Or, il est une femme qu'il a depuis longtemps dis-,
tinguée, un ange qui aurait pu le sauver, s’il n’était un
ange déchu. Belle et candide jeune fille, Angela a peu
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4 peu fané sa fraicheur ct altéré sa pureté au contact
du monde. Elle n’a pas su, malgré les avertissements
‘de Don Juan, résister aux séductions de la vie : les
hommages de nombreux adorateurs, I'amour du bal,
des plaisirs, et plus encore, la dépravation des meeurs
contemporaines lui ont enlevé son auréole : a la
couronne divine elle a préféré celle de la terre. Ten-
drement aimée par un ardent et généreux poéte, Don
Luis, elle I'a trahi pour épouser un riche Brésilien qui
lui donnera toutes les joies matérielles de I’existence,
saufl l'amour, Don Luis s'est-tué de désespoir; une
lettre quil a adressée avant de mourir & l'infidéle est
tombée entre les mains de I'époux. Celui-ci outragé
a abandonné sa femme le lendemain méme de leurs
noces; et elle, abimée de douleur, ruinée, malade,
ayant perdu sa mére, cherche une consolatlon aupreés
de Don Juan, le seul homme qu’elle ait toujours et
vraiment aimé. Un moment elle croit pouvoir I'épouser;
elle lui a fait partager son amour, et ’espérance du
bonheur 14 ressaisit.

Mais il est trop tard : au moment ou, tout a leurs
illusions, ils oublient ce qui les sépare, le Brésilien
reparait, semblable & la sinistre figure du comman-
deur. Avide de vengeance, il cherche & tuer Don Juan.
1l succombe lui-méme sous le poignard de son rival;
mais son arrivée inattendue dessille les yeux du jeune
homme. Seul, un amour immaculé eiit pu réaliser son
haut idéal. Angela n’est plus la chaste créature dont
il a révé : elle porte le poids de son passé, de la
corruption du monde; ses fautes ne s’effaceront pas;
Tange tombé ne peut se relever de sa chute, sauver
~son amant et se sauver avec lui.

Don Juan est-il donc destiné & un irrémédiable
désespoir? Ne pourra-t-il jamais, &me toujours décue,
échapper au destin qui lui arrache sans cesse le
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bonheur entrevu? Ira-t-il éternellement de désenchan-
tement en désenchantement? Tel était le sort misé-
rable que le Romantisme réservait habituellement &
ses héros. Mais le Don Juan argentin échappe par
l'action aux réves vains et morbides. Il se ressaisit. Il
comprend qu’il a perdu sa jeunesse; mais l'avenir est
la, plein de germes féconds. Il contient ce bien
supréme qu'il a vainement cherché d'un bout & 'autre
du monde : I'indépendance pour son pays; pour lui,
les palmes de la gloire. Vivre, c’est agir pour la jus-
tice, pourle progrés. Jusqu’alors, son 4me a sommeillé :
elle va s’éveiller a 'appel douloureux de la Patrie :

« O mon 4me insatiable! — Eveille-toi et entonnant
— un chant d’allégresse — élance-toi d’un coup, droite
et ferme — dans l'aréne commune ol en luttant — se
conquiert un laurier ou une noble mort!. »

Le poéme s'achéve sur ce chant d’enthousiasme et
d’espérance. Don Juan a donc trouvé, en dehors de
Pamour, la vérité et le bonheur. Les romantiques
européens n’avaient vu aucune issue & son incurable
amertume, ou bien l'avaient sauvé par la foi. Le
nouveau monde lui ouvre une autre porle de salut :
le patriotisme et la lutte pour la liberté.

*
¥

L’année méme ol paraissait le drame de Zorrilla et
ot Echeverria écrivait son Ange déchu, en France,
un débulant, qui devait s’illustrer -plus tard par des

1. . Alma insaciable mia!
Despierta y entonando
Un canto de alegria
Ldnzate de una vez, erquida y fuerte,
£En la arena comun, do batallando
Se conquista un laurel 6 noble muerte.
(Vita nova)



54 LA LEGENDE DE DON JUAN.

ceuvres d’'une tout autre nature, réalisait nne fois de
plus la conception romantique du Don Juan passionné,
fatal, entrainé par I'amour dans des aventures et des
catastrophes de mélodrame.,

Dans son poetme des Adieux de Don Juan', le comte de
Gobineau met en scéne un éphébe 4 peine sorti des
bancs de I'Université, et qui se prend d'une passion
furieuse pour Claudia, la femme de son frére ainé. 11
a recours pour l'enlever au vieux procédé-du Don
Juan de Rosimond : il met le feu au chateau de son
frére. Mais au moment ou il fuit avec son amante, on
apporte sur une civiére le cadavre calciné de sa
propre mére. Son frére se dresse devant lui, farouche,
Iépée 4 la main. Excités par une méme haine et par
un méme amour, ils vont tous deux terminer leur
querelle dans le sahg; mais a4 la vue de cette latte
fratricide, Claudia s’élance entre les combatlants et
Yépée dé Don Juan la transperce.

_ Cette ceuvre, ot se combinent avec incohérence des

éléments comiques et tragiques, ne conserve plus
guére de la primitive légende que les noms de Don
Juan et d'un valet boulfon et pleutre, Leporello. Le
sujet n’est plus 'histoire des équipées amoureuses et
du chéatiment d'un libertin, mais un' conflit entre
deux fréres épris de la méme femme. Ce conflit se
trouve déja dans le Don Juan de Marafia d’Alexandre
Dumas. g £

Les personnages sont profondément imprégnés des
moeurs du théatre romantique : Don Juan offre tous

‘1. Les Adieux de Don Juan, poéme dramatique par Arthur de
Gobineau. Paris, Jules Labiite, 1844. Le drame est en vers et en
trois acles, précédé d'un prologue moral, dans lequel le précep-
teur de Don Juan lire prétexte d’une aventure d’étudiant pour
adresser une sage lecon & son éléve, sur les fdcheuses consé-
quences de I'inconduite.
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les contrastes des grands amoureux de 1830. Sa jeu-
nesse, ses naivetés, ses tendresses d’enfant gaté s'op-
posenl & P'ardeur de ses sentiments, 4 ses folles et
criminelles audaces. Cet écolier imberbe, ce gamin au
visage rose, a un cceur britlé par tous les tourments
de la- plus violente passion. Comme les héros de
Dumas et de Hugo, il aime la seule femme dont tout
le sépare; il ne connait aucun obstacle matériel ni
moral, n’écoute aucun devoir, n’admet aucune résis-
tance. Tour & tour candide, espiégle, terrible et fatal,
il a seize ans et séme déja autour de lui le désespoir
et la mort.

L’amante de ce chérubin de mélodrame est elle-
méme une Rosine, mais une Rosine romantique.
Entrainée par une force mystérieuse contre laquelle
elle se débat en vain, elle semble inspirée de la donna
Anna d’Hoffmann, qui, incapable d’aimer son fiancé,
le fade Octavio, ne peut résister au sentiment tendre_
qui la pousse vers Don Juan. Elle est aussi une sceur
cadette de I’Adele de Dumas, par ses luttes, ses déchi-
rements, son amour adultére, sa fin dramatique de la -
main méme de son amant.

Non moins romantique est son époux, linfortuné
Don Sanche, victimé de la haine de tous les siens. Ce
persoxinage mangue d'ailleurs d'unité et les contradic-
tions de son caraclére dénotent I'inexpérience du dra-
maturge. 11 apparait & la fin presque grand dans sa
douleur, dans sa révolte contre le destin et dans sa
fureur contre son frére, aprés n’avoir été au début
quun mari ridicule et odieux, un Georges Dandin
violent et niais.

Une versification géneralement mharmonlque et
plate, parfois bourscullée et déclamatoire, rend plus
sensibles encore ces défauts. Ce drame puéril est ainsi
composé siiivant les formules et les procédés les plus



56 LA LEGENDE DE DON JUAN.

artificiels de I'Ecole : fatalité, contrastes, pathétique
brutal, invraisemblances surtout, toute la défroque
d’Antony s’y étale, avec autant d’ingénuité que de
maladresse.

Gobineau avait vingt-huit ans quand il écrivit sa
piéce. Elle révele plus d’ambitions que de dispositions
dramatiques, comme d’ailleurs la tragédie d’Alexandre
le Macédonien qui parut peu aprés. D'autre part, ony
chercherait en vain quelques-unes des idées qui
devaient illustrer plus tard Pauteur de I'Essai sur Uiné-
galité des races humaines. Les Adieux de Don Juan appar-

"tiennent & cette période ot Gobineau, encore incertain
de sa voie, soumis, en littérature, & 'influence roman-
tique et hésitant, en politique, entre les tendances libé-
rales de son milieu et les tendances conservatrices de
sa famille, écrit en 4841 une étude sur Capodistrias,
imprégnée de libéralisme et en 1846 la Chronique rimée
de Jean Chouan, apologie de la légitimité et de la révolie
vendéenne. C'est & cette méme époque qu'’il s’ingpirait
d’Alexandre Dumas dans les Avenlures de Nicolas Bela-
voir; imitées de la Dame de Monisoreau. Ces ccuvres
sont surtout significatives des goits littéraires de
Gobineau avant sa trentiéme année. La plupart nous
montrent ’écrivain cédant dés le début & un attrait
irrésistible pour la poésie, qui lui fut cependant tou-
jours cruelle.’A maintes reprises, il s'est, dans la suite,
distrait de ses sévéres études pour éerire des vers. Il
ne faut donc voir dans les Adieux de Don Juan qu’un
amusement, une fantaisie de débutant qui ne sait pas
résister aux premiers appels de la muse.

Tout au plus pourrait-on reconnaitre dans le choix
du héros cette prédilection qui de bonne heure attira
Gobineay vers les fortes individualités. Don Juan est
un aristocrate, un de ces esprits énergiques, domina-
teurs, deslinés, par leur naissance comme par leur
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caractére, & dompter la foule vulgaire. Il est vraiment
un de ces « Fils de Rois » dont l'auteur des Pléiades
devait plus tard analyser la supériorité, un de ces
étres « au tempérament hardi et génércux, élrangers
aux suggestions ordinaires des naturels ¢ommuns,
tellement a part de leur entourage que cet entourage
les sent étrangers & lui et ne leur en porte qu'une bien-
veillance des plus médiocres!t. »

C’est 14, si 'on veut, tout ce que 'on peut retrouver
dans notre drame de la philosophie générale de Gobi-
neau. Restée inconnue, I'ceuvre n’a exercé et ne pou-
vail exercer aucune influence sur I'évolution ultérieure
de la légende. Seul, le nom de son auteur peut la
sauver d’un légitime oubli.

Si le Romantisme s'étale avec ses procédés les plus
artificiels dans le Don Juan de Gobineau, il tourne an
délire dans le petit drame du poéte suédois Almqwist,
Ramido Marinesco (185%). On y voit le fils. de Don Juan,
Ramido, s’éprendre successivement de quatre jeunes
filles : Estella, Ximena, Ormesinda, Juana. Mais il
doit renoncer a4 leur amour : au moment ol chacune
d’elles va se donner a lui, il découvre avec. désespoir
qu’elle est la fille de son propre pére. Finalement, il
concentre sa passion sur.un portrait de femme, peint
jadis par Don Juan ét dans lequel I'artiste-amant a
condensé I'essence de toutes les beautés féminines.
Ramido s’est si violemment épris de cette image qu’il
la couvre un jour de ses baisers. Soudain, il palit et
meurt sous les yeux de sa meére, dofia Bianca, et de
son précepteur, le pére Anselmo. Le tableau dvait 616

1. Les Pléiades, Paris, 1874, liv. I, chap. 11.



58 LA LEGENDE DE DON JUAN.

peint par Don Juan avec des couleurs extraites de
poisons assez subtils pour que leur seul contact donnét
la mort.

Ce deuil brutal ravive dans le cceur de dofia Bianca
la plaie toujours saignante que lui a causée le départ
de son mari, disparu depuis de longues années. Elle
ne cesse de Vaimer et de songer & lui. Pour Parracher
4 sa douleur, le pére Anselmo lui offre l'asile de son
couvent et I'adjure de maudire, de hair méme Don
Juan. Surprise et révoltée par cette demande contre
laquelle proteste tout son d@mour, doina Bianca lance
un cri de haine, mais c’est contre le moine qui veut
ainsi faire violence & ses sentiments. « Merei, dit alors
celui-ci, en otant son capuchon et en découvrant son
visage : je suis Don Juan. »

Cette ceuvre extravagante, et au premier abord inin-
telligible, enferme un certain nombre de symboles
qu'a dégagés un compatriote de I'auteur, Runeberg.
Ce Don Juan, caché sous les traits d'un moine, appa-
rait d’abord comme un principe de contagion mor-
bige. Cest ensuite le coupable qui, -illuminé par le
repentir, « rentre avec allégresse dans la vie éternelle
et sacrée de son &tre ». Les filles qu’il a laissées et
quaime son fils sontles fruits de ses anciennes folies,
fruits dont la saveur est & la fois enivrante et funeste,
le mal ne pouvant engendrer que le mal. L’amour de
chacune est pour Ramido une cause de tourments
nouveaux. Quatre tragédies se succédent ainsi, iden-
tiques et cependant diverses : Estella incarnant
I’éternel féminin, synthétisant en elle seule son sexe
tout entier; Ximena représentant la femme avant
I'éveil du cceur, attendant pour s’épanouir le baiser de
I'homme; Ormesinda personnifiant la forme déja
animée, ayant sa vie propre, son rythme personnel,
‘mais ne vivait que pour l'amour, ne résonnant que
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pour se fondre avec I'amant dans une méme harmonie;
Juana symbolisant la flamme qui se consume elle-
méme; toutes cherchant en Ramido le feu qui les
embrasera; chacune lui demandant un amour différent.
Finalement, ces quatre allégories se ramassent en une
seule, se fondent dans ce portrait symbolique qui con-
tient & lui seul tous les poisons distillés par Don Juan
et d’ott émane une mort perfide.

Quant 4 la haine que Don Juan veut amasser sur sa
téte, qu’il réclame de 'sa femme et de toutes ses
anciennes victimes, elle est la rangon de ses crimes;
elle est . le tombeau ol s’ensevelira éternellement le
passé ». Aprés avoir longtemps lutté, souffert, le héros
remporte enfin la victoire, et le couvent ot il se réfugie
est le port de salut qui lui ouvre une vie nouvelle. Le
calme avec lequel il regarde mourir sonfils, « ce limon
formé de sa propre boue, » exprime la sérénité avec
laquelle il voit fuir & jamais ses fautes passées. La
piéce comprend donc en somme deux parties : la pre-
miére nous montre le mal causé par le passage de
Don Juan & travers la vie; la seconde contient la réha-
bililation du criminel par le'repentir. C’est, une fois
encore, le theme romantique du salut, s’opérant non
plus par intermédiaire de la femme aimée qui raméne-
a Dieu le pécheur, mais par la seule force de la con-
science.

::x-

Don Juan ne cesse ainsi de prendre dans l'imagina-
tion des écrivains, comme dans l'esprit de la foule, de
plus vastes proportions. On Pexalte, on en faif un
symbole grandiose du mal ou du bien; on s’incline
‘avec une sorte d’effroi religieux devant ce demi-dieu
humain, qui marche a I'accomplissement de sa des-
tinée, comme poussé par une volonté surnaturelle.
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Cette grandeur tragique a été rendue dans un tableau
saisissant par Baudelaire!, qui semble avoir voulu
synthétiser dans un vigoureux raccourci les concep-
tions les plus saillantes des ages précédents. L’indom-
ptable orgueil que Moliére a mis en Don Juan, l'idéa-
lisme hautain que lui a donné le Romantisme ont.
trouvé une expression en quelque sorte plastique dans
les cinqg strophes ol 'auteur des Fleurs du mal l'a
représenté sur la barque fatale qui le conduit aux
enfers. Ici, plus de drame, de récit, de développement :
un tableau aux tons sobres, aux lignes nettes et sail-
lantes, groupant harmonieusement les personnages
mélés aux aventures du séducteur, et les fixant chacun
dans l'immobilité d’une attitude symbolique. Cest la
vie et la fin du héros condensées en une seule scéne.
Autour de Don Juan, appuyé impassible sur son éf)ée,
dédaigneux et indifférent & tout ce qui n’est pas son
réve, sont réunies ses victimes.: les uties, calmes et
farouches : le mendiantaux avirons, l¢ commandeur &
la barre; une autre, sombre et doulouceuse : le Pére
désignant du doigt le fils qui 'outragea; celle-ci gri-
macante : Sganarelle réclamant ses gages; celles-1a,
désolées et pitoyables:la foule gémissante des amantes,
et parmi elles la chaste Elvire, semblant demander
encore al'infidéle un supréme sourire. On croirait une
page inspirée par la vision d’un Delacroix, la trans-
cription’en vers d'un tableaw ou d’un groupe sculptu-
ral?. Le poéte n’a pas représenté, comme on eif pu
l'attendre de cet évocateur d’'impuretés, un Don Juan
réaliste, vautré au milieu de chairs palpitantes, de

. Cest la xv°® piece de Spleen et Idéal. Cf. la 1™ é&dit. des
Fleurs du mal. Paris, Poulet-Malassis, 1857, p. 42.

2. Les tableaux ne sont pas rares dans l’nemre de Baudelaire.

Cf., notamment, Une Gharogne, Bohémiens en voyage, Gicina, Sur
le Tasse en prison d’Eugéne Delacroiz, le Feu, ete.
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cadavres sanglants : 'influence romantique a mis son
empreinte sur sa vision. Au milieu de ces fleurs du
mal, aux couleurs crues et aux senteurs morbides,
celle-1a brille entre toutes d’une beauté pure et saine !

*
¥

Vers la méme époque, le romantisme allemand a
produit un Don Juan non moins fier et superbe, mais
plus jeune, moins éprouvé par la vie, plus idéaliste
et plus candide que l'impassible image burinée par
Baudelaire. A. Widmann, dans la deuxiéme partie de
ses Dramatische Werke, parues & Leipzig en 1858, publiait
un Don Juan de Maranna, « ein romantisches Schau-
spiel », mi en vers, mi en prose, drame ou plutot
mélodrame qui, tout en s’inspirant a certains égards
de la piéce de Zorrilla, substitue & U'intrigue espagnole

1. Baudelaire a certainement été hanlé par le personnage-de
Don Juan. Dans les projets de drames assez nombreux qu’il
avait concus et dont plusieurs ont été publiés dans ses « ceuvres
posthumes » figure une Fin de Don Juan. L’auteur des Fleurs du
mal oppose, comme M. Laverdant, & un Sganarelle, hourgeois
raisonnable, pratique et avisé, enrichi aux dépens de son
.maltre, um Don Juan sur le retour, loujours enivré de son idéal,
et, dans son désespoir de I'atleindre, en arrivanl & envier le
bonheur des dmes vulgaires. Ce Don Juan a un fils de dix-sept
ans, ‘déja digne de lui. 1l est veuf; il a pour‘maltresse une

~danseuse bohéme qu’il a enlevée et qui a pour lui un culte
. admiratif; et il doit épouser une jeune princesse allemande. Il
vit dans un monde fantastique de voleurs, de bohémiens, de
danseuses. En lui Baudelaire a incarné le vérilable héros
romantique, dédaigneux des réalités, des contingences humaines,
tourmenté de besoins élranges, avide d'inconnu, mettant 1’épée
4 la main pour arracher des zingaris a la police. C'est, en un
mot, 'esprit d’indépendance en lutte contre la régle, contre la
loi, contre la platitude bourgeoise, représentées par Sganarelle.
L’auteur semble avoir voulu se peindre lui-méme ou du moins
exprimer son idéal dans son héros. — Cf. Ch. Baudelaire :
OEiwres posthumes, Paris, Société du Mercure de France, 1908,
p. 137-139.
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les aventures les plus confuses et les plus extraordi-
naires !.-L’ceuvre est romantique par 'le caractére
du héros, par 'enchevétrement dés événements ol il
est engagé, par tous.les procédés de I’Ecole : per-
sonnages antithétiques, complots, trahisons, lettres
dérobées, haines de famille, rivalités de fréres, jalou-
sies d’amantes, déclamations lyriques. Sur tout cela
plane un idéalisme pur, délicat, trés allemand.

Don Juan est aimé par deux femmes : T'une, la
comtesse Isabella, qu’il a abandonnée, incarne la
jalousie, la haine, la vengeance; 'autre, Anna d’Ulloa,
est I'image terrestre de 'amour chaste et profond. C’est
elle qui régénére Don Juan : sa rivale, ayant dérobé
des lettres jadis écrites par celui-ci a la maitresse du
roi, donna Maria de Padilla, les confie pour se venger
4 Don Alonso, frére batard du monarque et amant de
la reine. Ce personnage, haineux et vindicatif, s’op-
pose & Don Juan, héros chevaleresque, comme Isabella
s'oppose a donna Anna. I complote contre la vie de
son frére; découvert et pardonné grace a l'intervention
généreuse de Don Juan, il reconnait ce service en
dénongant les anciennes amours de son sauveur avec
la Padilla. Sa trahison ne produitpas sur le souverain
leffet qu’il en espérait; aussi, plein de fureur, il
cherche & le poignarder. Cette fois le misérable subit
le supplice qu’il a mérité; mais sa mort ne décourage

1. Widmann a emprunté a Zorrilla, sans doute par I'intermé-
diaire de I'adaptation de Wilde, 'idée essentielle d’un Don Juan
purifié par le chaste amour d’Anna et la vision finale au cours
de laquelle le héros assiste & ses obséques. Une invocation & la
nature (acte I, sc. 1x) semble inspirée-de Geethe. Parfois aussi,
on croirait retrouver des réminiscences du Cid : Don Juan est
vainqueur des Maures; il est aimé par deux femmes; un souf-
flet I'oblige malgré lui & tirer P'épée contre l'oncle de son
amante; le roi le protege et jusqu'au dernier moment fait ce
qu’il peut pour le soustraire a la colére de ses ennemis.
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pas Isabella. Celte amante [(urieuse- vient sommer
Don Juan de choisir entre sa main ou une guerre sans
merci. A cette menace, le fier caballero, tout enivré
de sa passion nouvelle pour Anna, répond en allant
demander la jeune fille & son oncle, le gouverneur de
Séville, Don Ulloa. Mais une vieille inimitié sépare les
deux familles. Le gouverneur destinait sa niéce 2
Don Alonso. Il reproche & Don Juan la mort de ce
dernier et lui jette son gant au visage. Un duel s’ensuit;
le gouverneur tombe mortellement frappé. « Cest mon
bonheur que j'ai tué ., s’écrie douloureusement Don
Juan. Cependant, grice au dévouement d’un ami cui
s’accuse du meurtre, il conserverait Pespoir d'épouser
Anna, si Isabella, toujours ivre de jalousie et de haine,
ne le'dénoncait. Elle a appris la vérité par le confesseur
d’une suivante d’Anna et la révele au roi. Don Juan
est condamné a l'exil, tandis qu’Anna se retire dans
un couvent. Mais exaspéré par linjustice du sort,
le héros va dans le cimetiére braver sur son tombeau
le gouverneur qu'’il invite & souper. L’Esprit se rend a
Tinvitation et adjure son meurtrier de renoncer pour
toujours 4 sa ni¢ce. Don Juan se révolte : dans un beau
mouvement de lyrisme et d’amour, il revendique, ses
droits & la vie, au-bonheur. La jeunesse, I'avenir sont
a lui et gonflent son coeur de désirs. Les fantomes
sortis de I'empire des ombres ne sauraient 'empécher
d’aimer. Les roles traditionnels sont ici renversés :
PEsprit apparait comme le représentant d’une injuste
vengeance, comme le défenseur d'une morale barbare.
Don Juan au contraire, victime innocente de la
méchanceté d’autrui, incarne la foien toutes les nobles
passions qui fécondent le cceur de I'homme. 11 brave
le destin, non par impiété ni par'obstination, comme
son ainé, mais parce qu'il se sent fort de la justice,

s

de sa cause. Il se rend donc & linvitation du’gou-
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verneur. Mais arrivé sur sa tombe, il s’endort et il a
un songe dans quuél il croit assister & ses propres
funérailles : triste présage de la réalité! Il s'éveille au
milieu de soldats qui le conduisent au supplice.

Jamais le Romantisme n’avait encore transfiguré &
ce point le légendaire séducteur. Ses fautes n’appa-
raissent plus que comme de lointaines erreurs, si
estompées par le passé qu'on les voit a peine. Devant
nous se dresse fisrement la silhouette d’un vaillant
capitaine, d’un émule du Cid, qui a délivré son pays
de l'invasion des Maures. Il I'emporte sur tous les
autres chevaliers par le courage, par la force, par la
beauté, et plus encore par son enthousiasme, par ses
hautes aspirations. Il unit & la bravoure des ancicns
paladins un immense besoin d’idéal, d'amour et de
sacrifice. 11 dédaigne les sentiments médiocres, les
actions faciles; il a honte de la bassesse ot croupissent
les hommes; il rougit de se voir admirer pour le peu
qu’il a fait. A son pére qui le croit dédaigneux et froid,
il ouvre son cceur: il le lui montre dévoré d’une telle
soif de passion qu'il souhaiterait étreindre I’Univers
entier. Ce qu'il lui faut, c’est une femme qui unirait en
elle scule toutes les beautés, qui serait comme I'Ame
méme de son sexe. « Un soleil, mon pére, un soleil! »
s’écrie-t-il dans son transport. Cette femme il la trouve
en Anna, incarnation de toutes les perfections célestes.
Par elle, son ame achévera de se purifier; toutes les
souillures qui la polluaient encore seront lavées :
« Mon ceeur était corrompu, dit-il, mais auprés d’elle
les mauvais sentiments disparaissent; un amour par
~et serein me relient dans ses filets par des fils
d’or?. » Dés lors, il n’est plus que tendresse, charité,

1. « ...u. dieses Hers war arg. In Eurer A'dl‘ze

Weicht bose Huft und rein klare Liebe

Spinnt mich mit gold’nen Fiden in ihr Nets. »
(Acte I, sc. vur).
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bonte, il oublie toutes les injures; il croil a la vertu,
au désintéressement; les plus douces illusions le
bercent, comme I’adolescent qui découvre la vie. 11
adresse & la nature un hymne enthousiaste. 11 voudrait
se fondre en elle, pleurer des larmes de joie. Son ceeur
est si plein de sérénité que ses sens se taisent. En lui
coulent la paix, le silence et la joie. Et quand la
méchanceté des hommes, quand I'injustice des évene-
ments Jui arrachent le -bonheur entrevu, il se révolte
au nom de toutes les forces de vie qui laniment, au
nom de l'avenir qui se dresse plein de promesses
devant sa jeune énergie : « Que m’importe, s’écrie-t-il,
ce que j’ai fait jadis. Un vent frais me pousse, loin du
sable et des écueils, vers la haute mer... Renoncer &
Anna, et pourquoi?... J'ai encore I'ceil clair et pergant.
L’empire des ombres se heurtera a la vie. A elle appar-
tiennent la lumiére et la jeunesse, I’honneur et la
bravoure. C’est plus que suffisant pour anéantir les
fantomes !. » Et cependant il échouera dans sa lutte
contre les bas sentiments, contre la rancune, contre la.
jalousie. Une fois de plas la réalité aura vaincu le
réve.
)r*?‘

Ce contraste entre l'idéal etla réalité, cette impuis-

sance de I'Ame ardente et généreuse & vaincre la

1 Was geht was ich sivor gethan, mich an?
Ein frischer Wind ¢rigt mich ais Sand un Klzppen
Ins weite Meer.
Anna entsagen? Und warum? Weil du
Und di allein das Unrechl mir gethan
Das uns'rer Liebe in den Weg will treten.
Noch hab'ich, Mann, ein festes helles Auge;
Dem Schattenreich, das gegen Leben droht,
Wird Leben schon begegnen. Licht und Jugend
Und Ehr' und Tapferkeit gehorl dem Leben;
Mehr als genig die Schemen si vernichten.
(Acte IV, sc. 1v).

T, IL 5
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misére et la platitude de la vie, sont aussi exprimées
dans une ébauche de Flaubert, que Guy de Maupassant
a publiée dans sa préface a la correspondance de l'au-
teur de Madame Bovary avec George Sand. Cest le plan
d'une nouvelle qui devait servir, avec -une ou deux
autres, & égayer la monotonie d'un long appendice de
documents justificatifs & Bouvard et Pécuchel. Ce plan
détaillé a 6té trouvé manuscrit dans les papiers de
Flauhert. Il comprend deux parties : dans la premiére,
Don Juan cause avec Leporcllo, le soir, prés du cou-
vent d’Elvire, dont il vient de tuer le pére en duel. Le
valet lui reproche son inconstance, son incessant besoin
de changement. Ironique, le héros cherche & faire
. compréndre & cette Ame bourgeoise qu’il est tourmenté
d’aspirations qu'aucune femme ne peut satisfaire, qu’il
réve d'émotions toujours nouvelles et qu’il souffre de
ne pouvoir réaliser ce réve, qu'il est la victime de son
désir. Enfant, il grimpait sur la vieille proue d'un
navire pour y pétrir les seins d’une image de bois, et
depuis, toutes les femmes' ont présenté 4 ses mains la
méme poitrine dure et froide. Il est & plaindre, car sa
jouissance n'est quamertume, désespérance de ne
pouvoir pénétrer dans l'au-deld que son imagination
congoit.

Cette profession d’amour inassouvi est interrompue
par la cloche des Trépassés. Cesl la seconde partie du
conte qui commence. Don Juan escalade le mur du
couvent el apercoit Anna élendue sur un lit funébre.
A son approche, elle s’éveille, lui raconte sa maladie
et sa mort : il y a longtemps qu'elle I'attendait; le
Christ qu’elle a tant prié ne suffisait pas & son amour,.
Seul, Doﬁ Juan peul contenter les besoins de son cceur
et de sa chair. Mais au moment ou elle va le posséder,
la nuit finit, le réve de la jeune femme s’évanouit avec

elle, et Don Juan disparait.
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L'influence du Romantisme sur la conception de
Flaubert est manifeste, mais la nouveauté de 'ceuvre
elit consisté dans le développement parallsle des
caractéres d’Anna et de Don Juan. Lorsque Blaze,
Dumas et Zorrilla ont peint la femme qui sauve I'ame
du pécheur, c'est surtout une créature éthérée qu’ils
nous ont présentée : elle n'est guére dans la vie de
Don Juan que Tintermédiaire du ciel, 'agent surna-
turel de la rédemption. Sa psychologie propre, ses
sentiments personnels sont & peine esquissés, ou
méme laissés' dans Pombre. L’analyste précis, de
Madame Bovary avait trouvé intéressant d’étudier
I'ame de donna Anna et de décrire, comme il Paurait
fait pour Don Juan, ce mélange de sentiments mysti-
ques et de désirs charnels dont il concevait que son
amour était fait. [llusion, réve, et aussi besoin trés vifl
des réalités, tel etit été le double aspect sous lequel il
aurait montré en Don Juan et en donna Anna 'amour
de 'Homme et Pamour de la Femme.

* x

C’est aussi sous ce double aspect que I'amour réap-
parait dans un poéme dramatique du comte Alexis
Tolstoi, Don Juan, publié en 1860. On retrouve dans
cette ceuvre, écrite sous l'influence de Zorrilla !, I'éler-

1. L’¢écrivain russe doit & Zorrilla I'idée générale de 'son drame,
le caractére de Don Juan, sa rénovation par 'amour sincére
quil éprouve pour Anna, son rachat par l'intervenlion de son
amante, la mort de celle-ci, un tendre duo d’amour entre les
deux jeunes gens (I, v), l'intention de Don Juan d’enlever la
jeune fille sur un bateau préparé a avance (II, 1v). La {in pieuse
de Don Juan dans un couvent est un souvenir de la légende de
Don Juan de Maraiia. La lutte de 'ange du mal et des bons
esprits se disputant 'dme du héros est déja indiquée chez
Dumas dans le conflit enlre le bon et le mauvais ange de la
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nel conflit de 'ame et du corps, I'élan de la nature
humaine vers un bien supérieur, et ses chutes, ses
retours [réquents 4 ses erreurs et & ses vices. L'ame de
Don Juan est le champ de ce conflit entre I'ange et la
béte. Le héros représente 'homme attiré en haut par
une puissance supérieure incarnée en une femme et en
un cheeur d’esprits célestes, et retenu en bas par des
forces mauvaises : les appélits charnels, le doute, la
haine, le mensonge personnifiés par Satan, des courti-
sanes, des suppdts de l'inquisition. Don Juan est le
réveur mystique congu par Hoffmann. Il a placé son
idéal dans l'amour, mais dans un amour d’essence
suprahumaine qui lui est apparu tomme la source de
tout bonheur et de toute vérité, comme le mobile pro-
fond des grandes penséesct des belles actions, comme
I'harmonie parfaite qui unit entre eux tous les étres et
les relie 4 Dieu. S'il a trompé tant de maitresses; ce
n’est point par inconstance : ¢’ést parce qu'aucune n'a
répondu 4 son réve. De tous les cceurs qu'il a fait
résonner, aucun n'a vibré & 'unisson du sien. Il cher-
chait une ame, il n’a trouvé que des instincts.

A cet esprit noble et ardent, épris de beauté,
affamé de justice, avide de foi, les femmes ont présenté
unv-masque trompeur; les hommes, les mensonges de
leurs meeurs et de leurs lois; les prétres, une religion
haineuse et cruelle. Désenchanté, il a nié le Dieu qu'il
désire et qu’il cherche; il n'a plus demandé & l'amour
que de basses voluptés. Dupé par lui, il a voulu lui

famille Maraiia. Un prologue entre Satan et le- choeur des
esprits célestes est un souvenir du prologue dans le ciel de
Faust. Le personnage falot d’Octavio, amoureux malheureux,
est emprunté a Mozart. L’interprétation arbitraire donnée par.
Hoffmann des sentiments réciproques d’Anna et de Don Juan a
aussi inspiré le poéte russe. Enfin, tel autre détail, que nous
signalerons plus bas, parait tiré du drame de Pouchkine.
L’eeuvre comprend donc un grand nombre d’éléments empruntés.
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mentir & son tour; le croyant est devenu un sceptique;
Pamant de la pureté, un débauché.

Mais un jour, ce désespéré rencontre enfin la femme
tant cherchée. 11 trouve en donna Anna des aspirations
qui répondent aux siennes; l'illusion morte renait en
son sein. Mirage décevant! Désormais, il est trop cor-
rompu pour atteindre & la perfection entrevue. Son
ame souillée ne peut s’élever jusqua 'ame d’Anna. Il
est la.proie du démon. En vain, il cherche & saisir
Tamour qui s’offre 4 lui. Au moment d’épouser Anna,
de sepurifier de ses souillures, le vieil homme reprend
le dessus. Il va revoir une ancienne maitresse et tue
le pére de sa fiancée, le commandeur Don Alvar?. Ce
meurtre en entraine d’autres. Traqué de toutes parts,
il songe & fuir I'Espagne, non sans avoir possédé
donna Anna. Puisque les hommes le pourchassent, que
sa chimére s’est évanouie, qu'il n’y a plus pour lui de
salut, il lachera la bride a ses pires instincts, il courra
aveuglément 4 ’abime. Satan semble triompher. Mais
Anna l'aime toujours et cet amour le sauvera. En vain,
il résiste aux adjurations et aux menaces de la statue
que, par une bravade sacrilége, ila conviée & un festin
orgiaque; en vain, il repousse Anna elle-méme. Ne
pouvant le convertir par ses priéres, la jeune fille se
tue, offrant sa vie en holocauste pour le salut de
T’'aimé. Ce sacrifice touche Don Juan; il se retire dans
un cloitre ol il meurt pardonné?2.

1. 11 semble bien y avoir ici un souvenir de Pouchkine chez
qui Don Juan, au moment de posséder donna Anna, retourne
chez une courtisane et tue un rival en duel. Mais le senliment
est tres dilférent : ce qui n’est chez le Don Juan de Pouchkine
que légereté et caprice de jeune homme, est, chez le héros de
Tolsloi, le réveil soudain d’'un male non guéri, la reprise par
le vice et la débauche d’une ame qui a perdu I'habitude de la-
vertu et n’y ‘croit plus.

2. Pour le Don Juan de Tolstoi, cf. la trés poétique traduction
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En vieillissant, la 1égende de Don Juan a de plus en
plus étendu sa significalion symbolique et Don Juan
est devenu a chaque phase nouvelle de son évolution
un type plus largement représentatif. Jamais eette ten-
dance n’a été portée aussi loin que dans I'ceuvre de
Désiré Laverdant !. L’humanité entié¢re se débattant
entre le mal et le bien pour atteindre ses fins, s’ap=
puyant tour & tour sur des religions autoritaires et
brutales, sur des philosophies'sceptiques et relachées,
également impuissantes & la guérir de ses miséres et &
lui donner le bonheur; un idéal nouveau proposé &
homme; un mélange blzarre de mysticité, de chris-
'tlamsme, de paganisme; des ‘considérations histori-
ques, morales, religieuses, scientifiques : voila tout ce
* que l'auteur a enfermé dans sa conception du donjua-
nisme. Son ceuvre comprend deux parties : la pre-
miére, sorte de préface & la seconde, est une histoire
inexacte et fantaisiste de la légende; ou, plus précisé:
ment, un exposé des idées et des systémes auxquels
correspondent ses différentes étapes, une critique des
théories qui ont produit les incarnations successives
de Don Juan. La seconde partie est un drame en sept
actes dans lequel auteur a réalisé _sa propre concep-
tion. )

Considérant que Don Juan incarne les forces bonnes

du baron de Berwick. Paris, librairie Arnaud el librairie Charles:
Cette traduction, précédée d’une notice sur A. Tolstoi et d’une
helle étude sur la piéce, est malheureéusement epmsee Le fils
de feu le baron de Berwick a eu Paimable pensee de m'adresser
un des derniers exemplaires de louvrage de son. peére, et je
tiens a 'en remercier. )
1. Les Renaissances'de Don Juan, 2 vol. in-12, Paris, Hetzel, 1864,
Don Juan converti; drame en 7 actes en prose, Paris, Hetzel, 1864,
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et mauvaises qui ont de tout temps agi sur I'homme,
qu'il symbolise les passions & la fois dans ce guelles
ont de bas et de grand, I'auteur examine si la société,
avec les ressources que mettent & sa disposition les
gouvernements, les lois, les religions, les philosophies,
a su gucérir ses instincts pervers, développer ses ten-
dances nobles et généreuses. Jusqu’ici elle a échoué,
parce qu'elle s’est trompée sur les remedes : elle n’a pas
corrigé Don Juan, elle n’a pas tiré de ses errements ce
malheureux égaré, faute d’avoir trouvé pour lui la
voie du salut. Tout d’abord, elle n’a vu en Don Juan
qu'un démon cor‘rompd, et ne comprenant pas que ce
démon était peut-étre un ange déchu, qui aspirait a
remonter au ciel, elle I'a précipité aux enfers sans
essayer de le sauver. C’est la premiére phase du don-
juanisme, la phase moz-arabique, qui correspond 4 un
état religieux et social impitoyable, olt le mal est com-
battu par la seule violence : sur terre, la torture et les
buichers; dans 1’au-dela, I'enfer : voila ce que le prétre
et le roi, ces deux instruments de vengeance, ont
inventé pour guérir I'bumanité souffrante. A cette
période appartient le Burlador, ceuvre dun moine
implacable, qui damne Don Juan, sans écouter son
dernier cri de repentir et de détresse.

Les dérivés directs de I'ccuvre-mére ont conservé
cette’ morale du talion. Ces pi¢ces n’ont rien de chré-
tien, au sens évangélique du mot : elles sont issues du
pays de l'Inquisition. Pour la premiére fois avec
Moliére, dans la scéne du Pauvre, l'esprit de charité
et d’humanité remplace Pinflexible loi de Jéhovah.
L’homme s’adoucit : « le festin du cceur est dressé en
face du festin de pierre. » C'est la voie ouverte vers la
solution miséricordieuse. Mozart s’y engage : la ten-
dresse et la pitié chantent dans sa musique. Malheu-
reusement le xvirre siecle, Byron, Musset, les philoso-
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phes arrélent la marche au salut : en préchant la
révolte de lindividu contre la société, en exaltant le
déchainement effréné de la passion, ils aboutissent &
I'égoisme et 4 'orgueil - Blaze, Mérimée, Dumas verront
enfin que la guérison de Don Juan est dans la pitié :
c’est par la compéssion, c’est par le véritable amour
que Don Juan doit étre purifié et sauvé. C'est le dieu
d’indulgence et de pardon qui, par I’ intermédiaire de'
la femme, opére sa conversion.

Voila Don Juan dans le chemin de la renaissance
chrétienne : il reste a achever sa transfiguralion. Cest
ce qu'a prétendu faire l'auteur dans son Don Juan con-
verti. Ce drame bizarre, composé des éléments les
plus hétérogénes, des personnages les plus disparates,
nous montre Don Juan arraché peu & peu au mal, et
grice & diverses influences salutaires, dégageant en
lui I'ange ‘du démon. C’est 'homme dépouillant ’enve-
loppe souillée qui enferme une 4me immaculée, échap-
pant au vice et au péché, entrant enfin dans le royaume
de Dieu. Mais celte opération du salut, Don Juan ne
peut l'accomplir & lui seul. Il lui faut des alliés, des
auxiliaires pleins de bonté et de droiture qui auront
lutter contre les adversaires de sa grice. Il est donc
placé entre deux mondes qui agissent sur lui : d’un
coté larmée de Satan; de I'autre celle de Dieu: c’est le
duel du ciel et de I'enfer,

Tous les -personnages, hommes et femmes qu'il a
rencontrés au cours de sa-longue carriére, se donnent
rendez—vous dans cette lutte avec d'autres encore,
symboles des forces qui entrainent le pécheur vers son
salut ou vers sa perdition. Pour lui combattent trois
femmes : Pamante, la mére et la sceur, trilogie néces- -
saire pour accomplir Veeuvre d’amour et de purifica-
tion, ainsi que le Pauvre, instrument de charité et de
clémence : ceux-la agissent sur son cceur. D’autres
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s’adressent 4 sa raison et éclairent son esprit des
rayons de la vérité : un prétre, Fray Juan Perez de
Marchena et Christophe Colomb, que ’on ne s’attendait
guere a rencontrer en semblable aventure. Mais le
grand homme n’intervient ici que comme puissance
allégorique : c’est Iui qui arrachera Don Juan a la
corruption du vieux monde et sera son guide vers un
monde nouveau, vers la terre de la régénération.
L’armée du mal comprend tous les représentants de
la tyrannie et de la violence, ces soi-disant champions
de 1a foi et de la vertu qui, sous couleur de défendre la
morale, la religion, la société en péril, ne défendent
que leurs intéréts matériels : ¢’est Torquemada, fana-
tique grandiose, incarnation du chatiment et de la
vengeance, dontla dureté exaspérera l'orgueil de Don
Juan, etau lieu de le guérir, le poussera & la révolte et
4 la haine; & ses cOtés, un cagot sournois et hypocrite
« El Santurron », le frére d’Elvire, Alonzo, image de
la rancune, habllea faire ses affaires personnelles avec
celles de I'Etat; Sganarelle, enrichi des dépouilles de
son maitre, méprisable parvenu, bon aux plus viles’
besognes, en qui sont réunies toutes les médiocrités
et toutes les laches complaisances d'une ame bour-
geoise; DonJorge, 'oncle de Don Juan, vieux libertin
cynique ; Pamphilard, épicurien sceptique, dont l'in-
dulgence aimable, le libéralisme facile aboutissent a
Iindifférence et & la licence; Zerline et d’autres filles
de Vénus, aimables agents de dépravation. Tels sont
les combattants qui se disputent 'ame de Don Juant..

1. Pour cette lutte autour de Don Juan entre les ames bienfai-
santes et I'esprit de vengeance et de haine incarné dans I'lnqui-
sition, cf. le Don Juan d’Alexis Tolstoi. Laverdanl a-t-il connu
la pitce russe, antérieure de quatre ans a la sienne ? 11 n’y fait
aucune allusion dans ses Renaissances de Don Juan. Il n'y a sans
doute ici entre les deux écrivains qu'une rencontre fortuite.
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Le héros vient d’étre précipité dans les enfers; mais
ce n'est 1a qu'une comédie don Alonzo, pour venger.
sa sceur, a revétu le masque du commandeur et a
entrainé le séducteur dans une caverne ou il compte
bien que la mort ne tardera guére a faire office de
justiciére. Tous les vengeurs de la morale assistent
joyeux aux funérailles de linfortuné, tandis que sa
mére, le Paunvre et donna Anna pleurent et prient
pour lui.

Sauvé par lintervention de Colomb; Don Juan va
commencer une vie nouvelle : la tendresse charitable
de sa mére et la pureté de sa sceur domptent son
cceur; pour la premiére fois, il a honte de lui-méme; le
respect de la femme pénétre.en lui et il maudit ses
compagnons de débauche, les courtisanes, les coquet-
tes, les hypocrites et les faux dévots qui se sont réunis
pour le perdre. Mais sa conversion ne peut étre I'ceuvre
d’un jour. De fréquents retours en arriére arréteront
sa marche vers le bien, A peine a-t-il commencé &
s’amender sous l'influence maternelle, que les niaises
admonestations de Sganarelle, les menaces de Torque-
mada lui arrachent un cri de blasphéme et d’impiété, et
il- est conduit dans les cachots du Saint-Office. La
viennent successivement pour le sauver le grand Inqui-
siteur qui n’a sur les lévres qu'un dieu de vengeance,
puis le philosophe Pamphilard qui lui vante la beauté
de la passion, la noblesse des instincts naturels,
I’approuve d’avoir forcé donna Anna et, I'engage 4 satis-
faire ‘en toute liberté le besoin d’amour qui le dévore.
Don Juan s’indigne de ces menaces ét de ces conseils
perfides.

Qui donc opérera I'ccuvre du salut? Qui dégagera
les forces latentes cachées dans l'dme du coupable?
Christophe Colomb, 'homme de foi et d’action, sera
cet évocateur. Il expose & Don Juan son réve de con-
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quérir un monde. Pour réussir il a besoin-d’hommes
audacieux. Comme lui, Don Juan a soil d'inconnu,
d'infini; il a l'esprit d’aventures, 'ambition des grandes
choses. Enflammé par les chaudes paroles de Colomb,
Don Juan sent un homme nouveau naitre en lui, quand
les agents de sa perdition vont encore le faire retom-
ber dans I'erreur.

Les menaces de I'Inquisition blessent sa fierté : par
révolte contre la violence, il redevient dur, inflexible,
et pour narguer ses bourreaux, il se place lui-méme
sur le chevalet. Les anges sauveurs qui veillent sur lui
Iarrachent au biicher; mais, provoqué par Don Alonzo,
il blesse griévement son adversaire et, tel le Don Juan
des marionnettes allemandes; il fuit dans un cimetiére
la poursuite des archers. La, aprés un monologue
inspiré de celui d’Hamlet sur le mystére de la mort,
il apercoit Sganarelle qui, déchu de son éphémcore
puissance et devenu fossoyeur; creuse une lombe tout
en philosophant. Les aphorismes sceptiques qu'il débite
sont la triste parodie des maximes qu’il a jadis entendu’
développer par son maitre. Cet écho dénaturé de son,
ancienne pensée écceure Don Juan : des lueurs de vérité
passent en lui; il sent qu'il y a dans son étre un prin-
cipe supérienr. Sa réverie 'emporte au-dessus de la
terre, lorsqu’il apercoit .trois femmes masquées : ce
sont sa mére, sa sceur et donna Anna qui prient pour
lui. Puis il entend dans la ciel une voix qui demande sa
grice : c’est celle de son pére. Une fois de plus, il est
touché par tant de tendresse et d’amour; et quand,
pour achever l'ccuvre de son salut, donna Anna lui
ordonne de suivre Colomb, il part, le cceur gonflé
d’espoir et de joie. ' ‘

Il aura cependant un dernier combat & soutenir sur
le pont de la Sania-Maria : un combat contre le doute.
Bien des jours ont passé sans que le continent promis
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apparaisse. .A Yinstigation de Santurron et autres
agents d’ignorance, l'équipage s’est révolté contre
Colomb. Don Juan lui-méme va perdre confiance,
quand le cri de « Terre! » se fait entendre. 11 posséde
enfin la ¢ertitude :'il croit, il est sauvé. Guidé par
I'amour .pur, sous les traits de sa mére et de son
amante, par la foi active incarnée en Colomb, il entre
4 tout jamais dans les régions de la Vérité.

11 n’y a pas lieu d’insister sur I'extravagante bizarre-
rie de ce drame, sur la disproportion entre la grandeur
de l’idée qui 'a inspiré et les faiblesses de 'exécution.
On pourrait trop aisément critiquer le mélange discor-
dant des époques, des personnages et des idées : il est
plaisant de voir un disciple de Rousseau en présence
de Torquemada et un Don Juan du xve siécle, héritier
du Don Juan de Blaze et de Mérimée.

Mais ce Don Juan n’est en réalité d’aucun temps ni
d’aucun pays : ce n'est pas un individu; c’est une
entité, un composé, une somme de tous les Don Juans.
Quant au drame, ¢’est une vaste conception allégorique.
qui pose et prétend résoudre les plus hauts problémes
de la destinée, la question du bien et du mal, du bon-
heur, du progrés. Ne raillons pas ces hautes prétentions:
cette extension du donjuanisme est le développement
logique de son principe, 'amour étant un des fonde-
ments de la vie universelle. La légende devait donc
peindre les sentiments mauvais ou bons qui en déri-
vent. Jusqu'au Romantisme, elle a représenté les mau-
vais; par une réaction naturelle, elle dépeint ensuite les
bons; elle exalte les aspirations de l'individu vers le
beau, vers l'absolu.

Avec Laverdant elle fait un pas de plus : sous lin-
fluence des théories sociales et humanitaires que
professait l'auteur, ancien Saint-Simonien, elle montre
I'homme tendant & réaliser pour lui et pour I'humanité
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un idéal de justice et de vérité. Le donjuanisme prend
ainsi une portée sociale. C'est la voie dans laquelle
Creizenach et Echeverria 'avaient déja engagé. Laver-
dant I’y oriente plus résolument. La fin du xIx® sidcle
et le commencement du xx° I'y maintiendront !,

1. On peut signaler & Ja méme époque un sonnet de Verlaine,
d’authenticité d’ailleurs doutcuse, paru en 1866 dans le Journal
UArt el réimprimé dans les OFuvres posthumes, Paris, Vanier, en
1903, p. 143, sous le titre . 4 Don Juan.

Apres avoir dans les deux quatirains, exprimé sa Jﬂ.lOllSle pour
les amours ardentes et juvéniles des belles filles et des beaux
garcons, son mépris pour 'amour des paisibles bourgeois, le
poete célebre dans les deux tercets Don Juan suborneur des
ames féminines et meurtrier insensible des sots maris.



CIHAPITRE 11

REACTION
CONTRE L’IDEALISATION ROMANTIQUE :
PESSIMISTES ET PROTESTATAIRES

Grabbe, Don Juan el Faust ». = Kahlert, . Donna Elvire. ». =

Balzae, UElizir de longue vie ». = George Sand, . Lélia ».
= Eugéne Robin, « Livia ». = Adolphe Dumas, + la Mort de
Faust et de Don Juan ». = Théophile Gautier, « la Comédie de la
Mort ». = Wiese, « Don Juan ». = Braun'von Braunthal, « Don
Juan ». = Lenau, « Don Juan ». = G. Levavasseur, « Don Juan
barbon ». Mallefille, « les Mémoires de Don Juan ». = Jules
Viard, 1 la Vieillesse de Don Juan ». = Eliacim Jourdain, « Don
Juan ». = Dutouquet, « Une aventure de Don Juan ». = Hauch,
« Don Juan ».

NOUS avons assisté jusqu'ici a Iidéalisation du
caractére de Don Juan et 4 la glorification du don-
juanisme : cette transformation si profonde apportée
par le Romanlisme au sens de la légende ne pouvait
manquer d’avoir sa contre-partie. De bonne heure,
naitra un courant opposé qui se répandra et se pro-
longera en Allemagne surtout. Une double lignée
d’écrivains, les uns par vertu, les autres par scepti-
. Cisme, i‘ejetteront‘ comyne immorale ou comme mon-
sdﬁgére la théorie romantique qui met la vérité et le
salut dans I'amour libre. La chaste Allemagne, plus
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encore que la France, a montré quelle erreur funeste
recouvre la réhabilitation de Don Juan. Des écrivains
comme Wiese, Braiinthal, Hauch signalent les périls
du donjuanisme, cause de ruine pour la famille, de
corruption pour la société, source de déceptions et
de maux pour les Don Juans eux-mémes. Et précisé-
ment, cette idée originale et féconde que Don Juan, au
milieu de ses ivresses et de ses voluptés, est un mal-
heureux pour qui la vie n’a qu'amertume et désen-
chantement, cette idée, développée par les Roman-
tiques eux-mémes, aménera les écrivains qui ont philo-
sophé sur le donjuanisme & douter de sa valeur morale
et sociale. Avant que George Sand ait fait entendre
I'éloquente protestation ou elle stigmatise I'égoisme et
la misére des Don Juans, Grabbe et Kahlert avaient
étalé le cynisme grossier du donjuanisme et démontré
son impuissance 4 procurer le bonheur. Tous deux ils
avaient affirmé que sa conséquence ldgique est le
dégott, le pessimisme et la mort.

Christian Grabbe, le premier, a abouti 4 cette conclu-
sion dans un drame. fantastisque? oti, a Pimitation de
Vogt, il a réuni Faust et Don Juan. Mélange de magie,
de philosophie, de symbolisme, de bouffonnerie, ce
drame, a la fois puéril et lyrique, développe une ou
deux idées originales et méme profondes. Don Juan et
Faust, aidé par Méphisto, poursuivent tous deux de
leur amours donna Anna, fille du gouverneur Don Guz-
man, et fiancée 4 'insignifiant Octavio. Don Juan, qui
est aimé de la jeune fille, provoque et tue Octavio, le
soir méme de ses noces, et {ait subir le méme sort &
Don Guzman qui a mis 'épée a la main pour venger la
mort de son gendre..

Mais le meurtrier ne jouira pas du fruit de son

1. Don Juan et Faust, lragédie en % actes. Franclort, 1829.
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double crime. Faust qui a vu dans un miroir I'image
d’Anna, s’est soudain épris d’elle. Sur son ordre,
Méphisto enléve la jeune fille & Don Juan et la trans-
porte au sommet du mont Blanc, dans un palais
enchanté. La, il cherche vainement & toucher son
cceur. Anna aime toujours Don Juan. Celui-ci, accom-
pagné de Leporello, vient la reprendre & son ravisseur;
mais Faust, ivre de jalousie, tue la jeune fille et se
débarrasse de Don Juan en le faisant déposer par un
nuage dans un cimeti¢re, au pied méme de la statue
du gouverneur.

L’aventure se termine au cours du festin offert par
Don Juan & sa victime. Faust, désespéré de la mort
d’Anna, bien certain désormais de ne pouvoir gotter
aucune joie dans la vie, s’abandonne & Méphisto quile
livee aux esprits infernaux, tandis que la statue vient
adjurer Don Juan de se repentir. Mais le libertin
demeure impénitent, et le démon qui le guelte Pem-
porte en lui disant : « Je te riverai & Faust... Vous avez
tous deux couru la méme carridre sur deux chars
différents. »

Cette fantaisie comprend des éléments tirés de sour-
ces diverses : les pales amours d’Anna et d’Octavio,
lamour coupable, triste et profond de la jeune fille
pour Don Juan, le caractére de celui-ci et le role de
son valet Leporello sont empruntés & Mozart, mais &
Mozart vu souventa travers l'interprétation d’Hoffmann.
Des scénes boulfonnes entre Don Juan, le laquais et
des gens de justice, les détails de I'invitation adressée
ala statue sont un souvenir évident des Pippenspiele.
Les réminiscences de Goethe sont nombreuses aussi :
les traits essentiels du caractére de Faust; le rajeunis-
sement du vieux savant; Papparition dans un miroir
de la jeune fille qu’il va aimer; certaines phrases méme
du texte. Deux détails sont directement empruntés &
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Klingemann : Faust tue sa femme pour prouver 4 Anna
son amour (acte 1V, sc. 11) et au début, dans une tirade
patriotique, célébre I'Allemagne; ses fleaves, ses mon-
tagnes, ses habitants, ses exploits, ses héros (acte I,
sc. 11). Quant a I'idée d'unir les deux légendes, si elle
a été réalisée pour la premiére fois par Vogt, elle est au
début du x1x° siecle déja trop répandue pour qu'on
puisse affirmer que Grabbe la doive & son prédéces-
seub. Sans doute, la tragédie de Vogt est aussi un
mélange bizarre de magie et de symbolisme; mais le
sens de son ceuvre est fort différent, et de plus il a
fondu en un seul personnage Don Juan et Faust, qui
non seulement restent distincts chez Grabbe, mais sont
en lutte 1'un contre autre et symbolisent chacun une
idée fort différente.

Faust est I'homme avide de savoir, de bonheur,
d’absolu; il a tout étudié; sans se lasser, il a parcouru
le monde et fait le tour des choses. Ses recherches ont
été vaines, le doute le poursuit et le dévore. Il ne peut
saisir la vérité, et cependant il.y aspire. Le dieu
mystérieux dont il a besoin,ille découvrira, ditil | pour
I'atteindre, passer par lenfer. Satan a -entendu son
veeu et vient & son aide. Mais c’est un pauvre auxiliaire
qui n’apportera aux aspirations surhumaines de son
compagnon d’autres satisfactions que celles des sens,
et n’emploiera pour les réaliser que de puérils artifices
de magie. A cette 4me éperdiiment éprise d’infini, il
offre comme souverain bonheur une bonne bouteille
et une maitresse, une sorte d'épicurisme égoiste et
terre & terre. Faust est cependant enivré par une image
de femme qu’il lui présente. La félicité supréme que
la science, la religion, la philosophie lui ont refusée,
va-t-il enfin la trouver dans I'amour? L’amour tel qu’il
le congoit est une flamme déyorante, une force invin-
cible « qui le souléve jusqu'au firmament »; mais cet

T. IL 6
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amour qu’il sent en lui, le malheureux ne peut l'ins-

_pirer. En vain, il s’efforce par des paroles ardentes de
le faire passer dards le coeur de donna Anna; celle-ci,
froide et dédaigneuse, le repousse.: ce n’est pas lui
quelle aime. Le surhomme lui cause autant d’effroi
que d’horreur. Exaspéré, Faust lui dte la vie. Voila
done tout ce qu'il peut faire : engendrer la haine et la
mort : sa puissance n’est faite que de mal. Elle ne peut
résoudre 1'énignie du bonheur.

Ainsi Faust symbolise la vanité de 'effort humam
pour s'élever au-dessus du savoir borné et des voluptés
médiocres que lintelligence et les sens donnent &
homme. Il est un fou de n’avoir pas compris les iro-
niques et sages conseils de son infernal compagnop,
II meurt pour avoir voulu, lui, homme, réaliser le-
divin.

En face de lui, Don Juan est le joyeux compagnon,
le voluptueux viveur tout entier au plaisir présent,
que ne préoccupe aucune chimeére, qui sait ce que
vaut la vie et se contente de ses joies faciles, mais
douces. Cest un sensuel et un égoiste qui aime les
femmes, le vin, la nature, qui ne comprend guére que
Phomme se tourmente quand les cieux sont si clairs,
les raisins si dorés sur la colline, les joues des ven-
dangeuses si fraiches et rebondies, leurs jupes si
galamment retroussées. C’est aussi un sceptique qui
ne croit guére a la fidélité ni 4 la vertu et pas davan-
tage & Dieu ni au diable; un ironiste aimable et sans
amertume qui se raille des roulades et des formules
apprises du bel Octavio, qui s’amuse le premier du
‘bon tour que Faust lui a joué en lui ravissant Anna,
et ne partage pas la vertueuse indignation de Don
Guzman. Quand Faust croit le désespérer en lui appre-
nant la mort de son amante : « Désespérer! lui dit-il
en riant, n’y a-t-il pas mille autres jeunes filles? Je
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tends les voiles et je pars pour un autre voyage. »
Cet épicurien sans scrupules incarne, par opposition
4 Faust, la grossiéreté des instincts naturels. Si
Faust place son idéal trop haut, dans un inaccessible
empyrée, Don Juan met le sien trop bas. Clest une
ame terre & terre et matérielle. Si son rival est chatié
pour avoir péché par orgueil, il est puni lui, au con-
traire, pour la vulgarité de ses désirs.

De ce contraste se dégagele sens du drame. L’homme
est matiére et esprit : de ces deux éléments, I'un n’en-
gendre que sensualité et égoisme, l'autre vanité et
impuissance. Toute la vie oscille entre ces deux poles
‘également éloignés de la vérité. Sil’homme suit Faust,
il ne réalise rien; c’est un malheureux tourmenté,
victime de son réve : s’il imite Don Juan, il tombe
dans la brutalité et dans le matérialisme. Conclusion :
de toutes parts le néant, la misére. Il n’est ici-bas-
qu'un seul triomphateur : Satan.

Cette sombre théorie est imprégnée de l'esprit de
négation, du pessimisme systématique, de la croyance
en la toute-puissance du mal, qui sontle fond de la
philosophie de Grabbe et se retrouvent dans toutes
ses ceuvres. Il ne lui manque pour émouvoir qu’uné
expression plus simple, moins de phraséologie et
d’extravagance.

Non moins pessimiste est la nouvelle de Kahlert?,
qui, sans appartenir & la légende de Don Juan, en est
directement inspirée.

Elle est née du méme état d’esprit que le drame de

1. Donna Elvire. Cette nouvelle éppartient a la jeunesse de
Kahlert; elle fut publiée pour la 1" fois dans le Gessellschafter
en 1829 ‘et réunie avec d’autres sous le titre de Novellen, en 1832.
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Grabbe. Il s’agit ici d’un acteur; Reinhold de P., qui,
pour échapper au mysticisme maladif de son époque,
a d’abord étudié la philosophie, la médecine et les
sciences naturelles; en méme temps, il consacrait ses
loisirs & la musique. Ses études l'ont conduit & un
scepticisme universel. Il ne voit "plus dans les choses
que des apparences, et la vie lui semble un vain
mirage. Pour s’étourdir et oublier ses tourments
intellectuels, il se plonge dans la débauche. Devenu
acteur; il obtient dans le role de Don Juan un immense
succés, et il est aimé par une de ses‘camarades,
Rosalie Walter, aussi grande artiste que chaste et
noble femme. Cet amour purifie quelque temps le
ceeur de Reinhold; mais bientét une autre actrice,
d’une beauté froide et impassible, d’un orgueil démo-
niaque, devient maitresse de son cceur. Célle-ci, dans
une représentation -du Don Juan de, Mozart, ol elle
tient le role de donna Anna; se sent échpsee par
Rosalie en donna Elvire. Prise d’une fureur jalouse,
elle pousse son amant & empmsonner sa rivale. C'est
elle maintenant qui joue Elvire; mais le souvenir de
la morte est si vivant que’ chaque parole de son
nouveau role lui semble chanté par le fantéme de sa
victime. Epuisée de terreur, elle tombe morte sur la
scéne; Reinhold devient fou et meurt lui-méme peu
aprés.
“Vers la méme époque, en octobre 1830, dans
une nouvelle de ses Eludes philosophiques, intitulée
PElizir de longue vie!, Balzac a imaginé, & propos de
1. Cette nouvelle parut pour la 1™ fois dans la Revue de Paris
du 24 octobre 1830. Elle était divis¢e en deux parties : Festin
et Fin. Elle fut publiée en volume en 1831 dans les Romans et
contes philosophiques.
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Don Juan, une fantaisie a prétentions morales, qui,
pour la premitre fois en France, mnéglige le théme
légendaire, tout en conservant au héros les traits les
plus odieux de son caracteére.

JFils d’un. riche commergaht italien du xvre sié‘cle,
Don Juan Belvidero, jeune et insouciant débauché,
regoit de son pére mourant un élixir de vie, dont le,
vieillard lui demande d’oindre son cadavre qui retrou-
vera aussitdt la vigueur de lajeunesse. Mais Don Juan,
pressé de jouir de la fortune de son pére, se garde
bien de lui rendre l'existence, et mettant en réserve
pour lui-méme la précieuse liqueur, il s’élance dans
le monde pour en savourer les félicités. Il les gotte
toutes, en homme qui n'étant jamais dupe de ses
passions excelle a tirer de la vie, comme d’un fruit, la
pulpe la plus savoureuse. Il sait se garer de 'amour
fidéle qui n’est qu'une source de maux; il recherche
les plaisirs faciles de la possession et « n’aime que'la
femme dans les femmes ». Il ignore les transports
sublimes, les grands sentiments, les hautes pensées;
il est toujours froid et maitre delui. Le spectacle de
la vie I'a rendu sceptique; il nie le bien et la Provi-
dence; il ne voit dans le monde qu’'une comédie, ott
chacun remplit plus ou moins habilement son role, et
il est lui-méme un incomparable acteur : iroxniste,
politique habile 4 tourner les lois qui le génent, il
incarne les plus grands génies du mal : ¢’est & la fois
Don Juan et Faust.

‘Quand sa jeunesse s’est ainsi passée & se jouer de
tout et de tous, a faire servir & la satisfaction de ses
désirs les hommes, les femmes, les institutions, les
arts, la religion méme, il fait de sa vieillesse le cou-
ronnement de son existence d’égoisme et de mensonge.
Il se marie & soixante ans avec une femme sage et
pieuse, dofia Elvire, afin d’¢lre plus assuré de trouver
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les soins que réclame son age. 11 éléve son fils, Don
Philippe, dans de rigides sentiments de piété, comptant
bien les mettre & profit 4 I'heure de sa mort. Et en
effet, quand celle-ci arrive, il réveéle au jeune homme
le mystére de I'élixir et lui recommande d’en frotter
son corps. Don Philippe obéit et commence par
oindre la figure du mort qui reprend soudain les
couleurs de la jeunesse; & cette vue, Don Philippe
épouvanté s'évanouit, en laissant échapper le flacon
qui se casse. La téte de Don Juan seule est ranimée;
le reste du corps n'est qu'un cadavre. La foule des
serviteurs crie au miracle. Un abbé, ami de Don Juan;
et que celui-ci a toujours soupconné d’avoir entrelenu
.des rapports avec Elvire, fait transporter le défunt &
I'abbaye de San Lucar, poury recevoir la canonisation.
Pendant l'office, tandis que l'assemblée en pritre
entonne le Te Deum, la téle qui a suivi jusqu'alors
ironiquement toute la cérémonie, lance de diaboliques
imprécations, puis se détache du corps et, se jetant
sur le crane de l'abbé qu'elle dévore, elle lui crie :
« Souviens-toi de dofia Elvire. » Et tandis que le prétre
expire, elle ajoute sardoniquement : « Imbécile, dis
donc qu’il y a un Dieu. »

Cette élucubration comprend deux ¢éléments assez
différents : tout d’abord, sous le nom de Don Juan,
fils d'un commergant enrichi, 'auteur a peint un de
ces jeunes bourgeois égoistes, avides d’argent et de
plaisirs, aux moeeurs dissolues, qu’il allait hientot
‘mettre sur la vaste scéne de sa Comédie lumaine.
Don Juan Belvidero est un précurseur immédiat des
Rastignac et des Hulot. Sous son nom, Balzac esquisse
une de ces satires, mi-philosophiques, mi-sociales, dont
il a rempli ses écrils, sur la fausseté des sentiments
humains, Ihypocrisie des conventions mondaines,
les grimaces el les simagrées des hommes. OEuvre
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d’une ironie et d’'un pessimisme un peu artificiels, la”
nouvelle se développe dans une de ces fictions extra-
ordinaires dont l'auteur était contumier. Ce serait, s'il
faut 'en croire, un conte d’Hoffmann qui lui aurait
fourni 'élément merveilleux de son sujet. Dans I'avis
au lecteur. qui précéde son récit, il déclare en effet
qu’il tient celui-ci d’'un ami, qu'il le trouva lui-méme
plus tard dans un recueil du commencement du siécle
et que selon ses conjectures, il serait dt & Hoffmann.

L’indication est peu précise et peu exacte. De tout
temps, on a cité des élixirs et des onguents guérissant
miraculeusement les plaies et ressuscitant les morts.
Martine, dans le Médecin malgré lui, raconte pareille
merveille d’'une liqueur dont userait Sganarelle. Dans
les Elizirs du diable, un religieux posséde un vin qui a
la vertu de transformer la personmnalité de quiconque
en boit. Mais il n’est-pas ici question de résurrection..
C'est donc de son imagination surtout que Balzac a
tiré Je coté surnaturel de son conte. Hoffmann a pu lui
fournir idée et la maniére de méler le merveilleux a
la réalité, et c’est ce contraste entre l'extravagante
fantaisie de l'aventure et le réalisme du héros qui
donne au récit sa véritable originalilé. Quant & Don
Juan, personnage cynique et méprisable, il ne semble
guére étre le contemporain du Don Juan idéalisé de
Blaze et de Musset.

*
* *

-Cette conception d'un Don Juan vicieux, corrompu
et corrupteur, séemblait abandonnée en France aprés
Namouna, lorsque-soudain une voix éloquente prononca
contre le donjuanisme un violent réquisitoire. En 1833,
aprés sa rupture douloureuse avec Sandeau et un
essai malheureux de consolation avec le {roid et scep-
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tique Mérimée, George Sand mit dans Lélia? loutes
sesrancunes:personnelles contre les hommeés, en méme
temps qu'elle y exprimait ses idées sur les droits
méeonnus de la femme, jouet et victime de l'orgueil
et de I'égoisme masculin.

Dans la derniére parlie de son roman?, elle conduit
Stenio, désabusé de la foi et de 'amour, dans I’asile ol
Magnus. devenu prétre a cherché un refuge contre ses
souvenirs et contre des tentations nouvelles. Aprés
avoir en termes amers démontré au pécheur converti
combien est grande encore chez lui la faiblesse de la
chair, puisqu’il n’ose plus affronter le monde ni son
ancienne amante, Stenio, faisant un retour sur lui-méme
et sur ses malheurs, lance une virulente apostrophe
4 ce Don Juan si honteusement célébre; dont il a eula
démence de faire son maitre et dont les lecons l'ont
perdu. Prenant &4 partie le héros facheusement réha-
bilité, il montre que sous son prétendu désir d’idéal
se cachent des sentiments égoistes et de vils instincls;
que ses réves soﬁt faits d’ambitions misérables et qu’il
n'est en réalité quun « libertin sans coeur, une ame -
de courtisan effronté dans le corps dun valet de
‘charrue ». Sa mort est le juste chatiment de ses
mensonges et des deuils qu’il a causés. Cette diatribe
achevée, Stenio pour satisfaire la conscience publique
révoltée contre tous les Don Juans, va se noyer au
fond d'un lac.

Dans cette satire, parfois déclamatoire, contre le

' donjuanisme, George Sand épanche ses rancceurs
récentes de femme trahie, ses griefs, d’ailleurs 1égi-
times, et ses protestations enflammées contre la pré-

1. 1l en paruL un premier fragment dans la Revue des Deux
Mondes du 13 mai 1833; la 1™ édition parul le 10 aolit de la
méme année.

2. Chap. x1, intitulé : Don Juan.
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tention de l'homme & tirer sa gloire des souffrances
de celles qu'il a souillées et perdues. Aprés s'étre ainsi
satisfait, son courroux se calma; son coeur ulcéré se
guérit, et I'année n’élait pas écoulée que redevenant
elle-méme, elle écrivait : « Je crois que j’ai blasphémé
la nature et Dieu dans Lélia. » Il est bon d’ajouter
qu'elle venait pour la premiére fois de rencontrer
Musset.

Trois ans plus tard, en 18361, elle reprenait son
roman, le remaniait et laugmentait, et, en 1839,
elle en publiait une nouvelle version assez différente
de la premiére 2. Le chapitre sur Don Juan a subi d’im-
portantes modifications, dues en partie & la substitu-
tion dans la littérature romantique, aprés 183%, de la
1égende -de Don Juan de Maraiia & celle de Don Juan
Tenorio. La tirade contre le donjuanisme est mise
dans la bouche de Lélia, aprés que Stenio a fait 'apo-
logie de Don Juan et résumé ses aventures, d’aprés le
drame de Dumas. Voici d'ailleurs cette seconde
version que les éditions postérieures ont conservée et
qui_est restée la version définitive®. Aprés sa conver-
sation avec Magnus, Stenio apprend que Lélia s’est
retirée dans un couvent des Camaldules. Devenue
abbesse, elle enseigne la parole de Dieu et donne les
lecons de son expérience aux parentes et aux amies de
ses éleves. Elle a organisé dans son monastére des
conférences et des controverses sur les questions
religieuses et morales, et elle essaiec d'inspirer & ses
auditrices les ardeurs vers I'Infini dont elle est elle-
méme tourmentée.

1. « Je fais un nouveau volume a Lelta Corr., 1, 372,
25 mai 1836, & Mme d’Agoult.

2. Lélic comprend les tomes V & VII de la 1™ édition des
OEuvres compleles, Bonnaire, 1836-1840. :
© 3. Chap. vxir, tome 111 de I’édition Bonnaire, 1839.
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‘Stenio trouve piquant d’aller dispuler contre son
ancienne amante. Dissimulé sous des vétements
féminins, il prend la parole et développe avec une
habile sublilité cette idée que la femme ne doit pas
borner son idéal aux plates satisfactions d'une vertu
bourgeoise. Elle doit consacrer au salut des pécheurs
les dons qu’elle a regus du ciel et leur prodiguer les
trésors de son amour. En souffrant pour eux, elle les
élévera jusqu'a Dieu et les rachétera par sa souffrance.
Pour rendre sa pensée plus vivante, Stenio rappelle la
légende de Don Juan, cet inlassable amant, qui, aprés
avoir abandonné les plus belles et les plus pures
d’entre les femmes, allait devenir la proie de l'ange.
des ténébres, quand il fut sauvé par son ange gardien.
Celui-ci obtint de I'Eternel la faveur de s’incarner en
une femme;il se fit aimer de Don Juan et le convertit.

En écoutant cette réhabilitation intéressée du séduc-
teur, cette invitation impudemment adressée aux
honnétes femmes de sacrifier & son salut leur vertu et
leur bonheur, Lélia a deviné Vintention maligne du
narrateur. Prenant & son tour la parole, elle expose
quelle fut la vraie fin de Don Juan, qui séduisit I'ange,
et loin de se convertir, continua le cours de ses
débauches et de ses crimes. Son ange en perdit la
raison, « la conscience de sa nature divine et I'espé-
rance de immortalité ». Quant & lui, il mourut dans
Iimpénitence et fut emporté en enfer par les démons.

Aprés ce récit, I'abbesse, reprenant pour son compte
le discours que l'auteur, dans I'édition de 1833, avait
mis dans la bouche de Stenio, précise et développe
la lecon qu’elle vient de donmer. Elle stigmatise la
tendance des moeurs actuelles et de la littérature a
faire: de Don Juan la viclime d’une belle chimére; elle
renverse du piédestal ou le Romantisme I'a hissé, ce
faux -amant de l'idéal qui n’a jamais aimé que les
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plaisirs et lui-méme, qui, loin de soutenir une lutte
glorieuse contre les vulgarités de I'amour terrestre,
n’a jamais eu que des désirs grossiers et des espé-
rances impures. Quant & ses victimes, elles se perdent
avec lui, et leur fol orgueil de prétendre convertir un
Don Juan, deréussirla ot leurs devanciéres ont échoué,
les conduit & la déchéance et 2 la ruine.

En déchirant ainsi brutalement les voiles dont se
pare le Don Juan moderne, en démasquant la fausseté
de sa nouvelle attitude et I'invraisemblance de sa con-
version, George Sand signalait ce quil y a de dange-
reux pour la morale et la société dans la théorie
romantique du donjuanisme. L’apparente beauté de
cette conception peut plaire & I'imagination; la tenta-
tion de jouer auprés de Don Juan le role d’'une sceur
Marthe peut méme séduire une Ame pieuse et chari-
table; mais au fond, c’est uniquement pour exalter un
égoiste, de quelque nom qu'il couvre la brutalité deses
instincts, que tant de coeurs sont brisés, tant de vertus
souillées, tant de vies méme sacrifiées.

-
x ¥

Les dangers de cette réhabilitation seront encore
indiqués par la suite et, & coté des interprétations
issues du Romantisme, se continuera en France comme
en Allemagne la vieille tradition qui fait de Don Juan
un agent de souffrances et de maux. Il sera la premiére
vietime de son égoisme et de son faux idéal. 11 décou-
vrira un jour son erreur et ses regrets seront ses
premiers supplices. Il finira dans I'amertume, chatié
par sa conscience, non moins que par le ciel.

Mais sous linlluence allemande, la France ne se
contentera pas de lui donner un pessimisme qui con-
traste étrangement avec sa gaité de jadis. De cet &tre
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au sang ardent, elle fera une abstraction philoso-
phique. Elle P'associera & Faust et montrera dans cette
union de '

.. deux hommes é]us qui, seuls mattres du monde,
Reégnent 'un sur l'esprit el Pautre sur la chair !

la double faillite de T'intelligence et des sens dans la
recherche de I'absolu. ‘

Le Romantisme francais, dont I'amour du symbole
ne fut pas une des moindres originalités, devait étre
tenté par ce contraste si fécond en thémes lyriques, st
Apropre‘él: inspirer des déclamations sur la vanilé des
désirs humains, sur les aspirations contradictoires de
la chair et de I'ame, si bien fait pour suggérer des
allégories et des antitheéses. ‘

C’est ainsi que dans la premiére journée de son poéme
symbolique de Livia 2, Eugéne Robin représentait Faust
‘causant dans une'hétellerie avec Don Juan. Fatigué de
poursuivrela vérité, désespéré del'inanité de lascience,
Faust demande le secret du bonheur au jeune homme
rayonnant d'espérance et de joie prés duquel il est
assis. Don Juan lui montre son erreur : il n’a cueilli
quele fruit le plus amer de I'arbre de la vie. Pour lui,
au contraire, dés sa tendre jeunesse, un réve qui le
transporta dans I'Eden, lui révéla que vivre ce n'est
pas savoir, c’est aimer :

Mais vivre c'est sentir ; mais vivre, ¢’est aimer,
C’est s’éprendre de tout, c'est se laisser charmer,
C’est idolatrer Dieu du profond de son ame,
Dans sa création la plus belle, la femme.

Aimer, aimer, c’est tout : ¢’est 'immorlalilé!

1. Rohin, Livia, 17 journée.
2. Livia, poéme dmmatxque en 5 Journees par Eug. Robin,
Paris, 1836.
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I1 a donc vécu pour la femme, aimant le monde
en elle » et il a trouvé dans cet amour la source iné-
puisable de toute félicité. Il n’a pas eu la folie, quand
il aimait, de songer que son amour pourrait un jour
finir, et de corrompre ainsi son bonheur présent par
la erainte des désillusions futures. Il a cru a I'éternité
de l'amour et s’il a aimé si souvent, ce ne fut point
par inconstance : en chaque femme il a aimé la méme
image de beauté, le méme idéal qui s’est renouvelé
sans cesse, sans s'épuiser jamais.

Ce Don Juan enivré de bonheur, incarnation de la
jeunesse, de I'enthousiasme, de la confiance que donne
dans la vie un noble but, antithése brillante au décou-
ragement de Faust, charme et séduit le triste docteur
qui, émerveillé d’avoir enfin découvert la solution du
probléme, s’élance & son tour & la poursuite de I'amour.
Soudain, mystérieuse et sinistre allégorie, une figure
menacante apparait dans le fond : c’est la statue du’
commandeur.

La méme-année, un poéte provencal, déjé connu par
des ceuvres politiques et sociales vibrantes de libéra-
lisme, Adolphe Dumas, faisait accepter par le comité
delecture du Théatre frangais un drame en vers, en cing
actes : la Fin de la Comédie ou la Mort de Faust et de Don
Juan!, dont le censure interdisait la représentation.

La piéce est une allégorie pleine d’allusions a I'état
moral et politique de la France sous la monarchie de
Juillet, aux efforts du parti légitimiste pour ramener
l'ancien ordre de choses. Sous les noms de Faust et

1. Cette piéce restée manuscrite a été remise par les héritiers
du poete a Frédéric Mistral qui I'a déposée an Musée Calvet &
Avignon. Elle y porte la cote Ms 4248,
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de Juan, l'auteur a personnifié le mal dont souffre la
France moderne : 'égoisme et Pesprit d’individualisme,
en conflit avec I'amour de ’humanité. Les deux héros
symbolisent. I'actiont dans ce quelle a de plus dange-
‘reux pour la société, pour son indépendance et pour
son repos : Faust est 'ambitieux, le Catilina du
xrxe siécle, avide de conduire les hommes, de régner sur
le monde par la force. Plein de mépris pour son homo-
nyme d’Allemagne qui n’était qu'un réveur, il a mis
son intelligence au service de la contre-révolution;ila
poignardé I'homme qui incarnait 'esprit nouveau, et
devenu ministre d’Etat, il imagine de livrer la France
libérale au despotisme des vieilles monarchies. Juan,
son frére, représente le méme besoin ardent de vivre
et d’agir, non plus par lintélligence mais par les sens,
non plus pour dominer et asservir ses semblables,
mais pour tirer d’eux le plus de jouissances possmle.
Il se raille de-la conception surannée de l'amour
bourgeois : amour de tout repos, amour de pemtcnce'
Il lui faut des amours toujours renouvelées : son
idéal est de triompher en courant, sans souci des
bonheurs brisés, des vies sacrifiées. Il a séduit une
jeune fille, Sylvia, tendre fleur d’innocence, I'a obligée
A tuer lenfant qu’elle a eu de lui, puis I'a abandonnée
pour courir 4 d’autres voluptés, et finalement a épousé,
pour avoir l'or nécessaire -4 ses plaisirs, la ﬁlle d’un
riche parvenu.

Mais dans leur lutte contre la liberté etle bien, Faust
et Don Juan sont vaincus. La justice incarnée dans le
pére de Sylvia, Albert, avocat général, le pur amour
représenté par Pol, le fiancé malheureux de la jeune
fille, Yemportent sur I'iniquité et la corruption. Con-
vaincus de crime, les deux fréres sont'conduits 4 'écha-
faud : Faust meurt impénitent, inébranlable dans ses
erreurs. Juan, au contraire, touché par les larmes de
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Sylvia, par les adjurations de Pol qui s'est fait pratre
et qui l'assiste & ses derniers moments, renie ses fautes
et se repent. 11 sent la misére de sa vie de débauches;
il comprend que le bonheur etit été dans cet amour
honnéte auprés duquel il a naguére dédaignensement
passé et il marche bravement au supplice qu’il recon-
nait avoir mérité. Aprés sa mort et aprés celle de
Faust, la pureté et la vertu triompheront dans la
société future avec la liberté et la justice !

1. L’influence que les idées politiques ont exercée en France
aprés la révolution de 1830 sur la légende de Don Juan s'est
manifestée aussi en Allemagne. En 1846, en pleine fermenta-
tion sociale, un romancier libéral et anticlérical, George Hesekiel,
associait les noms de Faust et de Don Juan dans une cuvre
inspirée des préoccupations présentes. Son Faust et Don Juan
(Altenburg, Julius Helbig, 1846) est un roman a la fois politique
et fantaisiste sans aucun rapport avec la légende de Faust, ni
avec celle de Don Juan. Des théories sociales sont insérées dans
des aventures extraordinaires et méme extravagantes. Don Juan
d’Aurinia est un vieux général espagnol, appelé d’Amérique en
Europe par son ami Faust, pour luller contre la toute-puissance
de la ploutocratie. Faust est un jeune homme qui représente
Pesprit nouveau. 1l veut, non seulement subsliluer aux vieilles'
monarchies .de droit divin un régime constilutionnel, mais
affranchir le peuple d’un maitre plus terrible que 'ancienne
noblesse : ’argent. Don Juan est au contraire le défenseur de
la légitimité, de I’Eglise, de l'aristocratie. Il est le' passé el
Faust I'avenir. Cependant, tous deux s’accordent dans une méme
haine de la bourgeoisie riche, égoiste, qui affame le pauvre.
Pour la Téduire a merci, Don Juan, en soldat qui ne connait-
que les solutions violentes, propose de licher contre elle les
masses dechamces Faust, plus pacilique, n’a confiance que dans
la force de Pesprit. Il expose son projet de réorganisation
sociale :.il ne veut pas du communisme, 1’égalité des biens lui
paraissant contraire 4 la vie des Etals et destructrice de la
famille. Son idéal est ’Humanisme (nicht Communismus aber
Humanismus). A Voligarchie des millionnaires, il entend substi-
tuer une démocratie de fortunes moyennes. Son but est d’empé-
cher la centralisation de largent, de le répartir de telle facon
que le travailleur ait assez de loisirs pour se cultiver et s'élever
a la vie intellectuelle. Don Juan consent a l'aider dans Ja



96 LA LEGENDE DE DON JUAN.

Ce double insuccés de Faust et de Don Juan, celte
faillite du savoir et de la volupté ont, vers la méme
époque, inspiré & Théophile Gautier un de ses tableaux
les plus vigoureux et les plus colorés. Une premiére
fois, en 1834, dans son poéme allégorique d’Albertus, il
avdit fait intervenir Don Juan. Une vieille et affreuse
sorciére -— le Péché —esi redevenue jeune et bélle pour
séduire Albertus — I'dme pure. — Son chat sert d’in-
termédiaire entre lafemme et le jeune homme. A cette
occasion il se métamorphose lui aussi, et-prend les
‘traits de Don Juan. Mais c’est un Don Juan démo-
niaque,

& la lévre que crispe un rire sardonique,

au regard oblique, au geste anguleux, symbole de
I'amour pervers qui souille-'ame et tue idéal.

Plus tard, Gautier reprit le personnage en le modi-
fiant. Cette fois, il substitua & la rapide esquisse qu'il
avait donnée dans Albertus un portrait plus complet.
Dans la partie centrale de la Comédie de la Mort (1838),
il interpelle dans leurs cercueils les cadavres que ron-
gent les vers et que forture plus encore peut-étre la
survivance des sentiments humains : la douleur de
Poubli, 'angoisse des jalousies posthumes, la tristesse
des illusions brisées. Puis, il interroge sur le mysteére

réalisation de son réve humanitaire, mais aprés des aventures
de toutes sortes & la recherche d’'une fille qu’il a perdue, tandis
qu’il est lui-méme poursuivi par un de ses petits-fils qui veut
venger la mort de sa mére, il échoue dans sa double tentative
pour améliorer le sort des ouvriers et pour faire remonter sur
le trone son roi, don Carlos. Vaincu et découragé, il repart pour
l’ﬂmerlque Faust, qm n'a pas obtenu plus de succés, s'embarque
pour le rejoindre, mais périt dans un naufrage.
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de la vie et de la mort les trois personnages qui ont le
plus profondément sondé les passions humaines
Faust, Don Juan, Napoléon. Au premier il demande
s'il a trouvé dans la science la solution du décevant
probléme : mais le pauvre docteur se plaint que 'arbre
du savoir n’ait produit pour lui quefruits empoisonnés.
Ses durs travaux ont abouti au doute, au néant. Son
coeur s’est desséché; son esprit s'est vidé dans de
stériles recherches. La vérité était dans I'amour : il le
comprend trop tard. =

A cette révélation, le poéte, conduit par son guide
funébre, va questionner 'homme qui a le plus aimé
sur la terre : Don Juan. Celui-ci n’est plus le [ringant
amant d’Elvire, le cavalier a 1'eeil brillant, au rire
sonore. Ses cheveux ont blanchi, son front s’est ridé;
ses joues sont creuses; son regard est glacé; son dos
se courbe; ses pieds sont mal aftfermis et ses mains
tremblent. 11 est pale et blafard; la fiévre brile ses
lévres. Lamentable dans sa décrépitude, il attend vaine-
ment 'sous un balcon désert 'inconnue qui ne parait
.plus. Alors, désespéré, il ouvre enfin' son cceur & tous
ces jeunes gens avides de voluptés, pleins d’ardeurs
inquiétes, qui envient sa fortune et ses succes, et qui
se contenteraient, pour apaiser leur soif d’amour, de la
plus dédaignée de ses victimes. Ces baisers dont ils.
révent, ces plaisirs dont la vision les hallucine, plus
quaucun homme il en a savouré les améres délices :
il a aimé des vierges et des courlisanes; il a connu
P’amour pur et I'immonde débauche :

Aux yeux mortels, jamais dragon a téte d’homme
N’a d’un plus vif éclat fait reluire la pomme
De I'arbre défendu.

Mais c’est vainement qu’il a demandé toute joie aux
voluptés de la chair. Aucune femme aimée n’a pu
T. IL. ‘ !
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.6chauffer son ccoeur, apaiser les désirs dont il était
- briilé.

Comme un mineur qui suif une veine inféconde

Jai fouillé nuit et jour Vexistence profonde
Sans trouver le filon.

L’amour I'a trompé; il n’a pas écarté devant ses
yeux le voile mystérieux du bonheur. Peut-étrel'énigme
de la vie restée close pour lui était-elle dans la vertu?
Aussiregrette-t-il de n’avoir pas, comme Faust, cherché
la vérité dans la science, et lui, jadis le prétre enthou-
siaste d’Eros, il conclut par ces conseils de vieux
pédant :

N’écoutez pas I'amour car c'est un mauvais maitre;
Aimer c’est ignorer et vivre ¢'est connaitre.

Cétte‘sinistre évocation d'un Faust désabusé, d’un
Don Juan vieilli s’enviant réciproquement leur exis-
tence, ce double symbole de la faillite du savoir et du
plaisir n’est pas nouveau sans doute et la philosophie
quilinspire est devenue quelque peu banale. Faust
avec son désir sénile de Marguerite est un vieillard
épuisé par I'étude, qui regrette sur le tard de n’avoir
point festoyé au temps de sa Jeunesse. Don Juan est
une caricature lugubre du héros de Musset. Vieillard’
usé, il essaye lamentablement de dissimuler sous le
fard et la perruque les ruines de 'son corps. Le réve
qui transportait sa jeunesse s'est évanoui. Vaincu dans
sa lutte, ce séducteur, dont les courlisanes méme ne
veulent plus, se désole, par dépit d'amour, de n’avoir
point blanchi sur des grimoires ou sur des alambies.
Alors que le Don Juan de Musset, I'eeil inlassablement
fixé sur sa chimére, ignorant le désespoir et le doute,
triomphe de la statue de pierre, symbole de la des-
tinée brutale qui le tue sans l'abattre, et sort grandi
de sa défaite, le Don Juan de Gautier a perdu toute



REACTION CONTRE L'IDEALISATION ROMANTIQUE. 99

illusion : infidéle & sa foi, il brile ce qu'il a adoré.
L’un est un croyant mystique qui meurt pour son
dieu; c’est le Don Juan éternellement jeune, dont les
ans ne peuvent glacer le sang, ni refroidir I'enthou-
siasme. L’autre n’est plus que. le fantome de lul-
méme : sceptique et morose, il renie sur le tard un
dieu que son cceur desséché ne peut plus adorer.

L’échec misérable du donjuanisme dans’ sa course
au bonheur, son immoralité et ses dangers sont aussi
longuement exposés dans un drame en 5 acltes en
vers :, de Sigismund Wiese, qui n’a pas été sans
influence sur les contemporains, sur Lenau notam-
ment.

Don Juan, malgré les reproches d'un ami, lé sage et
honnéte Alexandre, qui tiche de le ramener au senti-
ment de ses devoirs, proclame bien haut, comme une
sorte de dogme naturel, le droit & I'amour, et il met en
pratique ses théories. Il séduit tout d’abord la sceur
méme de son ami, Alexandra, fiancée 4 un jeune idéa-
liste, niais et ridicule, le seigneur Fernando, duc de
Cordova. La jeune fille a été troublée par le seul regard
de Don Juan; les dissertations nébuleuses de son
fiancé sur les joies de 'amour pur, des désirs immaté-
riels et des éternelles espérances, ne pésent guére en
face des voluptés plus réelles que ceregard lui promet.
11 suffit & Don Juan de quelques paroles enflammées,
suivies d’un baiser facilement dérobé, pour qu’Alexan-
dra se donne a lui. Mais, son-désir satisfait, le séduc-
teur est aussitot pris de lassitude; il abandonne froi-
dement sa maitresse, et, comme celle-ci indignée fait

1. Don Juan, 1840,
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a son frére I'aveu de sa faute, il tue successivement en
duel le vieillard et Fernando accouru a son secours.

pr‘rés cette aventure renouvelée des exploits de Don
Juan Tenorio, il pénétre dans un couvent, comme Don
Juan de Marada, pour y séduire une religieuse,
Mathilde, la propre sceur de Fernando. Il enléve et
épouse la jeune fille; mais au bout de deux ans de
mariage, sa constance lui pése et il trahit sa femme
pour la fille de son propre intendant, Tsabelle. ‘\lathllde
qui a surpris les deux amants, se tue de désespoir;
Isabelle se jette dans un puits. Quant 4 Don Juan, il
court déja 4 de nouvelles amours et séduit une autre
sceur de Fernando et de Mathilde, Clara, fiancée au
vertueux Alexandre. La jeune fille, quoiqu’avertie des
crimes de Don Juan, ne peut résister & 'ascendant de
'son amour; elle a méme pour lui des paroles de
pardon : seule, elle le comprend et le plaint de ne pou-
voir atteindre le bonheur quil poursuit vainement &
travers les trahisons et les meurtres. Cet amour d'un
nouveau genre, fait de pitié et de tendresse, touche et
convertit Don Juan. Mais les deux amants n’en gofi-
teront pas la douceur. Ils ont été surpris par Alexandra
qui, folle de désespoir, leur verse une coupe empoi-
sonnée, et ils meurent tous deux n’ayant fait qu’entre-
voir la félicité que ‘leur promettait le véritable
amour. -

Le donjuanisme apparait ici comme un mélange
assez curieux du sensualisme italien et de I'amour
passionné des romantiques. La double influence des
pitces allemandes du xviie siécle, issues des comédies
italiennes, et de la conception de Musset et de Dumas
n’est pas douteuse. Don Juan se réclame comme ses
ancétres italiens, francais, allemands et anglais, des
volontés de la nature, pour justifier la libre mamfes-
tation de ses instincts. C'est un théme qu'il developpe
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avec complaisance devant Alexandre et devant Fer-
nando, ces deux apotres de lidéalisme et de amour

platonique : la nature a mis en lui des beseins char-

nels, le désir impéricux de jouir des réalltes et de
satisfaire ses passions, au lieu de se leurn,r qle vawues
espoirs et de chimériques. voluptés. Uest une hypo-
crisie des ames faibles et laches. que de compmmer
sous les noms de vertu et de pureté les plus loglt;nﬂes
exigences dela nature. Il sent en lui sa force sqcrée.
Le reste : philosophie, religion, art, n’est que duperle
Mais son naturisme n'a plus la brutalité grossiére
qu’il avait dans la bouche du Don Juan de Villiers, de
Rosimond et de Shadwell. Il n’est plus l'expression
d’un instinct bas et égoiste. Le Romantisme I'a trans-
formé et épuré. 11" devient une force intérieure, un
.instinet supérieur et fatal, un dieu irrésistible qui
entraine presque malgré lui quiconque en est pos-
sédé.

L'Epicurisme prend ici une nouvelle forme : c’est
I'exaltation de la passion, de la liberté, de la vie
pleine, ardente, de Pamour dans tout son épanouisse-
ment. Don Juan concoit si bien la nature comme une
puissance noble et belle qu’il reléve sévérement les
théories de son valel, grossier personnage qui a du
naturisme une conception cynique et basse. C’est done
4 une loi supérieure qu’il obéit. La nature a mis en
Iui de sublimes ardeurs et elle’ le pousse & les satisfaire
sans tenir compte des larmes et des deuils. Pour
atteindre le but qu'il vise, pour réaliser Iidéal dont il
se sent épris, tout crime est excusable.

Et cependant, il est chitié par son impuissance &
satisfaire jamais son désir. Il a commis la faute com-
mune & tous les héros romantiques de se croire un
étre exceptionnel, de vouloir pour lui seul un bonheur
impossible, et de se placer pour l'atteindre au-dessus
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des lois humaines. Les femmes qu’il a aimées n’ont
été pour lui que des expériences. Heureuses furent-
elles de réaliser un moment pour ce surhomme une
part de lldeal qu il portait en lui! C’est de cet égoisme
quil est; pum i1 s’apergoit trop tard que sa faute est
davoir brisé pour la satisfaction orgueilleuse de son
‘moi tant de Jeeurs et tant de vies. L’auteur aboutit
(am?; a- ceLte sage conclusion que la grande, la fatdle
passiolh, Ta passmn romantique est dangereuse, qu’elle
n’engendre que malheurs et ruines, que le véritable
amour réside dans la tendresse, dans le sacrifice de
soi-méme, dans la fidélité. ‘

C’est une lecon analogue qui se dégage du Don Juan
de Braun von Braunthal?!. Ce poéte viennois, qui
appartint au groupe de Griin et de Lenau, auteur de
poésies. épiques et lyriques et de plusieurs drames,
dont un Faust (1836) a écrit en 1842 un Don Juan en
5 actes, qui rappelle par l'extravagance et par le
melanve de latragédie, de la féerie et de la musique,
les pitces de Vogt et de Grabbe.

Le héros de Braunthal est un homme exceplionnel,
supérieur par lintelligence et par Pardeur de son
imagination. Il s’est dégagé de tous les sentiments
qui empéchent les Ames vulgaires de satisfaire leurs
désirs : craintes religieuses, préjugés moraux, senti-
ment de ’honneur. Ses.désirs sont illimités; ils vont
vers la femme, vers son 4me comme vers son corps.
Mais, pour arriver & son but, il a & lutter contre toutes
les forces sociales. Pour échapper & I'Inquisition qui

1. Braun von Braunthal, Don Juan Drama in 5 \bthellungen,
Leipzig, 1842.
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le traque, il a recours & laide de Satan, sous les traits
du magicien Athéos. Grace 4 ce compagnon infernal,
il peut échapper aux archers qui viennent larréter
dans un cimetiere, ot il a fait le pari sacrilége de
dormir sur une tombe, et ot il séduit une jeune fille,
Rosa, qui est venue pleurer sur le cercueil de son
fiancé, et croit le retrouver en lui, transfiguré; plus
beau et plus fort. /

Aprés cette victoire, Don Juan, accompagné d’Athéos,
parcourt les capitales de ’'Europe sfin de posséder
tous les cceurs de la terre. Le voici d’abord a4 Naples
ot il devient l'amant d’une riche ‘et jeune veuve,
Lucrétia. Mais cette trop facile conquéte ne peut le
satisfaire. Le Vésuve est 14 devant lui, qui le tente.
Grace aux sortiléges d’Athéos, il s’engage dans l'inté:
rieur du volean pour lui arracher ses secrets et péné-
trer I'insondable mystére des choses. Quand il ressort
du cratére, il rencontre un touriste anglais et sa fille,
séduit celle-ci, puis quitte I'Italie pour 1'Angleterre.

A Londres, des doutes sur sa conception de la vie
Pagitent un moment: dans un long monologue, vague-
ment inspiré de celui d’Hamlet, il se demande s'il est
plus sage de laisser la béte en liberté ou de dompter
ses passions? de jouir ou de renoncer ? Mais que vaut
le renoncement? Que valent les promesses de la croix
et lespérance ~douteuse d’une vie future? L’arrivée
d’un jeune homme désespéré par la trahison de sa
fiancée vient interrompre sa méditation : ¢’est 'amant
de IAnglaise qu'il a séduite & Naples. Il l'arréte au
moment ot linfortuné va se jeter dans la Tamise.
L’autre le reconnait et le provoque en duel. Désarmé
par Don Juan qui lui rend son épée et lui promet de.
renoncer pour lui & sa fiancée, il se réconcilie avec la
vie. Quant & Don Juan,ses velléités de conversion
n’ont guére duré. Le voici maintenant dans un bouge
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londonien otl, grace 4 la magic d’Athéos, il arrache &
Pinfamie une honnéte et pauvre jeune fille.

De la il se rend a Paris ou il se fait aimer & la fois
d’une romanesque marquise et de sa fille, Héléne. La
mére découvre sa duplicitité et un soir de bal masqué
ot il se dispose & enlever la jeune fille, deux masques
se dressent devant lui : il s’en ‘débarrasse avec son
épée, tuant ainsi la mére et le fiancé de son amante,

11 quitte ensuite Paris pour Madrid et s’éprend de la
maftresse d’'un grand d’Espagne. Celle-ci l'accueille
chez elle une nuit, boit avec lui une coupe de vin, puis
I'emméne au cimetiére oit deux tombes ont été pré--
parées sur son ordre. La jeune fille n’est autre que
Rosa;le vin qu'elle a donné & Don Juan et qu’elle a bu
elle-méme est empoisonné. Déja un feu dévorant les
briile. Rosa se découvre & son perfide amant et meurt
en le maudissant. Le malheureux reconnait alors son
erreur; il maudit Athéos; le repentir le déchire.
Insensé il a voulu. vivre la vie des Dieux! C'est en
mourant qu'il voit trop lard ol était la vraie v1e, et il
meurt désespéré. i

Ce drame contient des réminiscences de Grabbe et
de Goethe, ces derniéres assez précises dans I'acte III
oli la scéne du bouge rappelle celle de la taverne et
celle dela nuit de Walpurgis. Il doit aussi & Mozart la
scéne des masques et & Wiese 'la mort des deux
amants par le poison. On y refrouve, la tendance de
Vogt et de Grabbe aux longues dissertations philoso-
phiques, aux théories abstraites sur le bonheur, sur
Iessence des choses, sir I'éternité. A cela se méle un
merveilleux étrange : des scénes de magie, de sorcel-
lerie, d’évocation de démons, de spectres, sous la
direction de- Pesprit des ténébres et du mal, de ce
Méphisto qui, depuis Goethe, est devenu un des pro-
tagonistes du drame allemand. Quant au héros lui-
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méme, en qui se confondent encore les aspirations
métaphysiques de Faust et les désirs sensuels de Don
Juan, il succombe comme ses ainés dans sa lulte sur-
humaine contre I'impossible, légitimement puni pour
avoir méconnu ses devoirs et la vérité.

-
* %

Parmi tous ces Don Juan, ceuvres -nébuleuses et
ambitieuses, & grandes prétentions morales, concues
sous l'influence du Faust de Geethe, de la philosophie
mystique de Schelling et de Beehme et de la théoso-
phie panthéiste de Heinrich Suso, un poéme se détache
ou résonnent pour la premiére fois, & travers le sym-
bolisme métaphysique et social, les accents les plus
douloureux du cceur humain et les plus sublimes
envolées de I'imagination. C’est le Don Juan de Lenau !.
OEuvre incompléte, indécise, de composition flottante,
elle demeure cependant une des plus personnelles,
‘des plus émouvantes et des plus significatives du
x1x® siécle. Avec le Don Juan de Byron et celui de
Musset, dont elle reléve et dont elle a subi la double
influence, elle est une des trés rares en qui la beauté
de 'exécution n’a pas été inférieure 4 la profondeur du
sentiment, & 'originalité de la pensée.

Elle parut pour la premiére fois en 1851 dans le
volume posthume des vers inédits du poéte publié par

1. Pour le Don Juan de Lenau, cf. L. A. Frankl, Zu Lenaus
Biographie, traduit par M. V. Descreux dans son livre : Po¢mes
et Poésies de Lenau, Paris, Savine, 1892, pp. Lxxxirun. —
A. Lemoine, le Faust et le Don Juan de Lenau, dans la Nouvelle
Revue, 15 novembre 1888. — Marchand, les Poétes lyriques de
UAutriche, 4° éd., Paris, 1890. — L. Roustan, Lenau et son lemps,
Paris, 1898, pp. 316-325. — L. Reynaud, Lenau poéle lyrique,
Paris, 1904, passim.
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son ami Grin!. Elle appartient & la fin de la vie cons-
ciente de Lenau. C’est un de ces poémes écrits & la
veille de la folie, dans 1esé{uels s’exagérent les carae-
téres de ce génie tendre et tourmenté.

Nous sommes mal informés des circonstances de la
composition. Aprés une série de voyages de Vienne &
Stuttgart, de Stuttgart & Sérach, & Heidelberg, & Ischl,
le poéte, plus sombre, plus taciturne que jamais, s'était
rendu en 1844 aux eaux de Bade.pour y refaire sa
santé; il cherchait aussi dans la vie dissipée. d’une
station & la mode des éléments pour achever le Don
Juan commencé & Stuttgart. Le poéme, auquel il ajouta
quelques épisodes et dont il écrivit méme le dénoue-
ment, fut interrompu par un projet de mariage’et ne
put étre repris ensuite. 1l est d’ailleurs probable que
si les circonstances avaient permis 4 Lenau de terminer
son ceuvre, il n’y et pas ajouté grand’chose et n’en
eiit pas modifié le plan général, quil avait commu-
niqué a ses amis? Son manuscrit méme, écrit sans
ratures.ni additions; semble indiquer que le poéme
était dans sa pensée, sinon entiérement achevé, du
moins définitivemeént arrété dans ses éléments essen-
tiels 3, Il se fiit contenté sans douté de changer parfois
la suite des scénes ¢ et de les réunir entre elles par un
lien loglque, par une transition qui fait généralement
défaut.

Telle qu'elle est, 'ceuvre forme un tout suffisamment
complet, dont chaque partie concourt au développe-.

1. N. Lenaus ' Dichterischer Nachlass, SLuLtnart und Tubmgen,
1851.

2. Cf. Frankl, op. cité, p. LXXXII.

3. Roustan, op cité, p. 316.

k. Clest ce qu'a fmt Griin pour une scéne, celle du cimetiére,’
111001quement placée dans le manuserit avant la scéne entre
Don Juan et Isabelle.
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mentd'un méme théme, particuliérement cher au poéte.
(’esl une succession de tableaux détachés, indépen-
dants 'un de autre, représentant chacun une aven-
ture nouvelle du héros et le montrant chacue fois dans
une attitude différente.

Dans une sorte de prologue symbolique, Lenau
eppose 4 Don Juan son frére Diego qui lui fait de la
morale et cherche & le ramener au sentiment de ses
devoirs. Diego incarne 'ame bourgeoise, la vertu val-
gaire. C’est 'homme soumis aux lois, aux préjugés,
respectueux de la famille, de Porganisation sociale, de
la religion, le bon fils, le bon époux, le bon citoyen.
Incapable de comprendre les vastes aspirations de son
frére, il ne voit en lui qu'un débauché qui s’est mis au
‘ban de la société et de I'Eglise, et il croit naivement
le corriger par une sage admonestation. Don Juan lui
répond par un exposé enthousiaste de ses théories. Il
lui révele I'ardeur qui bouillonne dans ses veines, les
élans sublimes qui emportent son cceur et son imagi-
nation a la poursuite de la Femme éternelle. Amant
insatiable de la beauté, il la découvre aussi bien dans
les yeux de la fillette que sur les traits de la matrone
vieillie. Ses désirs sont infinis, inépuisables; ils le
poussent sans cesse 4 des conquétes nouvelles, a des
découvertes inattendues. Dans cette tirade d'un lyrisme
incomparable, le poéte a mis non pas seulement
Iidéal romantique de I’amour, mais aussi ses propres
aspirations. '

Diego congédié, Don Juan apparait dans son réle de
libertin. C’est la pratique succédant & la théorie. Tout
d’abord, par une ironie irrévérenciense & I'égard des
gens d’Eglise, Lenau nous montre son héros intro-
duisant dans un couvent de moines une troupe de
-courtisanes. Il s’amuse a peindre les vaines résistances
des‘religieux conftre le démqn de la chair, le scandale
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de leur prompte et compléte défaite. Seul, le prieur
reste insensible : animé d’une pieuse fureur, il met le
feu 4 son couvent pour le purifier; mais par un sorf
facheux il est Punique victime de I'incendie.

Apreés cet exploit sacrilége, don Juan séduit une
noble jeune fille, la comtesse Maria. Habile & manier
les ames, il sait par quels compliments légers, par
quel aimable marivaudage, on émeut un cceur de
vingt ans. Ce sera ensuite dans un bal masqué une
femme moins naive, déja expérimentée, prompte a la
défensive, une veuve du nom de Clara, pour quiil saura
faire vibrer des cordes plus délicates. A cette femme
quin’a connu de 'amour que les vulgarités, il fait entre-
voir de,s‘perspectives sublimes : il Iui découvre les
cimes du bonheur; mais elle se méfie, elle sait ses tra-
hisons, elle résiste; ' alors I'habile trompeur se fait
une arme de son inconstance méme. C’est le pressen-
timent de la séparation, dit-il, qui donne & 'amour
son plus grand charme; la volupté supréme est la der-
niére. « Les lévres s’unissent plus doucement qui sont
déja prétes’'a se désunir. » L’infidélité profitant &
Pamour, le bonheur s’exaltant & 'approche de la dou-
leur, voila une théorie qu’aucun Don Juan n’avail
encore professée. La coupe la plus douce, disait
Sénéque, est la derniére bue. Philosophie qui méle la
joie a 'amertume et s’efforce d’adoucir le regret des
choses - qui meurent par I'dpre plaisir de la derniére
possession. Philosophie de désespéré qui ne veut pas
renoncer a Pillusion du bonheur; consolation du mou-
rant qui jouit avidement de son dernier jour de vie.
Pour Don Juan c’est la loi méme de I'amour, loj fatale,
inexorable, de disparaitre en s’assouvissant. A plu-
sieurs reprises, devant son valet, devant la femme.
quil désire et qui va se donner & lui, devant celle qu'il
a possédée et qu’il va abandonner, il expose cetle



REACTION CONTRE L’IDEALISATION ROMANTIQUE. 109

condition inéluctable de la passion et prétend la faire
accepter de ses victimes, comme une nécessité 4 la fois
cruelle et douce. « Tu n’es pas moins belle, dit-il &
Maria, que le jour atl je t'ai pris le premier baiser ; je
suis triste de te quitter et cependant il faut que je
m’en aille. » L’'amour d’ailleurs ne se mesure pas 4 la
durée, mais A intensité. Une minute vaut une éter-
nité. Excuse subtile sans doute, raison habile et cynique
méme pour couvrir la trahison, mais raison profonde
et qui pénéire dans ledomaine du sentiment plus loin
que le donjuanisme n’est jamais allé.

Et le séducteur continue son inlassable course
aprés la conquéte de la vierge, de la femme, son désir
réclame une autre volupté : il veut goliter le plaisir
pervers d’étre aimé non plus pour lui-méme, mais
pour autrui. Il renouvelle le vieux procédé de son
-ancétre espagnol et s'introduit la nuit, sous un nom
d’emprunt, auprés d'une jeune fiancée, la duchesse
Isabelle. Ce n’est plus ici le héros de amour tendre,
insinuant, ni celui de la passion enflammée, débor-
dante : c’est un amant brutal qui commet un véritable
viol, et devient, une fois découvert, un railleur plein.
d’ironie, consolant par d’humoristiques réflexions
sur la vertu et/ la fidélité, la femme qu’il a odieusenient
trompée. De l'amour sincére, honnéte en somme,
malgré les trahisons dont il est suivi, Don Juan est
tombhé dans - Pamour perfide, corrompu. Destinée
cruelle et abominable de 'amour, et non pas seule-
ment, 4 en croire le poéte, de I'amour, mais de tous
les sentiments, de toutes choses ici-bas. La pureté du
début se change fatalement en corruption; rien ne
peut échapper 4 I'universelle souillure; tout se dégrade;
lemalest le but final. Par quelle erreur psychologique,
"Tirso de Molina a-t-il fait débuter son héros par une
infamie? Passionné, confiant, enivré d’idéal, tel
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doit étre au début Don Juan. C'est & ’épreuve, c'est
quand il aura vu le néant du bonheur révé, ¢’est quand
maintes expériences auront flétri ses illusions que,
devenu triste, blas¢, le cceur cruellement desséche
Iésprit caustique et amer, le héros achévera par un
acte de goujat sa carriére amoureuse.

Dés lors, plus de joie pour lui, plus de repos : son
idéal est mort, ses espérances sont & jamais détruites.
Il essayera en vain d’aller retremper dans la mature
son Ame endolorie, d’aller demander aux foréts I'ivresse
de leurs souffles et de leurs parfums. Sa destinée
Ientraine vers le mal. Il rencontre lancien fiancé,
aujourd’hui I'époux d’Isabelle et le tue. Plein de som-
bres pressentiments, dégotité de son passé, tourmenté
par un-avenirsinistre, il fuit dans un cimetiére le spec-
tacle de la vie. La, il cherche encore & se tromper lui-
méme par d’ironiques réflexions. Il apergoit Ia statue
d’'un homme qu’il a tué. Il la raille, I'outrage ; mais la
terreur, le remords, le(dé"goﬁt,‘ le vide surtout sont en-
lui, bourreaux désormais toujours présents. )

Pour mieux se prouver le néant des choses, il invite
A diner la statue. Celte invitation n’est plus la gami-
nerie-sacrilege de I'Espagnol, l'insolente bravade de
I'athée francais; c’est I'ironie désespérée du misérable
qui a découvert l'illusion de la vie et ne croit pasa
T'au-dela. Ironie.de pessimiste dont 'esprit est desse—
ché et dont le cceur est refroidi.

Au souper qu’il a préparé, pour la premiére fois
dans I'histoire de la légende, la statue ne viendra pas.
Les morts ne sont plus les ministres de la vengeance
céleste. Dieu méme n’est pas. Mais c’est en lui, c’est
dans son désespoir d’avoir en vain cherché 'impossible
bonheur, que Don Juan trouvera son chatiment. Son
passé va se dresser devant lui, vengeur plus cruel que
la main glacée du commandeur. Dans une évocation :
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émouvante et grandiose, le poéte a réuni au dernier
repas de I'infortuné ses innombrables victimes et ses
enfants. Elles viennent, les unes toujours éprises,
incapables de lui reprocher sa trahison, heurcuses
d’avoir connu son amour, de le revoir encore et
d’avoir de lui un fils qui le rappelle; les autres mena-
cantes, la bouche pleine d’imprécations. Elles ont
confié leur cause & don Pedro de Calatrava, le fils du
commandeur d'Ulloa, jadis tué par Don Juan. Un duel
s’engage entre les deix hommes. Don Juan serait trop
fort pour son adversaire, si la mort ne lui apparaissait
comme la délivrance nécessaire. Aprés un semblant
de lutte, il jette son épée et se [ait tuer parson ennemi.
Mais ce suicide déguisé n’est méme pas pour le mal-
heuréux une consolation : la mort ne lui donnera pas
ce que la vielui a refusé; le néant est dans la tombe.
Et cependant, au moment de mourir, il regrette cette
vie dont il n’a pas su jouir. ‘

Il meurt ainsi, plein de I'amertume des souvenirs,
désespéré de n’avoir pas goiuté les joies réelles de
lexistence. Mais alors, pourquoi meurt-il? Parce que
sa destinée estlachevée, parce que la vie ne se recom-
mence point, parce que-la mort sans lendemain est
Paboutissement fatal de tous les étres et de toutes les
choses, parce qu’on ne lutte pas contre elle. C’est pour-
quoi, il meurt sans se défendre. Tristé philosophie el
triste conclusion oi1 'auteur a mis tout son pessimisme
et qui nous éloigne singuliérement des anciennes con-
ceptions du Don Juan, insouciant libertin, aimant la
vie et mordant joyeusement dans les fruits savoureux
qu’elle lui présente.

Le héros de Lenau n’a plus la jeunesse de sonlointain
ancétre le Burlador. Comme bien d’autres Don Juans
il a vieilli et des traits nouveaux ont modifié sa figure.
Depuis que le génie de Moliére a nuancé et compliqué
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le personnage primitif, ses interprétes ont générale-
ment tendu & développer encore sa psychologie. s
ont fait du donjuanisme une vaste synthése d’idées et
de sentiments. Le héros a pris une telle complexité
qu’il est devenu impossible de le peindre & un moment
déterminé de son existence. La jeunesse du Burlador
convenait aux folles équipées d'un fils de famille
échappé ala tutelle paternelle; mais il a fallu le marir
pour rendre vraisemblables sa longue expérience du
cceur humain et de la vie, son scepticisme, ses desen-
chantements. Un libertin de vingt ans ne peut étre
qu'un frivole débauché. Ceux qui, comme Byron, ont
mis en Don Jhan leur propre personnalité et aussi
I'humanité entiére, ont dit le prendre dés lajeuriesse et
le conduire jusqu’a la maturité. C'est. ce qu’a fait
Lenau. Non pas que, dans les scénes fragnientaires o
il peint son héros, il ait pris soin de marquer les
étapes successives de sa carriére : rien, extérieure-
ment au moins, n'indique que son Don Juan soit plus
agé dans le dernier tableau que dans le premier; mais
en réalité, I'age du personnage a changé comme son
ame, entre la juvénile prolession de foi du début et les
accents découragés de la derniére heure.

Il y a dans le Don Juan de Lenau deux hommes :
I'un ardent, aimant la vie, les plaisirs, croyant au
bonheur; I'autre décu, pessimisle, aégoﬁlé du passé,
sans espoir dans I'avenir. Le premier est1'enthousiaste
amant des « mille et trois, » el son cceur est assez
vaste pour embrasser toule la terre. Il prend a chaque
femme la volupté qu’'elle peut.donner; mais il sait que
la félicité dont elle dispose est limitée et quand il I'a
recue d’elle, il va aussitdét demander 4 une autre un
bonheur différen! et nouveau. En cela c’est un habile
qui renouvellerait sans cesse la source des plalslrs,
si le changement méme ne finissait par le Jasser, si
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I'amour ne lai apparaissait toujours identique & lui-
méme et si, dans la variété de ses conquétes, il ne trou-
vait, au fond, la monotonie. Un jour arrive ot il est la
dupe de son propre jeu. Son imagination se faligue
et son cceur s’use. Il se croit en effet plus fort, plus
stir de lui, plus pervers aussi qu'il n’est en réalité. Il y
a en lui un théoricien redoutable : c'est lapotre du
libre amour, c’est 'individualiste en révolte contre les
meeurs et les régles établies par la communauté
humaine pour se garer des excés de quelques tempé-
raments exceptionnels. Comme tous les Don Juans, il
est partisan de l'instinct contre la discipline et la
morale.

Jadis, ses ainés invoquaient pour justifier leur con-
duite, les droits de-la nature. Pour lui, il fait appel
aux droits de I'amour. C’est au nom de ce dieu tout-
puissant, qu'il abandonne les femmes dont il est las
et qu’il fait de Iinconstance une religion. Systéme
commode en vérité et qui justifie trop aisément les
pires débordements! Les passions charnelles devien-
ment des « émotions spiritualistes » et I'inconstance
s'appelle le « tourment de I'infini. »

Mais il est lui-méme victime de cetle théorie dange-
reuse. Ce n'est pas impunément qu'il fait de sa vie
une course & travers 'amour. Il en épuise les joies.
11 laisse toujours quelque chose de lui:méme, quel-
qu’une de ses illusions dans chacune de ses aventures,
et il trouve le dégott et la misére au bout de cette
poursuite égoiste du bonheur.

Aussi, par une évolution naturelle, il apparait tout
autre dans la derniére partie du drame. Il a beau se
féliciteir ironiquement de sa merveilleuse habileté a
quitter les fernmes avant la satiété, il sent le vide de
ces gmours passagéres ; il songe avec regret 4 la femme
qui aurait pu remplir sa vie et le rendre heureux;

T, II. 8



114 LA LEGENDE DE DON JUAN.

pour elle, il voudrait maintenant effacer son passe et
retrouver sa pureté.

Ces premiéres mqulétudes ces vagues tourmenls
se précisent peu 4 peu. Poussé vers le cimetiére par
la mélancolie qui le gagne, il découvre coté dunéant
de la mort, le néant de sa propre existence. « Le gai
Don Juan s’en va, dit-il, un triste ‘Don Juan lui suc-
céde. — Qu’est-ce a du'e? observe son ami Marcello?
Naguére- quand un plaisir était évanoui, vous le rem-.
placiez aussitdt par un autre. — Tout prend pour
moi maintenant, lui répond Don Juan un aspect de
tombeau. » Sa force d’amour est morte; il ne croit
plus au recommencement de la passion.

Cette transformation a sa source dans une double
fatigue morale et physique. Don Juan a cru trouver le
bonheur dans le changement : il n’a pas compris que
tout s'épuise et s’achéve, qu’il n’est pas ici bas
d’éternel renouveau. 11 a voulu Sans cesse recréer Ja
vie et la joie, boire chaque jour 4*des sources plus
fraiches; mais la vie est uniforme, la joie a ses
imites. Tout breuvage devient insipide aux lévres qui
ont trop bu. Don Juan incarne ainsi la misére de
I’'homme qui n’a pas su adapter son réve 4 la réalité,
_qui, épuisé par sa vaine poursuite de Pabsolu, aboutit
au scépticisme, au découragement, au sulclde, t,

. Mais ce n’est 14 qu’une interprétation abstraite” du
.personnage. 11 prend un sens plus réel et plus
humain, si Pon voit en lui ce quil est surtout : une
image de son créateur.

« Mes ceuvres complétes, a dit Lenau, sont ma vie

1._Cf. & ce propos, dans la scéne du festin, ce qu’il dit du
désir, son réve d’étre comme le lévrier assoiffé, a la poursuité
du gibier, comme le loup affamé dans la nexge, et de trouver:
enfin le clair ruisseau pour étancher sa soif, le jeune chevreuil

pour assouvir sa faim.
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compléte. » Ce mol est vrai surtout du Don Juan.
Le poéme est le fruit 4 la fois des lectures de Lenau,
de ses souvenirs littéraires, de son état moral a
I'époque ou il I'écrivait, et d’une fagon plus générale,
de son tempérament et de sa philosophie. On y
retrouve méme les traces des principaux épisodes de
sa vie.

Si I'ceuvre ne se rattache directement & aucune
autre, elle contient cependant quelques souvenirs du
Burlador dont une traduction avait été publiée en
1841 par Dohrn dans ses Spanische Dramen : c’est la
scéne de l'attentat sur la duchesse Isabelle et celle de
Pinvitation au souper !. Il n’est pas douleux non plus
que Lenau s’est inspiré du Don Juan de Wiese paru
récemment : le dialogue entre son héros et Don Diégo,
les théories contraires des deux péres rappellent la
discussion entre 'idéaliste Alexandre et le sensualiste
Don Juan. Les raisons par lesquelles le séducteur
justifie ses trahisons se rencontrent déja dans le
drame de Wiese, et notamment dans les scénes ou
Don Juan s’excuse d’abandonner Alexandra d’abord,
puis Mathilde. De méme, l'idée de faire de Don Juan
Iinlassable amant de la Beauté, idée déja -en germe
chez Moliére, a été fournie au poéte autrichien par
Iauteur de Namouna. Mais c’est 'influence de Byron
surtout qui a agi sur Lenau. Entendons-nous, toute-
fois. Le poéte allemand ne s’est pas inspiré du Don Juan,
cette ceuvre si personnelle et si anglaise; c’est son
tour d’esprit en général qui rappelle celui de l'auteur
de Manfred, de Lara et de Childe Harold.

Comme ¢es héros byroniens, le Don Juan de Lenau
est un étre exceptionnel, victime dela destinée qui, en

1. Lenau doit encore au Burlador quelques détails de peu
d’importance et le personnage de Catalinon.
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lui donnant des désirs plus élevés que ceux de ses

semblables, en le plagant en dehors de I'humanité, ne
Jui a pas donné en méme lemps le pouvoir de réaliser
ses aspirations. Il demande 2 notre pauvre existence

plus qu’elle ne peut donner. Son amour n’est pas celui

d’un mortel. I1 éléve aussitot-l’amante sur des cimes
inaccessibles; il la transporle sur des océans dont

limmensité épouvante. « De quelle puissance magique

es-tn investi, lui dit une de ses victimes, ;f)our que jé

ne puisse fuir I'abime otl tu m’attires? — Ton amour,

lui dit une autre, m’a fait planer dans un firmament;

aucun paradis ne contient les félicités que tu m'as

fait godter. » Mais aucune de ses amantes ne le com-
prend et son malheur vient de ne pouvoir trouver

une dme vraiment sceur de la sientie. Comme Childe

‘Harold, c’est un isolé, et il souffre de cet isolement

méme qui fait son orgueil. Comme Childe Harold

encore, comme Manfred, c’est dussi un personnage
fatal, funesté aux autres et a lui-méme. La passion
sauvage, infinie dont il embrase les cosurs, les dévore -
et laisse aprés elle des soulfrances et des déchirements

sans nom. Par tous ces caractéres, le Don Juan attii-

chien se rattache donc aux héros de Byron et de

I’age romantique. -

Mais c’est surtout de lui-méme goe Lenau s’est
inspiré quand il'a peint son personnage; ¢’est Tui seul
qu'il n’a cessé de chanter dans son poéme, poéme
Iyrique malgré sa forme dramatique. La premiére
parlie semble étre la vie du poéle jeune, confiant,
croyant & I'amour; la seconde, celle du vaincu, du
désenchanté, attristé d’avmr giché par sa faute une
éxistence qui aurait pu étre belle et heureuse, tour-
menté peut-éire aussi par le remords des douleurs
qu'il avait causées. Car si Don Juan est atteint dela
neurasthénie romantique, il soulfre en méme temps:
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d’une neurasthénie moins artificielle et plus cruelle,
celle dont souffrit et mourut Lenau lui-méme. Tous
deux sont également sans volonté, san§ énergie; ce
sont des malades qui ont perdu le courage de vivre, le
Jjour on ils se sont apercu qu’ils ont manqué leur vie.

Lenau a écrit son ceuvre dans la période la plus
misérable de son existence. Son agitation habituelle,
Pimpossibilité ou il était de décider, d’agir, touchait
a la maladie. Il promenait de ville en ville sa détresse,
indifférent, lui jadis si vain, & ses succés littéraires,
et déchiré du regret de n’avoir pas su se créer un
foyer. Dans une lettre de cette époque adressée a
Emilie Zum Steeg, il écrit : « J’ai lu un mot d’Homére
qui caractérise 4 merveille mon état d’ame : amphi-
melas, c’est-d-dire noir tout autour. » Il ne ftrouve
méme plus de consolation dans la nature qu'il avait
tant aimée. « Voyez, disait-il un jour & son ami
Kerner, en lui montrant des feuilles mortes, on pré-
tend que la Nature est aimable, douce et calmante.
Non, elle est cruelle et sans pitié¢! » A Bade, il ébauche
un nouveau roman d’amour, se fiance, puis, retombant
dans ses hésitations habituelles, il finit par abandonner
la jeune fille : cette trahison n’a d’aulre excuse que son
déplorable état mental., ‘

Cet état, ces troubles, ces luttes intérieures 4 I'occa-
sion de ses projets de mariage, tout tend 4 aggraver son
pessimisme ordinaire. Les visions sombres, les tristes
méditations, le dégoit de vivre sont des thémes qui
reviennent de plus en plus {réquemment dans ses
vers. « Moi aussi, dit-il en parlant de 'automne, je
sens ses atteintes, et tristement, je descends la pente
de la montagne pliant sous le fagot de bois mort
dont la vie m’a chargé. . Son dernier lied est intitulé :
Tout est vanité, et les vers par lesquels il termine sa
carricre poétique sont symptdémaliques : « Vois-tu
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finir un bonheur que tu ne pourras jamais ressaisir?
Plonge ton regard au fond du fleuve ou tout s’écoule,
ol tout s’efface, ol tont se perd... Ta réverie appellera
Uoubli; I'oubli doucement fermera les plaies de ton
ceeur. Ton ame verra se fondre ta douleur et tu verras
ton ame elle-méme se dissoudre et disparaitre avec
les flots. » Une tristesse douce et résignée, le désir du
néant, tels sont les derniers sentiments qui dominent
dans les Chanls de la Forét et dans les Chants des roseauz.
L’obsession de la mort, dont le poéte avait toujours 6
hanté, devient plus poignante dans les ceuvres de la
fin; elle prend un caractére tendre et mélancolique. A
Pamertume succéde le calme du cceur épuisé, sans
force pour lutter encore et qui trouve plus de douceur
4 mourir. Cet état d’Ame explique la fin de Don Juan :
« Plus-de joie pour moi, s'écrie le héros, le beau fleuve
qui m’entrainait est tari; mon feu intérieur est con-
sumé! » Lt sans révolte, sans lutte, il accueille la
mort comme une nécessité inéluctable.

Mais Don Juan n’est pas seulement I'ceuvre dun
moment, lexpression d’'un élat d’esprit déterminé : le
héros renferme toute la personnalité de Lenau. Celui-
ci, par son tempérament et par le fait des circons-
tances, fut un éternel malade qui ne cessa d’osciller
entre deux tendances contraires : 'amour d'une vie
libre, pleine, débordante, et une sombre hypocondrie.
Fils d’un pére, dont l'existence avait été celle d’un
aventurier, et‘d’une mére dont la mort prématuarée lui
laissa au cceur une blessure toujours saignante, adulé
pour son génie, recherché par les femmes, doué d'une
sensibilité qui vibrait & toutes les émotions de 'amour,
de la nalure, de l’art, de la beauté; victime d’'une ima-
gination qui lui montrait le bonheur toujours au del
du lieu et du moment présents; gljand enfant, sans
raison, ni volonté, dupe de ses illusions, des flatteries
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de son entourage, du role méme qu’il se croyait appelé
a jouer, il est de la race de ces romantiques déséqui-
librés, qui, avec une dme assez vaste pour embrasser
le monde, furent incapables de la moindre action.
Pauvres étres irrésolus, mécontents de la réalité,
trompés par leur réve, affectant de se complaire dans’
leurs miséres, et doublant leurs infortunes véritables
du désir orgueilleux de paraitre malheureux! '
L’auteur de Faust et de Don Juan est tout entier dans
cette contradiction entre I'étendue illimitée des désirs
et limpuissance lamentable de les réaliser. Avide de
savoir, il étudie successivement le droit, ’agronomie,
la médecine, la théologie, la philosophie. Aucune de
ces sciences ne le contente et il se dégotite de chacune.
Amant de la nature, c’est tour 4 tour dans les landes
hongroises, dans les montagnes du Salzkammergut,
sur.les bords de 'Océan et plus loin, par dela I'Atlan-
tique, jusqu’en Amérique, qu’il proméne, sans le satis-
faire, son besoin inépuisable de nouveauté. Epris sur-
tout d'indépendance, incapable de se plier & aucune
régle, 4 aucune habitude, il ne peut suivre une carriére,
il ne peut méme, tout en le désirant, réussir a se marier.
Ses croyances morales et religieuses ne sont pas
moins flottantes : d’abord catholique convaincu par le
fait de son éducation, il obéit ensuite & I'influence d'un
oncle, offlicier de hussards voltairien, et renonce a
toute croyance dogmatique; plus tard, cédant aux
suggestions de la femme qui a joué le plus grand role
dans sa vie, Sophie Léwenthal, il a un retour .vers la
foi; puis, il revient a l'incrédulité, pour finir dans un
“yague panthéisme, ol il cherche une consolation.
L’idée de la nature éternellement jeune, mére féconde
qui oppose au spectacle de la mort celui de la vie sans
cesse renouvelée, telle est la philosophie de ses der-
niers poémes : c'est celle qu’il a mise dans son Don
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Juan. La scéne du couvent est inspirée par la convic-
tion maintes fois exprimée du poéte que le célibat
ecclésiastique est un état contre nature!. L’enthou-
siasme lyrlque avec lequel il a célébré dans les Ghants
de la Forét, la majesté des bois, la pérennité de la subs-
tance et la continuation de I'étre & travers les change-
ments de la formé, se retrouve a plusieurs reprises
dans le Don Juan. Deux fois, il transporte son héros
‘dans une forét; deux fois, il unit son dme 4 I'ame de la
nature. A l'existence stérile du moine, pauvre fou qui
prétend étouffer le cri de ses sens, quand la vie uni-
verselle palpitetout autour delui, il oppose la poussée
sans arrét, l'incessante procréation ‘de la foréf. Et
ailleurs, aprés l'attentat sur la duchesse Isabelle, c'est
dans la forét encore que Don Juan va retremper son
coeur. Le. poéte a choisi le moment ou les bois renais-
sent, ol les bourgeons commencent a éclater au bonut
des branches, ol les oiseaux font réenténdre leur doux
ramage; un air plus tiéde fait voluptueusement fris-
sonner les étres; les montagnes et les vallées débordent
de senteurs, ot-la térre entiére semble chanter un
hymne a 'amour..

Ainsi, les nombrenx sentiments contradxctmres qui
n’ont cessé de se partager 'ame de Lenau : son idéa--
lisme et sa sensualité, son pessimisme et son amour
de la pature; son incroyance religieuse et son pan-
théisme  philosophique, ses agitations, son incons:
tance; ses joies el ses miséres; toute sa vie morale se
reétrouve 4 quelque degré dans son Don Juan.

11 semble méme que certaines parties du poéme ne
soient pas seulement un vague écho de la vie et de
Tame de I'auteur, mais un souvenir plus direct de ses

4

1. Cf. a ce propos’ ce quil disait & un sien neveu qu'il

voulait détourner de se faire prétre : Roustan, op. cité, p. 304
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propres amours. Ceux-ci ont tenu une grande place
dans son existence. En 1818, il s’amourachait d'une
fillette, Mina; en 1823, aprés plusieurs intrigues assez
banales, il eut & Vienne, avec la fille d’une aventuriére,
une liaison qui nelui laissa que soulfrance, désillusion
et dégoit. En 1830, sur les rives romantiques du
Traunsee, il s’éprenait de Nanette Wolf, bientdt
oubliée pour Charlotte Gmlin, avec qui il vécut le pur
amour, jusqu’au jour ou pressé d’épouser la jeune
fille, il se déroba presque malgré lui, obéissant 4 la -
loi fatale qui 'empéchait de se fixer, et au sentiment
quil ne pourrait rencontrer le bonheur dans la fidé-
lité. Volontiers d'ailleurs, il donnait pour excuse & ses
trahisons la nécessité’ de sacrifier ses amantes a son’
idéal et il appelait le mariage « une institution anti-
naturelle et par conséquent immorale ». Nest-ce
point le méme homme qui écrivaiten 1832 & J. Klemm :
« 8i nous essayons de nous enfermer dans la chaumiére
de Tamour, le sérieux d'une vie supérieure viendra
frapper & notre porte et nous nous arracherons aux
bras de la [emme amoureuse qui n’aura pas achevé
son réve de félicité. Elle pleurera et sera malheu-
reusel... » et qui faisait dire & don Juan : « Il faut que
je m’en aille... I'amour n’est pas éternel2... mon désir
me portera bientdt vers d’autres et je te laisserai seule
pleurant dans Ia\nuitﬂ? » C’est par son désir de I’absolu
que Don Juan, comme Lenau, justifie ses infidélités.
Aprés son voyage malheureux en Amérique, le poéte
rencontra & Vienne la femme d’un employé de I'admi-
nistration des finances, cette Sophie Lowenthal qui
tint dans la derniére partie de sa vie une place prépon-

1. Lettre du 17 février 1832 cilée par Reynaud, op. cilé,
p. 110.

2. Scéne entre Don Juan et Maria.

3. Scéne entre Don Juan et Clara.
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‘dérante. Il lui fut cependant quelque temps infidéle
pour la cantatrice Caroline Ungher, et en 1844, il faillj
une fois encore se marier avec Maria Behrends qu'il
abandonna aussitot, comme il avait abandonné Nanette
et Charlotte. Lenau, comme on le voit, avait dana les
veines du sang de Don Juan. .

Ce sont ces nombreuses aventures avec de pures
jeunes filles, des intrigantes, ou des femmes mariées
qui ont inspiré son poéme. La séduction de la com-
tesse Maria, vierge naive, dont un compliment et
le don d'une fleur bouleversent le cceur ne rappelle-
t-elle pas les amours du poéte avec Mina ou Nanette?
Et la trahison de Don Juan, les tendres reproches de
Maria ne semblent-ils pas étre aussi un souvenir du
lache abandon de Charlotte Gmlin? On dirait qu'en
étalant sa propre cruauté en cette circonstance, en
peignant en des vers déchirants la douleur de I'aban-
donnée, le poéte ait voulu justifier ou tout au moins
expliquer sa conduite par cette raison maintes fois
invoquée et qui est comme le leit-motiv des infidélités
donjuanesques : 'amour est fugitif et cruel; rien sur
la terre n'est durable. D’autre part, dans l'aventure
avec Clara, les paroles tantét mystiques, tantot volup-
tueuses, par lesquelles se traduit la passion de Don
Juan, sont comme la répétition des termes tour & tour
enflammés et chastes, brutaux et purs qui exprlment
a Sophie les désirs de son amanl : « Je voudrais étre
Pair que ta poitrine respire, les vagues qui pendant
ton bain coulent autour de ton corps de déesse ct
baisent tes beaux membres », dit Don Juan & Clara,
« Si je pouvais.avoir seulement un vétement, un véte-
ment intime de toi, écrit Lenau & Sophie, un vétement
que tu aurais porté récemment-contre ta chair, qui
serait encore chaud de ton corps délicieux?!. - Ne sont-

1. Lettre du 7 mai 1841, citée par Reynaud, op. cité, pp. 117-118.
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ce pas lades accents identiques, exprimés d’une part
avec une brutalité lascive, atténués et embellis de
Fautre par toutes les grices de la poésie? '

Ainsi, autopsychologie et autobiographie fragmen-
taire et en raccourci, le Don Juan de Lenau est, aprés
celui de Byron, le plus subjectif qui ait jamais été
congu.

C’est la son caractére original. Cette subjectivité du
poéme permel seule d’en comprendre la signification
profonde. OEuvre d'un bohéme, dun irrégulier et
d'un agité qui ne cessa de souffrir de I’heure présente
et de mettre son espérance dans le lendemain, jusqu’au
jour ot il fut convaineu qu’il ne trouverait nulle part
la félicité cherchée, le Don Juan est un hymne a plu-
sieurs motifs, qui célébre 'amour libre, la passion sans
entrayves, le bonheur dans Iindépendance et dans le
changement. Mais il exprime en méme temps I'impos-
sibilité d’atteindre ce bonheur, la vie humaine évoluant
dans un cercle limité, 'épuisement étant la fin derniére
de nos efforts pour sortir des réalités bornées qui nous
enserrent. Don Juan a mis son idéal dans la posses-
sion de la beauté féminine, il 'a longtemps cherchée
avec confiance, avec enthousiasme; mais « il est allé
d’'une femme 4 l'autre sans jamais rencontrer son idéal
entier et 4 la fin le dégott le saisit, et ce dégott cest
le démon qui I'emporte!. »

» Don Juan se rattache ainsi & la pensée qui a inspiré
4 Lenau son Faust. Les deux poémes se complétent.
Dans Faust, Lenau a représenté son esprit cherchant &
déchiffrer 'énigme de la vie, demandant a la science,
4 la religion, & la nature la sdluti_or} du probléme .de
la destinée. Dans cette poursuite de I'absolu par I'in-
telligence, le poéte a ét¢ vaincu. Il s’adresse alors aux

1. Lenau, cité par Frank!. Descreux, op. cilé, page LxxxuI.
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sens,’d I'amour et c’est dans son Don Juan qu'il fait
celte seconde tentative pour' pénétrer linsondable
mystére. « DonJuan, dit Griin, devait étrele complément
de Faust. La tendance spiritualiste incarnée 14 dansle
caractére principal devait trouver ici son contraire,
‘la tendance sensualiste. Les deux moitiés séparées de
cet 8tre double, Faust-Don Juan, devaient précisément
en se trouvant placées 'une devant 'autre, comme les
deux hémisphéres réunis d’'une méme planéte, gagner
réciproquement cohésion, harmonie et plénitude. I1
est impossible de méconnaitre les rapports récipro-
ques de ces deux ccuvres et elles trouvent leur expli-
cation logique aussi bien dans la matiére qu’elles con-
tiennent que dans l’idéé-particuliére et compréhensive
que le poéte se fait dela viet. » Celle idée c’est-que les
deux facultés par lesquelles ’'homme embrasse la vie,
Pesprit et le coeur, sont également impuissantes 4 sou-
lever le voile qui cache l'absolu. C'est cette double
impuissance que Vogt et Grabbe avaient déja incarnée
en Faust et en Don Juan. Par la suite, les'deux héros
désormais unis continueront a la symboliser.

Le pessimisme auquel cette conclusion a conduit
Lenau n’est pas seulement chez lui, comme chez bien
d’autres, un pessimisme littéraire. Sans doute, 2 la
fagon de son maitre Byron, le poéte autrichien s'est
complu a cultiver son mal et & I'exaspérer; mais la
part de la réalité fut grande aussi dans son désespoir,
et jamais peut-étre la parole des hommes n’a trouvé de
plus touchants accents pour exprimer des sentiments
plus profonds et plus tendres; jamais la vanité de
Pamour, de la beauté, des joies humaines; jamais la
fuite des choses et le néant de la vie n’ont inspiréa

1. Griin, cité par A.-Lemoine, le Faust et le Don Juan de
Lenau, Nouvelle Revue, 15 novembre 1888.
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une lyré de plus harmonieux et de plus mélancohques
accords.

En revenant a la vraie tradition qui peint en Don
Juan la corruption de la chair, les antiromantiques ont
cependant renoncé au vieux chatiment surnaturel bien
démodé et bien invraisemblablc. C’est par lui-méme,
par ses erreurs, par le mal qu’il a fait que Don Juan
doit étre puni. C’est de la réalité et aussi de la logique
des événements que doit sortir son supplice. Ainsi, la
lecon devient rationnelle et vraie; elle n'est plus artlﬁ-
cielle; elle est contenue dans les fautes du libertin; elle
en est la conséquence nécessaire.

Or, quelle punition plus cruelle peut-on’infliger &
Don Juan qui, pour étre lui-méme, doit incarner la
jeunesse, la beauté, 1'énergie que de le supposer
vieilli, laid, impotent, récoltant a la fin de ses jours le
fruit amer quil a follement semé. Le premier, Théo-
phile Gautier a eu cette vision d’'un Don Juan barbon;
mais en le peignant vieux et usé, il ne songeait pas a
faire de sa vieillesse le chatiment naturel des erreurs
de sa jeunesse; il voulait montrer I'homme luttant
jusqu’a la fin sans y réussir, pour atteindre son idéal’
et mourant de sa chimére. Le premier qui ait eu l'idée
de représenter un Don Juan devenu incapable de
« donjuaniser » et puni par 14 méme ou il pécha jadis,
est un auteur d’amusantes et ingénieuses moralités,
Gustave Levavasseur 1.

11 suppose Don Juan podagre, cloué au lit par la
goutte et la sciatique, tandis que sa femme Malhurine,
quil a épousée aprés la mort d’Elvire, court les bals

1. Don Juan barbon, drame en 1 acte, en vers, dans Farces el
moralités, Michel Lévy, 1848. ’
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et le trompe en compagnie d’un jeune libertin, don
Sanche. Ce don Sanche est un disciple de Don Juan; il
se réclame de ses théories et trouve piquant -de les
appliquer 4 celui-lA méme de qui il les tient. Non
content de lui prendre sa femme, il lui prend aussi sa
fille; car Don Juan a une fille, Dolorés, enfant tendre-
ment aimée, pour la vertu de qui sa vieille expérience
et ses souvenirs personnels ne lui donnent que trdp
d’inquiétudes! Inquiétudes justifiées : malgré les pré-
cautions du pére, Don Sanche, en bon éléve de Don
Juan, g’introduit auprés de la jeune fille, la séduit et
Penléve. Au moment ou il franchit le scuil de sa
maison, Don Juan, tel jadis le commandeur, se dresse
devant lui, I'épée & la main. Mais Page'le trahit; il est
vaincu et transpercé par son jeune adversaire qui est
précisément le fils du comte d’Ulloa. Don Juan meurt
ainsi, comme il en a jadis fait mourir tant d’autres,
subissant dans sa vie, dans I'honneur de sa ﬁlle; la loi
impitoyable du talion.

Il est ici chétié par un autre lui-méme, pour les
fautes que lui attribuait l'ancienne tradition. Mais,
depuis la transformation romantique, le crime de Don
Juan n'est plus d’avoir séduit et trahi filles, épouses;
paysémnes et grandes dames, d’avoir outragé son pére
et Dieu lui-méme. Son crime est plus noble, moins
brutal. C’est moins de sa part un crime contre les lois
humaines, qu’une erreur dans sa philosoephie dela vie,
dans sa conception de idéal. C’est presque un crime
mystique. I1 a mis la vérité et le bonheur dans la
poursuite d'un amour chimérique et inaccessible, au
lieu de les placer dans l'action pratique et bienfaisante,
dans la réalisation du possible. C’est cette erreur qu'a
signalée pour la premiére fois Creizenach, en sauvant
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le héros, qui reconnait dans quelle fausse voie il s'est
engagé et s’en écarte & temps. Elle a été exposée aussi
et brillamment mise en lumicre par Félicien Mallefille,
qui, dans un roman inachevé, a montré la banqueroute
& laquelle aboutit le donjuanisme réveur de 1830.

Cet écrivain, qui n’eut qu'un court moment de célé-
brité, a publié en 1852 la biographie incompldte d’un
Don Juan du xvre siéele . Concu sous Uinfluence des
Don Juans de Musset et de Gautier, le héros de
Mallefille est un produit quelque peu incohérent :
contemporain -des vainqueurs de Grenade et des
conquérants du royaume de Naples, c’est un malade &
l'dme inquiéte, tourmentée de désirs mal définis, un
esprit chagrin, méconlent de toules les réalités. Par
son éducation, par sa bravoure, par plusieurs de ses
exploits, il rappelle les glorieux soldats de Gonzalve de
Cordoue; par ses idées et par ses sentiments, c’est un
neurasthénique moderne. ’

Au cours d’une visite & Séville, 'auteur a 'occasion
d’admirer deux portraits du méme chevalier, expri-
mant I'un, la confiance de la jeunesse; l'autre, les
désenchantements de la maturité. Son guide, un vieux
moine, lui nomme l'original : ¢’est le fameux Don Juan
Tenorio, mais un Don Juan authentique, né peu aprés
la conquéte définitive de la péninsule, au moment ou
la vie espagnole, au dedans comme au dehors, fut la
plus active -et la plus intense; époque propre entre
toutes 4 produire un homme aux passions puissantes,
aux aventures extraordinaires. '

Le moine a pieusement recueilli toutes les lettres,
tous les souvenirs se rapportant a la vie de l'illustre
séducteur. Il appartenait & la famille Tenorio, et son

1. Les Mémoires de Don Juan publiés pour la 1™ fois chez Sou-
verain, 4 vel. in-8, 1852, et réédités en 1859 par Michel Lévy,
2 vol, in-8.
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pére fut le premiér comte de Marafia. Ainsi, par une
supercherie ingénieuse, 'auteur rattache & la vieille
fable la légende nouvelle des Ames du Purgatoire, et
fond en un seul les deux personnages. L’enfant est
élevé par un More, son parrain, — son pére en réalité, —
le plus glorieux défenseur de Grendde, converti an
catholicisme, et par un oncle, aussi brave chevalier que
joyeux retrousseur de filles. Sous ces deux maitres, il
développe vite les qualités dont la nature I'a doué :
force, souplesse, audace, habileté incomparable & tous
les exercices. C'est d’'ailleurs un joli.gar¢on, séduisant,
que les femmes ont vite remarqué. Mais le caractére
propre de sa personnalité est son incessante curiosité,
son amour du nouveau, sa passion de l'inconnu. 11 est
la personnification méme du désir. Enfant, il manque
cent” fois de se rompre le cou, poussé par l'envie
irrésistible de tout voir, de tout connaitre. Aussitot
réalisés, ses désirs sont remplacés par d'aulres non
moins ardents. Il a une répugnance naturelle pour
tout ce q_ui est facile et banal; la réalité I'éccenre : il
réve de choses qu’il n’a jamais oufes, jamais vues. Sa
premiére aventure avec une courtisane, dont il 4 tué
I"amant, lui est une amére désillusion. C’est I'amour
cependant qui 'attire, plus que la stience, plus que la
politique, plus que la religion, parce, que I'amour a
plus de mystére et par suite plus d’attrait. Mais
Pamour qu’il poursuit est forcément volage, puisque Ia
curiosité en est le principe. Quand il a satisfait ce
sentiment, il cherche un autre objet qui offre & son
imagination la joie de I'inconnu.

Li est sa faiblesse : il est la victime et la dupe de
Iimagination : par elle il est sans cesse déc¢u; son
activité demeure stérile, faute d’'un but précis. Au
mépris de la réalité, il réve d'un infini qui n'existe
pas; ses forces s'usent vainement dans cette poursuile,
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et peu & peu ne pouvant posséder ce bien chimérique
qui le hante, il se dégotte de sa recherche et de ses
espérances. II quitte un monde ol il n’a pas trouvé son
idéal et tombe dans le doute et dans llinaction.
L’auteur a vu ici et finement analysé l'erreur du
donjuanisme, tel que Pont congu les romanticues :
que Don Juan demeure (idéle & sa chimére, comme
dans Namouna; qu'il soit vaincu, physiquement et
moralement ruiné dans sa lutte pour atteindre ’'absolu,
comme dans la Comédie de la mort, il 'a également
manqué $a vie, parce quil a voulu l'impossible. Il
ignore méme ce qu’il veut : « En moi, dil-il, tout est
contradiction et doule... mon instinct lutle sans cesse
conlre ma raison; mes espérances avortent en décep-
tions; mes projets aboutissent 2 leurs contraires. Je
veux ce que je ne fais pas : je fais ce que je ne veux
pas, et je ne sais ce que je veux, ni ce que je fais.'»
Telle est la conclusion de sa derniére aventure :
recu chez la femme d’un sien parent, il éprouve pour
elle un désir aussitdot-combattu par son amour pour
une cousine qui l'aime aussi et & qui il a presque
-engagé sa foi. Dans ce combat il hésile, oscille de

Pune & lautre, incapable de se décider et dagir,

rendant les deux f[emmes malheureuses, sans pouvoir
se satisfairelui-méme. Pour sortir de cette incohérence,
il va a I'Université de Salamanque étudier la philo-
sophie. L’auteur a négligé de nous apprendre si
I'étude de la sagesse a donné & Don Juan le bonheur
que Pamour lui a refusé.

*
x X%

C'est dans sa propre nature, dans les défauts de son
tempérament que Don Juan trouve, chez Mallefille, sa
punition. Elle lui vient des siens, de son fils qui le
renie, de sa femme qui exclut de sa demeure et lui

T. II. 9
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refuse la consolation ‘de vieillir pardonné au foyer
familial, dans la Vieillesse de Don Juan, drame en prose
deJules Viard, présenté en 1853 au Théatre Francais. On
voit d’abord dans un prologue, Don Juan s'éveillant
d’un songe au cours duquel il traversait I’Achéron, au
milieu.des imprécations de ses amantes et de ses
enfants. Arrivé au seuil de Penfer, il a apercu le
Pauvre 4 qui jadis.il avait fait 'aumone. Celui-ci a
obtenu du commandeur qui, 'entraine un nouveau
délai, pour lui permettre de se repentir : il retournera
sur la terre. Un grondement de tonnerre scelle cette
promesse et..” éveille Don Juan : ce n’était que lebruit
d’une assiette cassée par Sganarelle!

Don Juan a donc poursuivi ici-bas le cours de ses
exploits. Le voila vieilli, usé, cherchant en vain &
réparer par le fard l'outrage du temps : il ne charme
plus les cceurs, et ce sont les corps seuls que I'argent
lui soumet. La maitresse qu'il entretient le trompe
avec son propre page. Ombre de lui-méme, il assiste,
triste et impuissant, 4 sa décadence. Il est vaincu par
la vie. Cependant, un regain de jeunesse vient de le
ressaisir : malgré les sages conseils de Sganarelle, il
veut se prouver qu'il est encore Don Juan et recom-
mencer ses fredaines. Il cherche & ‘séduire la fille de
son ancien créancier, Claudine Dimanche. Or, celle-ci
est flancée & Jacques, le fils qu’il a eu d’Elvire. Dans
la lutte qu’il tente contre le jeune homme, I'éternel
vainqueur est vaincu, humilié et c’est &4 peine s'il
échappe 4 la bastonnade que son fils lui prépare.

Cette lamentable aventure I'a définitivement corrigé.
Il va, la téte basse, demander pardon & Elvire, &
Jacques, & Claudine. 11 veut réparer le mal qu’il a fait,
achever sa vieillesse au milieu des siens. Ce repentir
vient trop tard. Elvire n'y voit que I'égoisme d’un
vieillard abandonné, qui soubaite pour ses derniers
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Jours le calme et le bonheur de la vie de famille : ce
bonheu‘r, il en est indigne. Jacques lui-méme, appelé
a juger son pére, le condamne sans pitié. Ainsi
repoussé par sa femme et par son fils, Don Juan, pour
la premiére fois, songe & Dieu, et Sganarelle de s’écrier
ironiquement : « Maintenant il est & moi; je tiensmon
homme, je le convertirail » ‘

N
*

Sg,‘:iuarelle, avec l'aide de Dieu, arrivera-t-il a
sauver Don Juan? Il est permis d’en douter. La cruauté
de sa destinée est de découvrir trop tard, tout pres
de lui, le bonheur que durant sa vie il est allé cher-
cher bien loin, jusque dans le réve. C’est aussi la
mésaventure dont le héros d’Eliacim Jourdain est la

victime* Cest un Don Juan déja mar, sceptique et
blasé, arrivé & cet age critique ol I’homme oscille
entre la lassitude des plaisirs de la jeunesse ¢t une
ardeur d’autant plus apre & les savourer encore qu’ik
les sent plus prés de leur fin.

II a quitté d’Espagne le jour ou la foudre étant
tombée sur son chéteau, les paysans des environs ont
cru que c’était la statue du. commandeur d’Ulloa qui
venait de l'entrainer aux enfers. Il a jugé piquant de
confirmer leur erreur et il a subitement disparu. Le
voild & Paris, sincérement épris d'une jeune fille,
Isabelle, amoureuse elle-méme d'un soldat de fortune,
Raoul. Pour posséder la derniére femme qui ait fait
battre son cceur, pour assouvir sa rage d’amour a
cette heure ou il ne veut pas mourir & la passion, ol
il réclame encore ces voluptés auxquelles il devra

- 1. Don .fuan, drame fantastique en 1 acte, en prose, par
Eliacim Jourdain (de son vrai nom Séraphin Pélican), 1857.
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bientot renoncer, il est prét a tout enlpioyer : violence,
ruse, mensonge. 1l tuera, apre¢s lui avoir pris sa
fiancée, son rival qui I'a outragé; rien n’éteindra le
dernier feu qui le dévore, rien, sauf cependant la
constatation douloureuse qu’en possédant Isabelle,
qui consent & I’épouser pour sauver son amani, il
aimera une fois de plus, sans connaitre encore la
volupté divine d’étre aimé. Il renonce donec & ce
supréme amour. Cette aventure lui -a prouvé que la
vie ne peut avoir pour lui de vraie joie, et il s’empoi-
sonne dans une féte nocturne qu’il donne 4 des amis.
Mais sur le point d’expirer, il découvre, sous le cos-
tume masculin d’un page depuis quelque temps a son
service, une femme qui l'aime, et a usé de ce subter-
fuge pour vivre & ses cotés. Il meurt connaissant enfin,
quand il n’est plus temps, la [élicité qu’il a vainement
poursuivie jusqu’alors.

*
x %

Condamné par les moralistes, par les poétes et par
les auteurs dramatiques, Don Juan devait ’étre aussi
par la Faculté! Un honnéte docteur en médecine,
Ernest Dutouquet, auteur d’ouvrages sur la condition
des classes pauvres a la campagne et les enfants
‘trouvés, apotre de la moralisation des filles-méres, ne
s’est pas contenté, dans sa lutte généreuse contre les
dangers qui entourent la femme, d’arguments sociaux
et moraux : il a demandé des armes & la poésie elle-
méme. I1 a représenté, dans un verlueux petil poéme,
les conséquences funestes de Pamour donjuanesque .
Faust et Don Juan lui apparaissent comme les deux

1. Ernest Dutouquel, Une aventure de Don Juan, Paris, Dentu,
186%4. . x '
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maitres de la destinée humaine, maitres égélement
dangereux; I'un, corrupteur de Lesprit, conduisant au
<cept1c1sme et a la négation; 1autre corrupteur de 1a
chair et du ceeur.

Un jour & Venise, Don Juan apercoit une ]eune fille
du peuple, fiancée & un brave lazzarone, Antonio. La
candeur de Stella le séduit, et aidé par Leporello,
serviteur complaisant de ses débauches, il eanléve la
belle, a la faveur d'un déguisement. Mais, dans sa
fuite nocturne il rencontre son rival. Un combat sans
merci s’engage; suivant Uhabitude, I'issue en est favo-
rable au séducteur. Don Juan tue son advelsalre,
auprés de son amante en pammson Et de cetic
victoire sanglante le vertueux docteur Dutouquet tire
un argument triomphant contre le donjuanisme, contre
Pamour auquel il lance ﬁnalement cet anathéme vio-
lent :

Amour, malheur immense, exécrable folie,
Sois maudit mille fois.

*
* ¥

Le donjuanisme est encore condamné dans la tra-
gédie du poéte danois Hauch 1 dont le sujet se rattache
aux thémes de Moli¢re et de Mozart, mais dont les
idées sont empreintes de la philosophie qui triompha
en Allemagne, apres le discrédit de I'Hégélianisme. Le
Don Juan de Hauch semble tout imprégné de cetle
lassitude, de ce pessimisme qui régnérent pendant
plusieurs années dans les pays germaniques, & la suite
des désillusions de 1848. Il a Iu Schopenhauer et en a
gardé un sombre méprig pbtlr la vie, la ‘conviction

1. Don Juan, tra%dle en 5 actes, dans Dramatlskc Veerker,
p. 149-364. Copenha"ue, 1864.
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quelle est mauvaise, méme dans ses prétendues joies;
que tout en elle ést mirage et mensonge. Comme les
idéalistes et les romantiques, il a eu d’abord ses
espérances et sesréves : il a cru 4 'amour, & la gloire,
-au bien. Mais il a vu bafouer et avilir ce qu’il conce-
vait de plus pur et de plus noble. Il s’est apercu que
I'homme déshonore tout ce qu'il entreprend; les plus
hautes pensées sont réalisées par des esprits bas,
déformées par des esclaves; les sentiments les plus-
généreux sont dégradés par les passions et par les
intéréts. La science ne lui a rien appris sur le mystére
des choses; la vertu lui est apparue comme le masque -
de lorgueil; I'innocence n’est qu'hypocrisie; quant &
'la beauté, elle est comme la rose qu'il a maintes fois

elfeunillée pétales par pétales, jusqu’a ce qu'elle perde

sa splendeur. Il ne croit pas davantage & I'au-deli :

« La-haut, par derriére les étoiles, il n'y a que la

mort, des aspirations désabusées et deslarmes, comme

sur la terre. » Le néant, voila toute la vérité. Seules,

les imaginations enfantines, les réves des poétes

peuvent concevoir le ciel, le devoir, la beauté. Pour

lui, il a remplacé ces chiméres inconscientes par le

speclacle de la comédie humaine. Le seul plaisir que

la vie lui donne encore est la vue de la folie d’autrui.

Il aime & pénétrer les dessous des sentiments, & en

découvrir les mensonges : 'amour déroule devant lui

ses bouffonneries, et égaie ainsi l'attente ennuyeuse

de la mort.

La est Poriginalité de son inconstance. Elle ne
procéde pas, comme chez le Don Juan classique, du
besoin de changement, de la curiosité ou tout simple-
ment de la corruption; ni, comme chez le romantique,
du désir de réaliser un idéal supra-terrestre, mais du
mépris de la femme, de sa perfidie, de sa méchanceté.
A son ami Fernando, qui lui objecte la sincérité de
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certaines passions, il veut prouver que I'amour, en
apparence le plus profond, est vacillant et frivole. Et
il le lui démontre, en séduisant 'sa propre fiancée,
donna Elvire. Cette séduction est en méme temps un
amer plaisir qu'il se donne, pour mieux se prouver
lui-méme la vanité de la vertu. Il joue ainsi vis-a-vis
de la jeune fille une farce tragique dont il croit
s'amuser, mais qui en réalité déchire et durcit davan-
tage son cceur et rend son scepticisme plus doulou-
reux pour lui, plus dangereux pour les autres. Dans
sa prétention a n’étre jamais dupe, dans sa manie a
ne voir partout que duplicité et fourberie, il devient
lui-méme fourbe et mauvais. Par mépris pour ses
semblables, il aboutit & une affectation de cynisme et
de cruauté qui le conduit aux actes les plus odieux.-
Cette conséquence de ses théories est logique : il
g'est si bien refusé & voir chezles hommes le bien et
le vrai, que ces mots sont devenus pour lui vides de
sens, que toute idée morale est bouleversée dans son
ame; il fait systématiquement le mal faute d’y croire.
Pour justifier I'enlévement d’Elvire, il montre & Lepo-
rello I'hypocrisie du mariage. Quand le duc d’Arcos,
pere de la jeune fille, vient lui demander raison, il
s’amuse ironiquement & lui prouver qu’un acte naturel
n'est point déshonorant, qu'au reste, il n’y a guére de
différence physique ni morale entre une fille ef une
femme, et qu'a tout bien considérer, Elvire n’a rien
pérdu & perdre sa virginité. S’il tue ensuite le duc, ce
n’est point seulement, comme l'ancien Don Juan, en
se défendant, et presque malgré lui : il profite de la
faiblesse de son adversaire et le vise droit au cceur. 11
courtise ensuite sa veuve, et pour la posséder, jure sur
le. cadavre méme du mort — un serment n’étant
qu’ « un faux jeu » — qu’il n’est pas le meurtrier.
Entre temps, il séduit simultanément deux autres
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jeunes filles, se. déguise en moine pour pénéirer
aupres de I'une d’elles et I'enlever a son fiancé, accu-
mulant ainsi mensonges sur mensonges, crimes sur
crimes.

Le désarroi moral ot I'a conduit son scepticisme
est aggravé par la constatation que la liberté n’existe
pas. Il est frappé de voir, par U'exemple méme de sa
vie, car c¢’est un philosophe qui ne cesse de raisonner
et d’analyser ses sentiments et ses actes, que les
moindres causes ont souvent de. grands effets, qu'une
nécessité inéluctable pése sur ’homme et supprime sa
responsabilité. La seule loi qui lui semble régir le
monde est celle de la fatalité. La est I'unique vérité :
en dehors tout est vain.

Cependant, son cceur proteste malgré lui contre
cette conclusion de sa raison. Il a beau, comme le Don
Juan de Moliére, expliquer par un trouble de ses sens,
par un effet de son imagination, la vision de la statue
s’animant et parlant, il est déconcerté et ému. En
vam, il croit avoir éclairé toute chose a la lumiére de
son scepticisme; en vain, il croit s'étre démontré le
vide du ciel, comme celui de la terre; il se demande
“avec inquiétude si - quelque choge de trés grand ne
se cacherait pas derriére la tombe », et il a beau, pour
ne pas s'avouer & lui-méme sa défaite, conclure « qu'il
y a certainement dans 'ame un coin d’olt I'ombre ne
se retire jamais », il meurt atteint non pas seulement
‘dans sa chair, mais aussi dans son esprit et dans son
ceeur.

Le symbolisme de cette ccuvré ne mancue pas de
grandeur. Le donjuanisme apparait comme un péril
social, résultant de I'absence de toute [oi religieuse et
morale, comme une source de miséres aussi pour ses
adeptes, 4 qui il ne peut procurer le bonheur fondé
sur Pamour, sur la croyance au bien, & la vérité, ala
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justice. L’ancienne conception est ainsi modifiée : le
Don Juan de Hauch n’est plus le héros traditionnel de
I'amour. 11 n’a pas l'instinct inné, Pame ni les sens du
véritable amoureux. C’est par misanthropie et par
pessimisme; c’est par une conséquence logique de son
systéme, du doute universel ou il a abouti qu’il séduit
et trahit, comme il tue et se parjure. Son donjuanisme
n’est, au fond, que du scepticisme. Il n’est donc pas
un vrai Don Juan. Une fois de plus, les idées philoso-
phiques du milieu ont fait sortir de lui-méme le type
éternel et I'ont presque dénaturé. Mais c’est son role;
cest la condition méme de sa vie de changer et d’évo-
luer.



CUAPITRE III
L'’EPOQUE CONTEMPORAINE

Continuation des courants précédents : 1° Condamnation du Don-
Jjuanisme : Friedmann, ¢« la Derniére aventure de Don Juan ». =
Julius Hart, « Don Juan Tenorio ». — Paul Heyse, « la Fin de
Don Juan ». = Ferdinand von Hornstein, « le Ghdtiment infernal
de Don Juan ». = Roujon, « Miremonde ». — H. Lavedan, « l¢
Marquis de Priola ». = Camille Debans, la Vieillesse de Don
Juan ». = Mounet-Sully, « la Vieillesse de Don Juan », =
Th. Ritlner, « Chemin-faisant », Drame donjuanesque.

A littérature donjuanesque, si féconde pendant la
L période romantique, continue & produire, 4 la fin
du xix* siécle et au début du xx¢, une abondante mois-
son de piéces de théatre, de romans, de nouvelles, de
poémes; ceuvres dont le nombre dépasse sensiblement
la valeur, et dont l'exécution est, en général, bien
inférieure aux prétentions qu'elles affichent. Peu d’entre
elles renouvellent le sujet, le caractére du héros, la
morale de la fable. Le courant de protestation contre
la réhabilitation du donjuanisme persiste, et semble
méme se développer; mais I'influence romantique n'est
pas morte encore et s’affirme, parfois mélée de réalisme.
Don Juan ne pouvait, en elfet, échapper a l'action de
I'Ecole naturaliste qui a marqué fortement de son
empreinte quelques interprétations récentes du person-
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nage. Cependant, cette influence s’est moins étendue
que la nature du sujet ne pouvaitle faire croire. Certes,
les types de DonJuan sont innombrables dans la litté-
rature naturaliste, depuis le Don Juan d’estaminet
jusqu’au Don Juan de boudoir. Mais ce sont pour la
plupart, de 'homme du monde au rodeur de barriére,
des coureurs de femmes, dont les aventures n’ont
aucun rapport avec celles du Trompeur de Séville.

L’inspiration est trés différente dans quelques ceuvres
qui ont subi l'influence des idées sociales contempo-
raines, des théories sur la place et le role de I'individu
dans la collectivité, des systémes qui organisent la
société future. Ces ceuvres sont animées de sentiments
élevés et généreux; elles ont une grande portée morale
et philosophique. Leurs auteurs discutent en psycho-
logues et en sociologues les plus graves problémes
que le xixe siécle ait posés 4 la conscience de Phuma-
nité. Elles modifient donc entiérement et élargissent
la conception du donjuanisme. Don Juan y devient le
représentant de I'Homme moderne, avec ses défauts.
encore, mais surtout avec ses aspirations, son énergie,
sa volonté, son désir de promouvoir ses semblables et
lui-méme vers up idéal supérieur. Plus ou moins direc-
tement, elles sont de lignée Nietzschéenne et font de
Don Juan un surhomme.

*
x %

L’Allemagne et la France ont d’abord continué &
peindre des Don Juans sur le retour, malheureux,
chatiés pour avoir méconnu leur devoir social et pro- -
fané I'amour. Cette intention moralisatrice se retrouve
dans le drame en 2 actes de M. Friedmann, la Derniére
avenlure de Don Juan!. Le donjuanisme y apparait comme

1. Alfred Friedmann, Don Juans leiztes Abentener, 1881.
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_une cause de désordre et de deuil pour la famille; mais
par une nécessité logique, par une sorte de justice
immanente, iltrouveen lni-méme son proprechitiment,

Don Juan vieilli, moralement et physiquement épuisé
par son existence aventureuse, comprend enfin que le
bonheur serait dans 'amour d’une seule femme, scells
par le mariage et par la- présence d’un enfant. La
douceur du foyer, les joies pures de la famille lui sont
encore inconnues. Mais ou trouver la femme qui les lui

donnera? Il en est une qui vit dans son souvenir : il a
jadis échangé avec elle un regard aux courses de
Madrid. Précisément, les portes de la cathédrale de
Séville, devant laquelle il semble mélancoliquement
attendre sa destinée, s’ouvrent et laissent sécouler le
flot des fidéles : une femme paraft, tenant dans ses bras-
un enfant. Don Juan, ébloui & sa vue, ému aussi parle
son des cloches, qui lui rappelle, comme & Faust, la
foi de ses jeunes années, tombe 4 genoux, commie si la
Madone elle-méme et I'Enfant Jésus lui étaient apparus,
Mais la vision enchanteresse lui adresse la parole : la
femme qu’il a devant lui est celle dont le regard a
jadis croisé le sien; elle s’appelle Inés et elle est
mariée avec son propre frére, Don Ponce Tenorio.
Malgré cette révélation, Don Juan, victime une fois de
plus du fatal destin qui I'entraine au.péché et au crime,
cherche a4 séduire sa belle-sceur. Celle-cj 'aime d’ailleurs
et céderait 4 sacoupable passion, si samaternité n’était
la sauvegarde de sa foi conjugale. Don Juan, aveuglé,
supprime lenfant qui le sépare de la mére; mais
ce crime éloigne davantage de lui Iinfortunée Inés.
Furieus, il tente de la flétrir aux yeux de son époux &
qui il- persuade qu’elle le trompe avec le page Paolo.
Puis, dégoiité de son infamie, il avoue son mensonge.
Don Ponce veut le tuer; mais Inés épuisée, mouranle,
sépare les deux [réres et pardonne & Don Juan.
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X x

Dans son Don Juan Tenorio t, inspiré du Don Juan de
Mozart, interprété par Holfmann, M. Julius Harta con-
densé le personnage classique, libertin, athde, blasphé-~
mateur; le héros romanlique, dédaigneux de la réalité,
épris d’'idéal; et 'homme moderne, impatient de vivre
sa vie, ne reculant méme pas devant le crime pour
satisfaire ses désirs et développer son moi.

Beau cavalier, danseur élégant, charmeur irrésistible,
il est aimé de toutes les [emmes; c'est le bourreau
des cceurs (Herzensschelm), dont les baisers affolent
les sens et les ames. Mais la facilité méme de ses
conquétes I'a dégotité des amours terrestres. Long-
temps, il a cherché a renouveler le plaisir par l'attrait

~de quelque séduction nouvelle, d’'une curiosité qui
piquét sa sensibilité : chez 'une, c’est un coup d’ceil;
chez l'autre, un joli pied; chez celle-ci, un nez coquet-
tement retroussé; chez celle-1a, une plume originale-
ment plantée sur son chapeau, qui ont un moment
arrélé son caprice. Mais, dés qu’il a une fois respiré
une fleur inconnue, le parfum en parait fade & ses sens
émoussés. Blasé, écceuré de la banalité des choses, il
trouve la vie plate, plaint la mis¢re de I'homme, qui
dans son orgueil, se-croit Dieu, et qui est moins que
le ver dans la poussiére. 1l souhaiterait un amour dont
la fraicheur le ranimat, un amour qui remplit le vide
de son coeur et apaisat le désir éternel qui le ronge.

Cetamour céleste, une jeune fille, donna Anna d’Ulloa,
vient enfin le lui offrir. Elle-méme a été frappée & sa
vue par « le.coup de foudre »; élle est pénétrée, brilée
tout entiére par la passion qui subitement I'a saisie.

1. Julius Hart, Don Juan Tenorio. Eine Tragddic in & Aulzigen.
Rostock, 1881. g —



142 LA LEGENDE DE DON JUAN.

Aucun obstdcle ne’empéchera d’étre & son amant. Déja
fiancée a Octavio, elle supphe son pére de rompre ce
mariage abhorré. Le commandeur est inflexible. « A
.Don Juan, g’écrie-t-elle alors, je serai fidéle jusqu'a Ia
mort, quand méme il serait 'enfer, quand méme i
serait le péché. » Etle j jour méme de ses noces, elle se
dispose a fuir avec Don Juan, quand le commandeur se
dresse devant eux, 'épée a la main. 11 est mortellement
frappé par le ravisseur et expire en adjurant sa fille de
rester fidéle a Octavio.
~En vain, la malheureuse cherche & vaincre son ceeur,
4 obéir & la derniére volonté de son pére; en vain, elle
's’abime dans la priére et repousse Don Juan qui la
presse, quiluicrie : « Tueséternellement a moi; tu m'es
donnée par le péché méme. L'anour est plus fort que
tout. Quimportent les défenses de la tombe? Qui veut
voyager dans les jardins de la vie, ne doit pas craindre
la nuit sombre du trépas. La ou la vie brille, un pauvre
mort n’a jamais osé se montrer. Nous l’epouvantemons
avec nos rires et nos baisers. - Cet amour de la vie,
ce besoin d’obéir 4 son coeur, & ses instincts, de salis-
faire son bonheur contre les obstacles de la religion,
‘du devoir, des lois sociales, pénétrent si bien Anna
qu’elle accepte de Don Juan un poison qui doit les
délivrer d’Octavio. L’infortuné boit la coupe préparée
par sa fiancée, et meurt.

Débarrassé de ce rival, Don Juan exprime a Lepo-
rello, qui, épouvanté de son meurtre, I'adjure de se
}‘épentir et de prier, son mépris pour le ciel et pour les
préjugés des faibles. L’homme fort né vit que pour
réaliser son étre. Il est & lui-méme sa propre loi, son
moi et son Dieu. L'éternité est une duperie; la vie
seule est vraie; et vivre c’est verser dans la coupe les
{lots bouillonnants du vin, dispensateur de la pensée,
de la joie. Mais sur ces mots parait Anna, habillée en
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fiancée fantastique : elle est folle et meurt en lancant
4 son amant ce sinistreadieu : « Bonne nuit, mon cher,
...viens en enfer avec moi. »

Devant le cadavre de l'aimée, Don Juan faiblit un
moment; il tenait enfin son réve; il tenait 'absolu
cherché, le « tout désiré »; et maintenant, autour de
1ui, ce ne sont que débris. Son désir restera inassouvi.
Il se retourne alors contre le ciel; il lui clame sa haine,
son mépris; il le brave; il est le fils de 'enfer; le sang
de Prométhée coule dans ses veines. Que Dieulance ses
foudres; il les attend debout, le verre a la main. Mais
ses bravades impies cédent devant le spectacle de la
morte. Il implore & son tour la paix du tombeau. Il
s’agenouille et demande grace. Une lumiére infernale
jaillit, un coup de tonnerre retentit, et le misérable est
englouti, tandis qu’il jette un dernier adieu & la vie.,
Ainsi donc, a I'inverse de laconception romantique qui
le fait sauver par une femme, non seulement M. Julius
Hart chaiie Don Juan, mais encore il perd et damne
éternellement avec lui 'amante qui lui a sacrifié son
pére et son fiancé.

¥*4

Non moins -terribles apparaissent les conséquences
et le chatiment du donjuanisme dans un drame mi-réel,
mi-fantastique, ol se combinent, non sans incohérence,
les souvenirs des principales piéces espagnoles, fran-
caises et germaniques, les influences classiques, roman-
tiques et naturalistes . Imaginant une conception qui
a été quelques années plus tard reprise en France par
M. Lavedan, M. Paul Heysea uni et peint en Don Juan
deux hommes et deux sentiments : le séducteur et le

1. Paul Heyse. Don Juans Ende (la Fin de Don Juan) Tratierspiel
in 5 Akten in T. XIII der dramatische Dichlungen. Berlin, 1883.



144 LA LEGENDE DE DON JUAN.

pére; le libertinage et 'amour paternel. Le mélange de
ces éléments, leur conflit, le drame qui en résulte
sont des inventions originales d’otl naissent quelques
situations émouvantes. ‘

Don Juan, déja sur le relour, mais trop verl encore,
et surtout trop corrompu pour renoncer au plaiéir,
souffre inconsciemment de I'existence légére el méme.
criminelle qu'il a menée. 11 a beau cacher ses regrels
sous des dehors affectés de sceplicisme et d'ironie; il
a beau railler la religion, la vertu, la- fidélité, les
préjugés bourgeois, on le sent vaguement tourments,
a la fois par un désir d’absolu qu’il n’a pu salisfaire,
et par le besoin de fixer son cceur, de rencontrer un
amour durable et profond. Cet amour, il croit’éprouver
pour la premiére fois, & la vue d’une jeunefille, apercue
dans une procession de la Vierge; mais Ghila est déja
aimée par un jeune médecin, Gianetto, qu'elle aime
aussi et qui sauve un jour Don Juan, attaqué pres de
Naples par des brigands. En apprenant qu'il est le
rival de son sauveur, Don Juan, bien loin.de renoncer.
4 son amour, s'efforce par des théories ironiques sur
la platitude du mariage et par des railleries & I'adresse
de-la vertu [éminine, de détourner le jeune homme de
son amante. Maisil découvre que Gianetto, quise croit
né d’une servante, est le fils qu’il a eu jadis d'une reli-
gieuse. Celle-ci qu’il avait arrachée & son ctouvent, et
qui est morte depuis, de honte et de douleur, était la
sceur de la mere de Ghita.

Un sentiment nouveau, fait de lendresse, de violence
et de jalousie entre dés lors dans ’ame de Don Juan.-
11 faut & tout prix qu’il empéche le mariage de son fils.
L’amour paternel dont il se sent pénétré et qui régne
désormais en maitre dans ce cceur altier, absolu, inca-
pable de supporter le parlage, s'unit aux tragiques
souvenirs du passé, pour rendre celte union impossible.
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Une lutte s’engage entre le pére et le fils. Dans ce
conflit, Don Juan est poussé par un double sentiment :
la jalousie du pére et la passion mal dissimulée de
l'amant, sans qu’il paraisse d'ailleurs s’avouer & luj-
méme auquel de ces deux mobiles il obéit vraiment.

Quoiqu’il en soit, il agit comme un étre démoniaque,
qui veut asservir les volontés, qui n’admet pas la résis-
tance de Gianetto et de Ghita, et qui, ne pouvant, ni
par ses menaces, ni par ses insinuations, séparer les
deux jeunes gens, leur tend, pour arriver i ses fins
un piége abominable. Il se cache une nuit dans la
chambre de la jeune fille, puis se montre & ses-cotés,
de facon & étre vu par son fils et & lui inspirer un
‘affreux soupcon, que les protestations indignées de la
malheureuse n’arriveront pas a dissiper. Se voyant
déshonorée, méprisée par son fiancé, Ghita désespérée
se noie, et Gianetto se frappe sur son cadavre. Quant
4 Don Juan, il découvre trop tard sa faute. Alors il
devient un autre homme : il s’humilie, se repent,
implore le pardon de son fils mourant, pour lequel il
se sent désormais tout amour. C’est maintenant le pére,
et le pére seul qui parle en lui. Mais, chatiment affreux,
il est puni par son propre fils et dans cet amour méme
dont il est pénétré. Gianetto le maudit et le menace
de son poignard. Affolé de douleur, Don Juan court
s’engouffrer dans le cratere du Vésuve.

Ce drame, complexe et trop souvent fantaisiste,
contient cependant des éléments psychologiques et
moraux d’un grand intérét. Le contraste de la corrup-
tion de Don Juan avec la pureté de Gianetto et de
Ghita; I'évolution du héros sous l'influence de 'amour
paternel, l'idée aussi de mettre en lutte dans le méme
cceur deux passions également violentes, d’opposer le
pére & 'amant, toutes ces inventions ne manquent pas
de valeur dramatique. Elles sont malheureusement

T. II. 10
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-noyéessous un fatras d’incidents confus ot 'onretrouve

des souvenirs divers et quelque peu incohérents : Ia
disparition de Don Juan dans le Vésuve se trouve déja
dans la piéce de Braunthal; 'aventure de la religieuse
arrachée a4 son couvent est une réminiscenee soit du
Festin de pierre de Moliére, soit de la 1égende de Don
Juan de Marafia. De mémepsune tentative de séduction
exercée par Don Juan sur la fiancée d’un hételier, les
compliments qué le trompeur adresse a la jeune pay-
sanne sont empruntés & Moliére. Certaines théories de
Don Juan sur la reconnaissance que lui conserven; les
femmes qu il a aimées, sur le bonheur qu’il leur a
donné, qui compense pour elles le chagrin de l'avoir
/perdu, rappellent des déclarations analogues du Don
Juan de Lenau. Un développemenl sur les inconvénients
de la paternité, sur les dangers que la présence de
Venfant fait courir & 'amour de ses parents, a l'air
inspiré du Don Juan de Koloméa de Sacher-Masoch. Peut-
dtre aussi I'idée de donner a Don Juan un fils est-
elle tirée de la Vieillesse de Don Juan de Jules Viard.
D’une facon plus générale enfin, les sentiments.de Don
Juan pour son fils semblent de vagues et lointaines
réminiscences du Fils nalurel et du Pére prodigue d’Alex.
Dumas fils.

%
*x

Le drame de M. von Hornstein, le Chdtimen! infernal
de Don Juan ', est avec celui de M. Heyse un des plus
significatifs du caractére disparate qu’a pris ou con-
servé la légende en Allemagne, au cours de ces der-
nicres années. Alors qu’en France le théme surnaturel
a disparu, et que Don Juan est deﬁmtlvement entré

1. bon Juan Hb’ilenqualen. Phantastische Drama in 2 Teilleq,
1901.
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dans le domaine de la réalité et d'une réalité trés
moderne, le théitre allemand, loin de rompre avec
I’élément religieux, le modifie, ’exagére et le déna-
ture. Il lui donne un sens symbolique; il faconne une
sorte de merveilleux philosophico-fantastique, avec
intentions morales. De plus, il a de la peine & se sous-
-traire & I'influence romantique, & la conception mys-
tique qui voit en Don Juan T'infortuné chercheur d'un
vain idéal. Cependant, le réalisme du xixe siécle s'im-
pose & lui; il fait en méme temps du héros un person-
nage dont les aventures et les mceurs sont tirées du
milieu social contemporain. Cette combinaison al616-
ments contradictoires aboutit aux ceuvres les plus
‘invraisemblables et les plus extravagantes qu’ait vu
naitre la légende. C’est de la surenchére de Grabbe et
de Braunthal.

Dans son drame, M. von Hornstein nous montre
un Don Juan altéré d’amour, & qui la réalité refuse
sans cesse 'assouvissement de son_désir, et qui, fina-
lement, se tue pour échapper & ses tourments. -Ce
Don Juan romantique appartient en méme temps a la
vie moderne. C'est un modeste = assessor » sans
fortune, du nom de Hans, qui, aprés avoir eu de fort
vulgaires relations avec la servante de ses parents,
s'est fiancée avec une jeune fille du nom ‘de Kora. La
dénonciation de la honne empéche le mariage. Kora
épouse un autre homme, mais continue 4 aimer Hans
quelle cherche & revoir. Son ancien (iancé la repousse
d’abord avec mépris, lui reprochant de n’avoir pas eu
foi en lui. Cependant, la passion est plus forte que
Porgueil : un soir que Hans retrouve Kora dans un
bal masqué, il vient au-devant d’elle et la supplie de
lui accorder un peu d’amour. (’est au tour de la jelfne’
fille de le dédaigner. Exaspéré, Hans quitte la salle du -
bal et y met le feu. Pour arréter la panique de la
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foule, Kora prend la résolution étrange d’arracher ses
vétements et d’apparaitre toute nue au public. Sa
beauté exerce un charme magique. La panique cesse;
mais Hans se tue aprés avoir enduré I'atroce torture
de voir la femme qu’il aime profanée par mille regards-
luxurieux. ‘

Hans mort ressuscite dans une seconde partie sous
le nom du « Comte. » C’est toujours ’amant avide de
satisfaire un désir dont l'objet fuit devant lui, au
monient ou il croit le saisir. Le voici d’abord en Ifalie
prét a4 aimer deux belles Vénitiennes, quand il
découvre en elles des courtisanes fardées, parées de
faux cheveux et de fausses dents et qui le volent par
surcroit. L'amour d'une jeune femme, sa voisine de
table d’hote, va le consoler de cette mésaventure,
quand en pénétrant un soir dans la' chambre de
l'inconnue, il croise son cercueil et la voit elle-méme,
étendue morte sur son lit.

Une derniére aventure qui se passe & Londres n’est
‘pas moins extraordinaire. Le comte aime une jeune
‘miss et lui jure fidélité dans un musée, devant la
statue de la déesse « Luna .. Un jour qu'il a invité
chez lui sa belle avec I'espoir de la séduire, la déesse,
au moyen de mystérieux fils d’argent, le tire hors de
sa chambre, et tandis qu’'il se proméne sur les toits,
tel un somnambule, son valet prend sa place auprés
de la miss peu farouche. Quand il a découvert son
infortune, bien convaincu qu’il est le jouet d’une puis-
sance vengeresse, il se tue en se maudissant.

Deux scénes fantastiques encadrent ces événements.
Dans la premiére, qui se déroule au royaume de I'ldée

(im Reiche der Idee), un personnage symbolique,
I'Action (die Tat), qui doit personnifier 'ensemble des
actes et des fautes de Don Juan, apparait comme une
sorte de justice immanente présidant au chatiment du
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coupable.' Ce personnage est suivi des malheurcuses
que Don Juan a successivement trahies et qui revivent
sous forme de {lammes. Cest par elles que Don Juan
soullrira et expiera. Déja, elles se dérobent 4 son désir
et infligent & linfortuné, bralé par la soif d’amour,
le supplice de Tantale. Dans la seconde scéne qui suit
la fin de la piéce, I'’Action reparait et dégage la con-
clusion morale du drame.

Cette superposition d’éléments fantasmagoriques et
d’événements réels, ce déploiement prétentieux de
symbolisme ‘aboutissent & une lecon qui n’est point
nouvelle : le spectacle de la misére et de la honte des’
passions illégitimes fait resplendir la beauté de
l'amour honnéte et fidéle. Don Juan, personnification
du désir sensuel, est victime de sa conception. 1l ne
voit pas que le bonheur est dans la pureté. Puissance
mauvaise, il vivra tant que durera son erreur; il ne
disparaitra de la terre que le jour on la vertu triom-
phera. Par cette conclusion, I’ceuvre de M. von Horn-
stein, qui semble aussi relever a4 quelque degré de la
morale de Tolstoi! se rattache directement & la phi-
losophie de Wiese, de Braunthal, de Paul Heyse-

¥ ¥

Le courant de réprobation contre le donjuanisme,
si fort dans ’Allemagne moderne, ne s’est guére inter-
rompu en France depuis - Lélia. Mais chez nous, la
légende, franchement entrée dans le domaine de la
réalité et parfois méme du réalisme, ne prend point,
pour exprimer la lecon morale et sociale qu’elle ren-
ferme, les formes élranges et symboliques chéres aux
imaginations germaniques. Don Juan aura beau étre

1. CI. 1a lecon développée dans la Sonale ¢ Kreulzer.
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un type général et incarner tout un systéme de vie, il
ne sera jamais une abstraction philosophique; il
n'agira point dans un monde fantastique et surnaturel.
Des médecins, des psychologues, des sociologues, lout
autant que des auteurs dramaliques, discuteront sur
son cas et raisoimeront sur lui; mais qu’ils le traitent
comme un malade, comme un égoiste dangereux,
comme un dégéhéré supérieur, ou'qu'ils voient en lui
une magnifique force de la nature, ils le placeront
dans son milieu, dans la.vie et non dans le domaine
de la fiction. '

Dans la préface de Miremonde?!, Alexandre Dumas fils,
analysant le personnage avec son acuilé et son bon
sens habituels, rejette comme chimériques les con-
ceptions qui le transforment en un idéaliste, épris
d’absolu et d’infini. Il voit en lui un male puissant et
brutal, un étalon toujours en rut, qui n’a dautre
idéal que linfatigable recherche dune commotion
physique. S’il lui arrivait jamais de rencontrer sur sa
roule, en chair et en os, cette Beauté supraterrestre
dont les Romantiques ont voulu qu’il fat épris, il ne
s’y arrdterait que le temps de satisfaire son inslinct,
el l'abandonnerait ensuite comme une vulgaire
Mathurine. Entre 'ange et la maritorne, son anima-
lité ne distingue guére. '

C'est la thése qu'entreprend de démontrer M. Roujon
dans son roman de Miremonde. Cette ceuvre est la réin-
carnation de I'antique légende du Burlador dé Séville,
la plus poignante, la plus humaine et peut-étre aussi
la plus originale et la plus profonde en sa simplicité,
que I'époque contemporaine ait réalisée.

Conservant de la fablé -les ¢léments vrais ou vrai-
semblables qu'elle contient, rejetant la partie surna-

1. Miremonde, Paris, Paul Ollendorf, 1895.
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turelle, inacceptable & notre scepticisme, l'auteur a
fait du donjuanisme en géner'll tant moderne que
passé, du donjuanisme qm est essentiellement la pour-
suite de la femme et 'amour de 'amour, une ana-
lyse, dont la vérité psychologique se doubl(, d'une
haute le¢on morale:

Comme le Burlador, le Don Juan de M. Roujon est
un libertin volage qui a longtemps couru de bonne
fortune en bonne fortune, jusqu’au jour .ou, corrigé
par une facheuse aventure, il trouve lrop tard son
chemin de Damas. Mais le Don Juan primitif était de
la race de ces conquistadores qui traitent les femmes
comme des places prises, vainqueurs sans délicatesse,
mélant le rapt, le viol et le meurtre. (’était de plus un
écervelé sans expérience, a qui une mort prématurée
ne laisse pas le temps du repentir. En nos temps paci-
fiques et bourgeois, les aventures amoureuses sont
plus prosaiques et plus ternes : les femmes n’ont plus
besoin d’étre prises de nuil et par surprise, elles
savent éviter au galant ces eqmpees dangereuses pour
lui et sans plaisir pour elles-mémes.

Don Juan a d’abord mené une vie de débauche
assez banale. Gréice & son charme sédudteur, il n’a pas
connu la géne des premiers pas. Les plus jolies femmes
ont commencé par aller & lui et, par un juste retour,
elles lui ont ensuite épargﬁé, en prenant les devants,
I'embarras de les quitter. Doiia Anna elle-méme ne
fut gu'une coquette qui trahit pour ses beaux yeux
I'amour loyal du brave Octavio. Un jour cependant,
ce coureur sans idéal et sans vergogne, gaté par les
femmes faciles, trop aisément persuadé que toutescher-
chent, comme lui, dans I'amour, la scule satisfaction
d’un caprice passager et sans lendemain, rencontre une
de ces ames délicates et divinement pures qui eussent
été dignes de fixer le Don Juande Musset lui-méme.
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Recueilli blessé, a la suite d’une sotte affaire, dans
un vieux chiteau, il y fait la connaissance d’Elvire,
frele et douce créature, image de I'amour chasle et
éternel. C’est pour lui, s'il sait le saisir, le bonheur
vainement cherché par ses ainés romantiques. Le
maladroit n’y voit qu'une passade de plus. Sous un
faux nom, il épouse la jeune fille de qui il s’est fait
aimer, et le lendemain des noces, il abandonne cet
ange de candeur dont il n’a pas su pénétrer I'dme.

Le trompeur trouvera en lui-méme son premier

chatiment. Il regrette bientot 'épouse délaissée; il se
sent torturé par 'amertume d’avoir perdu un amour
qui était peut-étre 'amour vrai, infini. I est hanté par
le désir de posséder Elvire une deuxiéme nuit, et il
revient du lointain pays ot il I'a fuie, persuadé dans
sa sotte vanité que I’'abandonnée accueillera avec
reconnaissance et comme un hommage ce retour de
passion. II' la surprend en effet, fidéle au souvenir de
I’époux; mais le brutal achéve de faner I'amour et la
beauté ' dans cette femmé déja flétrie : an lien d'im-
plorer-son pardon, il violente I'épouse, qui; indignée,
ne livre 4 ses caresses qu'un €orps - glacé, que la
dépouille d’elle-méme.
* Aprés ce second crime, il cherche 4 s’étourdir dans
les plus basses orgies; mais I'image de la douce
Elvire, le souvenir de l'amour & jamais souillé le
poursuivent sans cesse. 1l apprend enfin la mort de la
divine créature et il va achever dans le chateau reculé
de Miremonde une vie d’inapaisables remords.

Ainsi, Don Juan a tué le bonheur pour avoir tué
Iamour. C'est la sage legon qu’il donne dans sa vieil-
lesse 4 un frivole libertin, jeune et vivante image de
lui-méme, le 'chevalier Pons des Liguitres, dans le
récit véridique qu’il lui fait de sa lamentable existence.
Aprés avoir écouté celte conflession, le chevalier
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entrevoit quil y a mieux a faire dans la vie que de
courir des amours volages, de trahir et d’étre trahi.
11 comprend que la sagesse et la vérité consistent &
ne pas laisser passer.sans la retenir la femme digne
d’étre aimée, 'Elvire méconnue par Don Juan.

La condamnation du Jibertinage n’est pas moins for-
melle dans la piéce de M. Lavedan, le Marquis de Priola?.
Ici le donjuanisme achéve de se moderniser, d’entrer
dans les réalités les plus crues de la vie contempo-
raine. L’atmosphére de conte qui enveloppe encore les
ceuvres les moins romanesques du xixe siécle, dispa-
rait définitivement : plus rien de surnaturel, d’étrange,
d’exotique; plus rien qui rappelle la.fable tradition-
pelle : plus de commandeur, plus d’Anna, plus d’El-
vire, plus de Sganarelle, plus de Don Juan méme! A
leur place une divorcée, une jolie prude et la femme
in partibus d’un mari honoraire. A coté d’elles, un
coureur de cabarets et de boudoirs, un médecin, un
philanthrope. : les familiers de tout salon parisien;
enfin, un grand seigneur cosmopolite dont un ata-
visme de condottieri, de roués, de régicides, un carac-
tére égoiste, joint & un tempérament vigoureux, a
une intelligence aiguisée, et par-dessus tout l'expé-
rience d’une basse réalité font le représentant redou-
table d’une société avide de jouissances, blasée, sans
foi ni scrupules.

A n’y regarder que de loin, 'ceuvre apparail sans
autres attaches avec le donjuanisme que celles qui
relient 4 Thistoire du Burlador toutes les histoires de

1. Le marquis de Priola, piece en3 actes, en prose, réprésentée
pour la premiére fois a la Comédie-Francaise, le 7 l‘evrler 1902.
Paris. Ernest Flammarion.
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seducteurs En fait, la parentéest plus proche, la filia-
tion méme plus directe : tous les dehors de 1a 1égende,
le cadre, les aventures, les personnages connus ont
disparu : le fond, Pame, si I'on peut dire, est demeurée.
Le héros, le marquis de Priola, est bien de la famille
de Don Juan, par sa conception de la vie, par sa
nature physique et morale. C’est un Don Juan moins
jeune, plus expérimenté par conséquent, plus froid,
plus’sceptique, plus dangereux. Mais s’il ne porte: pas
leur nom, il est sans conteste 'héritier des Tenorio et
des Marafna. Il n’est pas jusqu’au chatiment trés réa-
liste dont il est frappé, qui ne soit un souvenir accom-
modé aux exigences de la physiologie moderne, de
Pantique punition miraculeuse imaginée par le moine
de la Merci.

Déja mir, sinon vieux, M. de Priola a pris dés l'en-
fance dans sa propre famille, au contact de son péreet
de sa mére, une pitoyable opinion de la vie et de ses
semblables. L'dgen’a fait que confirmer ces premisres
impressions. Habitué & ne voir que I'envers des choses,
il a découvert partoul intérédt, égoisme, mensonge; il
ne croit 4 la sincérité d’aucun sentiment, au désinté-
ressement d’aucun homme, & la vertu d’aucune
femme. Son cceur s'est séché et durci. Le mépris est
sa régle, son orgueil, sa joie. Plus rien en lui des
ardeurs bouillonnantes du Burlador; plus rien non plus
de l'idéalisme mysthue du .Don Juan romantique. Le
désenchantement de son dme s’est changé en dégoit;
ses douleurs ont tourné au pessimisme; ses aspirations
inassouvies se sont dénaturées en un désir féroce de
faire souffrir. N’ayant jamais rencontré le bien, il est
devenu un maniaque du mal. Il a la vanité, la forfan-

terie de la méchanceté. 1l prend nn amer plaisir 4 cor-
rompre 'ame de son propre [ils et I'amour ne lui plait
qu’assaisonné de la douleur et dé la rage de ses vic-
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times. 11 s'amuse tantot A raviver la paséion dans le
coeur de sa propre femme divorcée et remariée, tantot
4 séduire une coquette, puis, satisfait de sa victoire
morale, & infliger & la belle 'humiliation de la dédai-
gner au moment ou elle se donne a lui. C’est un Don
Juan compliqué de Lovelace et de Valmont. Mais ceux-
ci-avaient dans la perversité une sorte dardeur et
d’enthousiasme. Priola est un corrupteur méthodique
et désabusé. Les autres étaient jeunes encore : il est
plus vieux qu’eux de toul un siécle et ce siécle est le
xixe! Aux déboires de 1'ge, il unit les désillusions de
sa généralion. Sa fin méme est symbolique. Il ne
meurt pas, comme Don Juan, dans I’épanouissement
de sa force, dans la splendeur de sa wvirilité, d’une
mort surnaturelle et superbe; mais, vieillard - caco-
chyme, frappé d’une paralysie, il trainera de longues’
années le supplice de son impuissance et de sa ruine.

$*¥

Un Don Juan vieilli, mais toujours jeune de désirs;
une ame cruellement tourmentée par la poursuite
d’une femme idéale qui incarnera la beauté, la dignité,
I'intelligence, le courage; une imagination éprise d'un
modéle quelle voit distinctement et que la réalité Ini
a toujours caché; en un mot le héros de Musset trans-
porté de la poésie dans la vie moderne : tel est le per-
sonnage concu par M. Camille Debans .

Le comte Jean de Marane a usé une existence dou-
loureuse & chercher l'idole que son esprit a congue et
que son coeur adore. Juif-errant de amour, victime

1. Garﬁille Debans, la Vieillesse de Don Juan, Toman paru dans
le Roman romanesque. N° 33, movembre 1905, pages 296-384.
Paris. Félix Juven. ' )
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fatale d’une puissance mystérieuse qui le pousse &
accomplir & travers les rapts, les duels, les meurtres,
sa destinée d’amant inassouvi, I'infortuné arrive & la
vieillesse, couvert d’opprobre, objet de crainte et de
répulsion, sans avoir rencontré :

< La femme de son 4me et de son premier voeu. »

Cest alors que, tel le Don Juan allemand de Heyse 1,
il la trouve ou croit la trouver en la personne de sa
propre belle-fille. Aprés avoir lutté longtemps contre
cet amour incestueux, il {init par oublier son 4ge, sa
situation, son honneur, et il avoue & la jeune femme le
sentiment dont il est torturé. Repoussé avec indigna-
tion et dédain, fou de passion, de honte, de douleur, il
succombe & une attaque d’apoplexie, subissant ainsi
un chitiment analogue & celui qui frappe‘ le marquis
de Priola.

Nen moins cruellement puni est le Don Juan de
MM. Mounet Sully et Pierre Barbier2. A la fois cou-
pable et sympathique, conscient de ses fautes et les
regrettant, il découvre la vérité et l'amour, quand il
est trop tard pour profiter de I'une et jodir de Pautre.
11 combine, d’'une fagon parfois incohérente; le vieux
personnage classique et le héros romantique. Il unit
a la 1égendaire perversité une grandeur morale qui le
conduit 4 une mort cruelle, mais héroique. De sa vie et
de sa fin se dégage une belle lecon dont la piéce est
relevée et comme ennoblie. Recueilli blessé chez des

1. L’amour jaloux du comle de Marane pour la femme de son
fils rappelle la Fin de Don Juan de Heyse. Il se peut d'ailleurs
quil 'y ait qu'une renconlre fortuite d’idées entre les deux
auteurs. :

2. La Vieillesse de Don Juan, piéce en 5 actes; en vers, repré-
sentée pour la premiere fois au théatre de 'Odéon le 27 avril 1906.
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cousins, il sent, sous la double influence de I'age et de
la maladie, mourir en lui le vieil homme. Sous ses
apparences de libertin, il porte un cceur généreux,
épris de nobles aspipations, dévoré d’amour; sa seule
faute est de s’étre trompé sur le sens de la vie, ou
plutdt, de s'étre laissé abuser par les mensonges de la
'société, par 'hypocrisie des meeurs et des sentiments,
par la coquetterie des femmes. Il a mis le bonheur
dans l'ivresse des sens, dans les plaisirs d’'une posses-
sion toujours renouvelée; il n’a pas vu que ces
amours éphémeéres ne sont pas I'amour; que celui-ci
est dans I'union fideéle avec une fermme,respe‘ctée, dans
un mariage dont 'enfant sera le gage et la vraie fin.
Au contact d’'un ménage, qui lui offre I'exemple de ce
bonheur parfait, Don Juan découvre peu a peu son
erreur; lamour d’une jeune fille, qui a deviné tout ce
qu’il y a de noblesse sous ses dehors pervers, lui fait
un moment coneevoir le réve de réaliser enfin sa des-
tinée; mais il comprend bientot qu’il est trop tard :
sa vieillesse ne saurait longtemps convenir 4 un coeur

_de quinze ans : il doit laisser 4 un homme plus jeune
ce bonheur dont il n’a pas voulu, quand l'dge lui per-
mettait de le cueillir. Il se sacrifie done, et absorbant
une fiole de poison, il donne par sa mort volontaire un
sublime chitiment & ses fautes passées et un haut
enseignement & ceux qui, comme lui, ont méconnuleur
devoir social.

*
* X

Ce n’est plus de lui-méme, mais d’un mari trompé
que Don Juan recmt le chatiment supréme dans le
drame récent d’un jeune auteur viennois, M. Th. Ritt-
ner!. Le héros, 4 la fois homme d’action quine vit que

1. Th. Rittner. Unierwegs, eine Don Juan Drama in drei Akten
(Ghemin faisant, drame donjuanesque en 3 actes), Berlin, 1909.
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pour l'amour, et philosophe qui se plait & analyser
ses états d’aAme, combine I'idéalisme des Don Juans de
1830 avec le réalisme d'un profe%smnncl de la séduc-
tion. C'est un jeune-baron 4 la poursuite de la femme
introuvable qui lui révélera tout limprévu, tout le
mystére de son sexe. 1l a cherché I'« Eternel féminin »
dans les yeux-des blondes et des brunes, dans leurs
sourires, dans leurs parfums. Mais, loin de satisfaire sa
curiosité, ses recherches ne lui ont laissé que des
désillusions. Deés quil a connu une femme, elle perd
ses attraits; en la possédant, il détruit la beauté dont
il la parait. Cet imaginatif toujours décu n’est cepen-.
dant pas un pur idéaliste : il connait le cceur {éminin,
excelle & le pénétrer et ale soumettre. C'est un artiste
qui a la pratique de son art : c'est mémeun ralfiné qui
s’amuse, en passant, a prendre les cceurs des fillettes,
un sceptique qui joue avec les autres et avec lui-méme.
Nature complexe d’homme moderne et de romantique,
de psychologue et de poéte, qui méle sans cesse
Iironie, le doute, la tristesse aux exaltations les plus
Iyriques de la passsion!

Par son. originalité, ce Don Juan s’est attaché un
jeune homme qui lui sert de secrétaire et qu’il appelle
familiérement son Leporello. C'est le confident curieux
de ses aventures, le témoin attentif et amusé de ses
victoires, ami qui regoit ses secrets, et qui, &4 I'heure
de ses désenchantements, reléve et stimule'son énergie
amoureuse. L

Or, le baron traverse uue crise d’ame : il soulfre de
ne pouvoir toucher une fleur sans la faner. Séduit par
son charme sauvage, par la violence de ses sentiments
et surtout par sa résistance, il vient d’enlever et de
prendre de vive force unejeune chatelaine, Mlle Chris-
tine de Felsenburg. Mais quand il a dompté ce cceur
rebelle, quand il a obligé la jeune fille & rejeter loin
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d’elle le poignard dont elle voulait le frapper, et &
tomber a4 ses pleds, vaincue par l'amour et sou-
mise, il se sent déja dégolté de sa conquéte. Chris-
tine n’est plus elle-méme, c’est une pauvre victime qui
s’humilie et qui lui répugne. Une fois de plus, il a tué
dans la femme le mystére charmeur.

Un moment découragé, il sent bientot renaitre en lui
I'éternel Don Juan, & la vue d’une inconnue, la femme
méme de son confident, jusqu'alors prudemment sous-
traite & ses yeux par son mari. I1 hésite d’abord &
tromper un ami aussi fidéle; mais le charme ingénu,
la grace naive de Suzanne ont vite raison de ses scru-
‘pules. Dans une scéne ot d’abord, poli, insinuant, com-
plimenteur; puis, passionné, pressant, impérie/ux, il
manie en virtuose ses talents de séducteur, il triomphe
aisément de la maladroite défense de la jeune
femme. ,

Voila que pour la premlere fois, dans sa longue car-
riére amoureuse, la possessionnel’a pasdécu. Suzanne
est toujours nouvelle, toujours différente d’elle-méme;
jamais son amant n’a été aussi heureux. Mais son
bonheur n’échappe pas a la clairvoyance du secrétaire,
habitué & deviner aussitdt les bonnes fortunes de son
maitre. D’ailleurs, le baron est incapable de cacher a
un tel confident aucun des secrets de son ceeur. Il
se trahit bien vite et avoue son crime & 'ami trompé.
Lé dilettantisme habituel de celui-ci fait place 4 une
douleur tragique : dans un moment de fureur aveugle,
il saisit le poignard abandonné par Christine, et en
frappe avec rage le coupable.

Cette fin bourgeoise et trés réaliste du séducteur
continue, en la modernisant, 'antique morale de la
fable. Ce n’est pas la statue du commandeur, spectre
trop irréel, qui vient ici vengerla familleetla société :
¢’est, comme dans un fait divers de la vie contempo-
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raine, le mari trompé, I'ami, naturellement, qui, a
Pheure supréme, incarhe, non plus la justice divine,
mais la haine aveugle et la jalousie sanglante du
male. '

Toutefois, par une concession a la tradition, en sou-
venir aussi de Lenau, et suivant ’habitude chére aux
Allemands de méler lirréel a la vie, lauteur. fait
paraitre & la fin, autour du cadavre de son héros, les
formes indécises des femmes qu’il a séduites, figures
douloureuses qui viennent pardonner & I'éternel
amant.



CHAPITRE IV
L’EPOQUE CONTEMPORAINE (suile)

Contmuauon des courants précédents : 2° Nouvelle réhabililation du
Donjuanisme : Don Juan sauwvé. Campoamor, « Don Juan. ». =
Comte Stanislas Rzewuski, + le Dernier jour de Don Juan ». =
Prince Schinaich Garolath, « la Fin de Don Juan ». = Charles
de Bussy, « Don Juan au cloilre ». = Edmond Haraucourt, « Don
Juan de MaRiara. » = Jean de la Hire, « Mémoires d'un Don Juan ».
= Fidao-Justiniani, le Mariage de Don Juan ». = Henri de
Régnier, « Don Juan au tombeau ».

DANS toutes les condamnations du donjuanisme que
nous avons analysées, persiste au fond un senti-
ment tantot manifeste, parfois mal dissimulé, de sym-
pathie et méme de tendresse pour lé vainqueur des
mille et trois. Onn’arrive jamais & hair tout afait Don
Juan, et encore moins a le rendre haissable. On le
plaint’ plus qu’on ne le réprouve; on hésite & le con~
damner irrémédiablement. Souvent, ceux méme qui
le punissent font servir son chitiment & son salut.
Aussi, combien continuant encore jusqu’au xx* siécle
la tradition romantique, tout en blamant les fautes et
les crimes de leur héros, trouvent in extremis un
moyen de Parracher & la damnation.

Sous linfluence renaissante du christianisme au
x1x® siecle, le Romantisme avail imaginé de sauver Don

G | R ) 11
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Juan par la femme quil a méconnue et qu’il aime :

¢’était la rédemption chrétienne du pécheur par sa
propre victime. Mais en arrachant son séducteur a
I'enfer, la femme se sauvait aussi elle-méme. A. Dumas,
Zorrilla n’avaient pas imaginé que I'amour piit pro-
duire un plus admirable prodige. 11 peut faire plus
encore cependant. Le Christ a sauvé le monde en se
sacrifiant. Ne se trouvera-t-il pas une femme pour
racheter Don Juan au prix de sa vie éternelle? Aimer-
assez pour faire de son étre la rancon ‘de son bour-
reau, c’est le couronnement du sacrifice, c’est aussi le
plus grand miracle de l'amour. Aprés Dieu, seule
une mére, et peut-étre une amante sont capables de
l'accomplir.

C’est ce dévouement surhumain qu’a imaginé don
Ramon de (‘ampoamor‘ dans une fantaisie légére,
tantot ironique, humomsthue, tantot grave et senti-
mentale. Son Don Juan est un libertin dont le sang
's’est refroidi, un fou raisonnable, que l'age a rendu-
tempérant. Il lui reste cependant encore cing mai-
tresses : une ardente Italienne, une Anglaise aussi-
pudibonde que voluplueuse, une Allemande 4 la fois -
pédante, sentimenlale et matérielle, une Francaise
coquette ‘et perfide; enfin, une Espagnole dévote et
amoureuse. Le vieux séducteur, las et malade, s'est
résolu & congédier par un méme billet mensonger ces
derniéres amantes ; mais toutes accourent auprés de

. Plus prompte que les autres est l’Espagnole En
vain Don Juan veut la fuir; elle le rejoint jusquan
fond d’'une caverne reculée, le couvre de ses baisers,
et de ses lévres ardentes aspire son dernier soufile.

Voici maintenant le héros entouré de ses maitresses

1. Don Juan dans Dolores y Poemas, t. Il. Pequefios Poemas,
pages 125 et suiv. Paus, Garnier. Edité pour la 1% fois en 1887.
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devant 'ange qui tient la balance céleste. Le grand
amour dont brila le ceeur des femmes [ait pencher en
leur faveur le fléau fatidique : elles seront sauvées;
mais les crimes de Don Juan sont trop lourds. Cepen-
dant, Dieu accorde aux amantes la grace de racheter
du prix de leurs mérites les fautes du coupable. Tour
a tour, chacune dépose sur le plateau le poids d’une
bonne action ou d'une souffrance : I'Italienne y met
ses maux de téte; Allemande la peine quelle eut &
méler de 'eau & son vin; la Frangaise la douleur que
lui causa la perte de sa beauté; I’Anglaise les longues
heures d’ennui qu’elle passa & ne pas aimer, et la
franchise avec laquelle elle avoua presque toujours
son age. Sous ces dons, quelque peu fantaisistes, le
plateau reste immobile. Alors, ’'Espagnole met son
ame dans la balance, qui oscille enfin, enlevant Don
Juan au ciel, tandis qhe cette sublime victime de la’
charité et 'de l'amour descend lentement vers les
ombres éternelles. Cependant, Eve, sortant de son
séjour de gloire, contemple tendrement cette fille de
sa chair, -type éternel de ces femmes qui changent

pour ceux qu’elles aiment Penfer en un paradis de’
-délices.

*
L

Ce n'est plus par le sacrifice d’une amante, c’est en
triomphant de lui-méme que Don Juan obtient son
salut dans la piéce philosophico-religieuse du comte
Stanislas Rzewuski !. Tirée de la légende de Don Juan
de Marafia, elle commence au moment ot f{init le
drame d’Alexandre Dumas, dont elle est une sorte de
continuation et dont elle a conservé les principaux

1. Le Der\nierjour de Don Juan (Ostalni dzielr Don Juana), drame
fantastique en cing tableaux. Cracovie, 1888.
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personnages. Elle contient aussi une idée chrétienne
qui se rencontre pourla premiére fois dans la légende.
Conformément & l'antique doctrine catholique, qui
promet le salut au pécheur repentant, Don Juan de
Marafia ‘a jusqu'ici échappé au chatiment de ses
crimes, en les regrettant avant de mourir. Ce regret ne
suffit plus dans le drame du comte Rzewuski. Le par-
don de ses victimes, de Dieu lui-méme, ne peut sauver
le héros : seul, le sentiment par lequel le Christ s’est
montré plus grand que tous les sages, I'oubli des
offenses, arrachera le coupable & la damnation éler-
nelle.

Resté évanoui aprés la mort de Marthe qui, con-
damnée pour sa faute a mille ans de Purgatoire,
revient prier auprésde son corps, Don Juan a devant
lui un jour encore pour accomplir I'acte de charité qui
-doit le sauver. Mais il ne semble pas d’abord que sa
derniére aventure I'ait corrigé. Il ne revient a la vie
que pour commettre de nouveaux forfaits. Comme ses
{réres romantiques, il se proclame un ennemi des lois,
de ce qu'il appelle les mensonges sociaux. Sa morale
ne connait pas les régles acceptées par les hommes;
elle les foule aux, pieds; elle n’admet d’autres droits
que ceux de la passion. Clest elle seule qui agit
en lui, qui parle par sa bouche, « force dangereuse,
‘mais vivifiante, invaincue, immortelle comme Don Juan
lui-méme ».

“Fort'de cette belle théorie, il séduit une seconde
fois 1a femme de son frére, donia Thérése, qui a pris
pour la circonstance le nom d'Olympia. Ce n’est plus
don Luis qui vengera l'affront, c’est son fils ou plutdt
le fils que Don Juan a euautrelois de ses amours avec
sa belle-sceur. Il provoque son pére, sans que celui-ci
le connaisse, et mortellement frappé par Iui, il le
soufflette avant de mourir. A ce moment, Don Juan
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apprend le nom du jeune homme qui est & la fois sa
victime et son insultear. Il lui pardonne et se tue
ensuite. Ce pardon, cette victoire remportée sur son
orgueil, sur son honneur humain, lui ouvre I'éternité.

L’originalité de cette ceuvre fantastique, qui méle a
des scénes de la vie réelle, de la société polonaise
méme, des personnages surnaturels et des aventures
extraordinaires, réside dans son caractére symbolique.
Don Juan incarne 'humanité coupable, régénérée par
la charité. Il n’est pas ici-bas d’autre vérité; qui I'a
comprise, a -compris l'’énigme de la vie. La haine,
l'esprit de vengeance doivent s’effacer devant 'amour
et le pardon. Telle est la vraie loi sociale; telle est
aussi la loi divine. Contrairement au dogme impi-
toyable de la damnation éternelle, 'ombre du pére de
Don Juan enseigne qu’il n’est pas d’étre irrémédiable-
ment maudit, que aurore de la rédemption luira un
jour pour les damnés. « L’ame des pécheurs, en répu-
diant pen & peu ses égarements, s'élévera de sphére
en sphére jusqu’au Paradis. »

Le drame du comle Rzewuski apparait inspiré du
mc¢me soulfle de bonté et de justice, de compassion
pour les miséres morales, qui anime les grandes
ceuvres de la littérature slave contemporaine. Par la
aussi, elle appartient & la lignée des piéces nées de la
légende de Miguel de Marana, qui, a la vieille con-
ception espagnole du chatiment éternel, oppose I'idée
plus humaine et plus moderne de la rémission des
péchés. "

*
* x

C’est d’un esprit analogue qu'est animée I'ceuvre
non moins fantaisiste et non moins étrange du prince
E. Schonaich Carolath, la Fin de Don Juan ', parue en

1. Don Juans Tod, -Dichiungen, pp. 105-132. Leipzig, 1898.
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1898. Don Juan est ici encore un symbole, ainsi que
son amante la'princesse Diava. Celle-ci a d’abord vu
en réve le fiancé que son ceceur attend : c’est un mal-
heureux qu’une force invincible entraine vers 'abime
et qui a besoin d’'une main angélique pour l'arracher
au démon. Soudain, Don Juan parait & ses yeux : c'est
Iépoux attendu :il vient 4 Diava, non point poussé
par 'amour, mais par un désir brutal, le désir qui
Ventraine 4 posséder toutes les femmes: Il déclare
cyniquement & la jeune fille, qui a cru trouver en lui
Pamant unique, qu'elle ne doit pas compter sursa
fidélité. Il se fait gloire devant elle de son inconstance;
il étale complaisamment son libertinage, sa conception
de 'amour sensuel : c’est 4 la possession du corps seul
quil aspire et non point a celle de I'dme; il ne pour-
suit d’autres joies que celles de la chair. « Il n’ya
dans la femme, dit-il, qu'uné chose divine, c’est son
corps. » (Am Weibe niir ein Gottliches : den Leib.) Un
amour n’est pour lui qu'une goutte dans la coupe de
la volupté : la constance serait la négation de son étre,
sa mort.

Le cynisme oatrageant, la grossiéreté de ce Don
Juan réaliste indignent les préires venus pour presser
la jeune princesse de choisir un époux. Ils font saisir
Don Juan et vont le livrer au bourreau. En vain, Diava
essaie d’arracher le fiancé que son cceur a ‘élu & la
fureur de la foule. Si elle ne peut sauver sa vie, elle
sauvera du moins son ame. Elle I’entraine dans la
chapelle du chateau, le confesse, apprend qu'il est le
fils de ces deux bannis du paradis chrétien : Vénus et
Péternel errant, le juif Ashavérus. I est aussi, et nous
retrouvons ici encore un dualisme cher aux concep-
tions allemandes, le frére de Faust. Jusqu’alors, il a
incarné le triomphe de la sensualité, 'amour de la vie
physique; mais la pureté de Diava, sa pitié ont vaincu
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en lui le désir matériel. C'est I'Ame de la jeune fille
quil aime désormais. Le criminel est done rachets,
son corps seul mourra. Pour échapper & la fureur de
la foule, il éléve un bucher ou sa fiancée et lui scellent
dans la mort leur union éternelle. ' |

Ce poéme romanesque, olt se retrouve influence de
Dumas'et de Zorrilla, a un caractére nettement idéa-
liste et religieux. Il exalte la victoire de I'dime sur la
chair et développe la théorie du salut pir 'amour
divin incarné en une femme. Cette théorie se renconlre
‘dans d’autres légendes que 'le xix¢ siécle a plusieurs
fois reprises et rajeunies. La fable de Tannhiuser,
I'hdte du Vénusberg, le chantreenthousiaste de 'amour
physique et paien, vaincu et ramen¢ & Dieu par Elisa-
beth, incarnation de la pureté chrétienne, enferme un
sens identique et aboutit 4 la méme lecon morale.

.
* ¥

Dans leur Don Juan au clottre!, MM. Loriot-Lecaudey
et Ch. de Bussy ont développé, en la modifiant quel-
que peu une idée analogue. Que de fois; aprés avoir
constaté la vamte des plaisirs humains, Don Juan
a-t-il songé, pour réaliser son idéal, &4 demander au
ciel le bien que la terre lui a refusé. Mais le cloftre
ne réserve t-il pas 4 cet éternel décu une déception de
plus? Trouvera-t-il en Dien I’ apaisement & 'insaliable’
désir qui le briile? L'amour divin est-il bien I'amour
dont il a tant révé? ' ‘

Don Juan a renoncé au monde et prononcé ses veeux;;
mais c’est en vain' que le malheureux désenchanté
cherche Dieu. Il ne le trouve ni dans sa [roide cellule,
ni devant l'autel. Il lui a semblé gravir en songe la

1. Loriot-Lecaudey et Ch. de Bussy : Don Jugn aun cloilre,
poeme dramatique. Paris, Stock, 1898.
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fléche hardiment dressée vers le ciel d'une cathédrale
gothique s arrivé au sommet, le monument s’est écroulé,
et il est retombé lui-méme douloureusement sur la
terre. Mais un jeune novice qui I’a suivi au couvent
s'est attaché & lui: 4 son contact, Don Juan sent, pour
la premiére fois, le calme et le bonheur descendre en
son cceur. La nature lui semble douce et souriante; il
entend chanter 'hymne joyeux de la vie; un rayon
inconnu lillumine et le réchauffe. Il s’écrie dans un
transport : '

Je vais atteindre enfin a ce but ignoré

Auquel si longtemps j'aspirai.

Le mot de I’Univers va m’étre r(;,vélé.

Le novice est une femme qui aime Don Juan et s’est
ainsi déguisée pour le suivre. Par elle le héros, qui n’a
jamais pu aimer, recoit la révélation de I'amour. Son
réve est enfin réalisé. Il enveloppe la jeune fille dans
ses bras et s’écrie dans un élan d’ivresse :

Mysthue éclosion! Ravissement! Prestlge'
Je v01s, je sais, je t'aime.

Axmer c etmt ce mot mysLerieux et tendre
Qu’en ma folie, hélas! j’ai si longtemps cherché.

Il va fuir du couvent avec son amante; mais les
moines les ont vus, et, impitoyables, les poignardent.
Meurtre inutile : Don Juan a connu le bonheur; il pos-
séde. le bien tant cherché; dédaigneux, il crie & la
mort :

Et maintenant, tu peux venir, 6 mort farouche!

*
* %

La victoire finale de don Juan purifié, la défaite défi-
nitive de la béte et le triomphe de I'ange font le sujet



L’EPOQUE CONTEMPORAINE, 169

et la morale du Don Juan de Mafiara de M. Haraucourt'.
Sauf quelques éléments empruntés 4 la vieille Iégende
de Don Juan, Tenorio et au Don Juan converti de M. La-
verdant, cette piéce est généralement inspirée de Méri-
mée et de Dumas.

Le héros courtise et doil épouser doiia Dolorés dont
la sceur, dona Luscinde, est fiancée & son ami, Don
Miguel. Mais tenté par la jeunesse et I'entrain joyeux
de Luscinde, Don Juan pénétre la nuit chez la jeune
fille, cherche & ’enlever, tue son pére qui accourt i ses
cris, tandis qu’elle-méme se frappe d’un poignard pour
échapper au déshonneur. Poursuivi par la haine ven-
geresse de Don Miguel, qui le soupgonne, et de
moines impitoyables qui veulent, par la cruauté du
supplice, dompter en lui la révolte de I'esprit et de la
chair contre la loi de I'Eglise, Don Juan est défendu
par le dévouement d'une chambriére, qu’il a trahie,
et la charité compatissante du Hermano Mayor, C’est la
lutte imaginée par Laverdant entre la religion inflexible
représentée par I'Inquisition, et le Christianisme de
l'amour et du pardon.

Grace a4 ses bons génies, Don Juan peut échapper &
ses bourreaux, mais, comme dans les Ames du Purga-
toire, 4 ses anciens crimes il ajoute celui d’arracher a
son couvent la triste Dolorés, dont 'amour mal endormi
se réveille au murmure séducteur de .ses paroles.
Cette derniére faute excite les remords du pécheur;
de sombres visions l'agitent : il assiste, dans une
hallucination, & son propre enterrement; et quand,
meurtri, brisé, mtr enfin pour la conversion, il sort
de son cauchemar, le Hermano Mayor est & ses cOlLés
prét a achever U'ceuvre du salut. Guidé par le frére,

1. Edmond Haraucourt : Don Juan-de Mafiara, drame en cing
actes en vers, représenié pour la premiére fois & Paris sur le
théatre de 1’0Odéon, le 8 mars 1898.
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Don Juan entre au couvent de la Caridad, ou il expie
son passé dans la pricre et les macérations. Toutefois,
une derniére épreuve lui est réservée : comme dans le
drame de Dumas, le héros, souffleté par don Miguel, ne
peul supporter cet affront; son orgueil se rebelle et il
tue I'insulteur. Mais le Mayor I’arrache une fois encore
4 Satan et humilie pour toujours devant la croix son
esprit enfin dompté. ‘

Le héros de M. Haraucourt appartient don¢ aussi 4
la famille des Don Juans réconciliés avee Dieu et sauvés,
Les événements au milieu desquels il se meut ne sont
pas nouveaux : nous les connaissons déja pour la plu-
part, ainsi que les influences extérieures qui déter-
minent sa conversion. L’originalité de la conception
est ailleurs.. Dumas n’avait guére fait du salut de Don
Juan qu'un artifice de mélodrame, et il ne I'expliquait
par aucune raison psychologique. Mérimée avait vu
dans I'aventure I'occasion d'un de ces contes étranges
ol, comme dans la Vénus dlIlle, I'intérét nait d’un
mélange déconcertant et bizarre de vérité et de fantai-
sie surnaturelle. Laverdant, dans son drame mystique,
met sur la scéne une fumeuse théorie philosophico-
religieuse, étrangére a toute vraisemblance. C’est par
Pintervention et linfluence de la femme que Zorrilla
a opéré l'eceuvre du salut. L’amour épuré et divin
rachéte ainsi 'amour charnel et corrompu. Mais il ne
parait pas que les dilférents interprétes de cette légende
de la rédemption aient analysé ni cherché dans
Pame méme de Don Juan, dans la trarisformation de
son propre coeur, les mobiles de sa conversion. Celle-
ci n'a guére été présentée que comme un phénoméne
extérieur & lui-méme et que sa’ psychologie n’explique
pas.

Ce quil y a de nouveau dans le drame de M. Harau-
court, c'est que Don Juan y apparait au contraire
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comme I'agent de son propre sahit, le Hermano Mayor
n’étant que le soutien de ses pas encore chancelants
dans la voie du bien. C’est du dedans et non plus du
dehors que naissent les raisons qui I'aménent a la floi.
La scéne fameuse des funérailles n’est plus elle-méme
un phénomeéne miraculeux et réel, mais une simple
vision intérieure, provoquée par les regrets et les
remords du misérable. C’est son imagination cqui la
crée.

Comme son ainé romantique, Don Juan est un affamé
de désirs inassouvis, qui a inutilement cherché dans
les plaisirs sans cesse renouvelés de la chair, la réali-
sation de I'idéal dont il est tourmenté. Avec une inlas-
sable patience, pendant de longues années, car le per-
sonnage est mir!, il a poursuivi un bonheur qui, sans
cesse, I'a fui. Lavie lui est apparue monotone; ses joies
vulgaires. C’est en vain qu’il a mordu & tous les fruits :
leur saveur lui a semblé fade. Il révait d’autres volup-
tés que les plaisirs grossiers dont se satisfont ses com-
pagnons de débauches. Maintenant, il est las, écceuré,
malheureux de n’avoir pu trouver dans I'amour 1'épa-
nouissementde son étre,avide d'un inconnumystérieux.
Ennemi des autres, de lui-méme, il déteste ses crimes
et se méprise. Railleur amer, il bafoue tous les senti-
ments, nie la vérité, le bien, le bonheur, doute de tout,
sans pouvoir cependant renoncer a atteindre cet absolu
quil poursuit. Il reste 4 l'affit de tout ce qui est
nouveau, ignoré, avec le vague espoir de sortir enfin
de ses désillusions éternelles. Mais c’est en vain
qu'une fois encore il a entrevu dans lamour d'une
femme idéalement pure la réalisation de son réve :
derriére ce voile de chasteté, il n’a pas apercu le ciel
cherché. Des trahisons monstrueuses, des crimes sans

1.lla trenbe-cinq ans.
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précédent, des amours sangfantes ne font qu'accroitre
son dégott. Il est poursuivi de regrets sinon de
remords et « toujours, I'infini le tourmente ». Clest
alors, au moment décisil ol de lui-méme il découvre
Dieu, ou le ciel lui apparait enfin au-dessus de la terre,
que des 4mes pieuses et aimantes lui tendent la main
pour le diriger dans celte voie de la vérité et dela
lumiére ou ses yeux encore mal éclairés ont peine & le
guider.

C’est donc & la {ois le désir de la perlection et le
dégoit de ses propres errements qui aménent Don
Juan & trouver en Dieu cet étre infini dont sa grande
Ame avait hesoin. Que cette conversion du héros,
résultat de ses propres sentiments, de ses rancceurs,
de ses aspirations et aussi de la lueur soudaine qui
illumine son ame, soit ‘d’une vérité profondément
humaine, il n’est besoin pour l'affirmer que de regar-
der I'innombrable phalange de ces glorieux pécheurs,
de ces Saint Augustin, de ces Rancé, pour qui Dieu
apparut un jour comure 'amour sapréme, le bonheur
idéal vainement demandé aux voluptés de la terre!

* ¥

Mais, & une époque de scepticisme, les retours a
Dieu sont moins fréquents. De plus, ces rappels sou-
dains de la conscience et des premiéres croyances

1. La légende de Don Juan de Marafa a récemment encore
inspiré & la comtesse Mathieu de Noailles un des poé¢mes de ses
Eblouissements. A V'occasion d’une lecture de Mérimée,, 'auleur
rappelle les aventures du héros, sa retraite dans un monastére,
sa vie exemplaire toute de renoncement; puis, I'outrage cruel,
ce soufflet donné au libertin converti, pour le contraindre a se
battre; et le coeur tendrement féminin de Mme de Noailles porte
comme un cilice

L’apre affront que l'on fit & votre doux honneur
" Don Juan de Marafia, 6 le plus beau complice. -
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peuvent paraitre un procédé théatral quelque peu
désuet que la peinture exacte de la réalité contempo-
raine ne saurait admettre. Il est plus dramatique, sans
doute, de sauver Don Juan par un miracle de foi ou
d’amour. M. de la Hireet M. Fidao-Justiniani estiment
que de nos jours les conversions sont plus terre a
terre et moins romanesques.

Le premier, dans sa Biographie de Don Juan!, obéis-
sant a la tendance du xix° sieécle de philosopher sur
I'amour, méle a4 un récit d’aventures galantes une
¢tude psycho-physiologique du donjuanisme. Il raméne
& trois éléments la définition compléte du Don Juan :-
c’est un homme qui ne croit qu’a lui-méme, — et 'on
retrouve ici un des caractéres essentiels. du person-
nage a travers les temps et les pays, & savoir I'égoisme;
— qui désire toutes les femmes et sait se faire aimer
d’elles; qui ne connait de bornes a la satisfaction de
son désir que 'impuissance ou la mort.

Mais pour. quelles raisons mystérieuses certains
hommes possedent-ils ainsi le don de séduction? Outre
un {luide naturel et en quelque sorte magique, auteur
raméne & sept les qualités sans lesquelles il ne sau-
rait y avoir de Don Juan: le courage, la virilité, la
largesse, la dissimulation, 'insensibilité, 'éloquence,
la sensualité. A ces sept verlus primordiales, s’en
ajoute une huitiéme qui les parachéve: la beauté, et
une neuviéme quiles domine et les dirige & son gré:
le pouvoir d’aimer.

Chacune de ces facultés est définie et analysée.
L’auteur nous montre avec quel art raffiné Don Juan
en use, et le parti qu'il en tire pour séduire les
femmes qu'il désire. La démonstration n’est pas seu-

1. Jean de la Hire : Me;tﬁoires d’un Don Juan ei Physiologie du
Donjuanisme. Librairie universelle, 1904. :
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lement spéculative; elle est suivie du récit d’'une aven-
ture galante, qui appuie la théorie d’'un exemple réel.

A linverse de ses premiers ancétres qui avaient plus
d’amours que d’amour, le Don Juan de M. de la Hire,
un Don Juan trés moderne, contemporain méme, met
comme couronnement & sa carriére de séducteur une
passion unique, absolue, dans/laquelle il fond et con-
dense toutes ses facultés et toute sa pﬁissa,n,ce affec-
tive. Cette passion n’est point, d’ailleurs, le sentiment
mystique des romantiques : c'est 'amour supréme,
plus fort, plus grand que les autres, dont ceux-ci
.n’étaient que le prélude et .auquel ils devaient logi-
quement aboutir. Théorie originale, qui n’est pas sans
modifier la vieille conception du donjuanisme. II fut
jadis tout inconstance : la fidélité etit été sa mort. Ici,
la constance apparait au -contraire comme sa fin der-
niére, comme son expression la plus parfaite. Cest &
.celte conclusion que devait rnener‘la‘concepﬁon
romantique qui a fait de Den Juan le chercheur du
véritable amour; mais chez Musset, sa recherche
n’aboutissait pas et.ne pouvait aboutir, parce qu’il
était épris d’une chimére. En notre age de réalisme,
Don Juan devaitrenoncer 4 cet idéal fantaisiste, et ses
prenneres recherches, ses premiers essais achevés,
rencontrer tot ou tard, dans la vie, la compagne digne
de lui, le type supérieur de féminité qui réaliserait les
multiples aspirations de ses sens et de son .imagi-
nation.

C’est la solution a4 laquelle aboutit aussi M. Fidao-
Justiniani dans un roman précédé d’une lettre-préface
surle donjuanisme !. Ici encore Don Juan est sauvé
par un amour unique, sincére, qui l'arrachera a ses

1. Fidao-Jusliniani. Le mariage, ¢ de Don Juan, Paris, Perrin,
1909.
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erreurs; mais en réalité, avait-il besoin de rédem-
ption? C'est un honnéte homme, perverti seulement
par le milieu : las de nombreuses et faciles aventures,
dégotité de la corruption des femmes qu’il a jus-
qu’alors connues, il rentre un jour en lui-méme et
découvre la pureté de son propre cceur, au contact
d’'une jeune fille qui lui révéle le sens de 1'amour.
Désormais, il concentrera sur cette créature d'élite
toute la puissance d’aimer qui est en lui, il échappera
4 la duperie du libertinage et réalisera dans le mariage
sa véritable destinée.

*
* x

C’est & un poéte qu'il appartenait de terminer par
une apothéose du héros, la longue série des Don Juans
corrigés ou rachetés. M. de Régnier, dans le numéro
de la Revue de Paris du 15 janvier19101, a peint autour
de la dépouille mortelle du débauché et de I'impie, la
veillée funébre des moines. Enfin, Dieu a vengé l'in-
nocence; le tombeau va se fermer 4 jamais sur le
pécheur, el les fréres jaloux, dans leur chair macérée,
du séducteur tant de fois triomphant, cherchent avec
joie sur son visage les traces de la mort et la souillure
des vers. Mais par un phénomeéne mystérieux, la face
du trépassé reste rose,

La jeunesse fleurit sur sa peau satinée,
son front radieux semble couronné par le printemps.

Le soir, quand on eut descendu le corps dans le
caveau, trois femmes s’approchérent silencieuses, pour
dire au mort aimé un supréme adieu. Comme elles
s’apprétaient 4 ouvrir la serrure, elles apergurent sou-
levant la pierre sépulcrale

Un ange aux ailes d’or et pareil & "amour.

1. P. 314-320,



CHAPITRE V
L’EPOQUE CONTEMPORAINE (suile).

Les Don Juans surhommes : Armand Hayem, « le Donjuanisme;

Don Juan d’Armana ». = Jean Aicard, « Don Juan 89 ». = Emile
Bruni, «les Deux nuits de Don Juan ». = Marcel Barriére; « le
Nouveaun Don Juan; UArt des passions ». — Bernard Shaw,

« Homme el surhomme ».

LE Romantisme avait & la fois exalté en Don Juan le
réveur mystique portant en lui son Dieu, le
malade dont aucun bien-terrestre rie pouvait guérir la
soulfrance, et le révolté en lutte contre tous les senti-
ments vulgaires. Cetle glorification se rattachait, au
fond, comme nous lavons vu, au systéme de réhabili-
tation des forces mauvaises qui a été une des manies
les plus ridicules et les plus dangereuses de la nou-
velle école. Malgré les trés légitimes protestations
qu'ont fait entendre I’Allemagne et la France, il semble
bien que cette conception ait prévalu et que le don-

juanisme ait désormais conquis sa place parmi les doc-

trines destinées a diriger la' société. Mais, fait capital,
ce donjuanisme n’est plus la déprimante et nébuleuse
chimére des-romantiques. Sous l'in{luence du natura-
lisme, des réalités sociales, d’un idéal moral qui
s’¢écarte de plus en plus du réve infécond pour se con-
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sacrer 4 laction, il est devenu, ou il tend & deveftir
une philosophie pratique, agissante, la philosophie des
conquérants et des conducteurs de peuples.

Cette transformation n’est point anormale : il suffira
4 Don Juan de ne plus concentrer sur anmour seul
les forces supérieures dont la nature I'a doué, pour
étre un maitre dans tous les domaines de l'activité
humaine. Comme son {rére Lovelace, il est de la race
des dominateurs. Sans doute, il ne prendra pas tout
d’'un coup une telle envergure, il devra d’abord se
guérir de la neurasthénie romantique, renoncer au
songe inconsistant, aux aspirations vagues, & la con-
ception niaise d'un amour éthéré, pour revenir i ce
juste sentiment de la vie, & cette poursuite d'un bon-
heur immédiat et véritable qui était tout I'idéal de son
trés réaliste ancétre. Pour devenir vraiment moderne,
il lui faudra commencer par redevenir le Burlador
de jadis.

Clest ce qu'a compris et ce qu'a voulu démontrer un
psychologue moderne, M. A. Hayem, pour qui le don-
juanisme n’est pas autre chose que la mahifestation‘
du sentiment le plus puissant et le plus général qui
agisse sur I'humanité : 'amour. Dans une étude a la
fois physiologique et psychologique de ce phénoméene !,
I'auteur en a ingénieusement analysé les conditions
d’existence et les éléments constitutifs. Le donjua-
nisme est essentiellement la vie, « Pexpansion, le bon-
beur » par 'amour, mais non pas l'amour exclusif et
fidele. L’amour donjuanesque est universel. Il s’adresse
a toutes les [emmes, il repose sur 'inconstance et le
désir insatiable de la nouveauté. I est curieux, et son
plus grand ennemi est la monotonie. Pour un Don
Juan, I'attrait supréme est-dans la séduction. L’art de

1. Le Donjuanisme, Paris, Lemerre, 1886.
T, 1L 12
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séduire, voila & quoi se raméne, en définitive, le don-
juanisme; c’est 14 son triomphe; c’est la pour lui le
tout de la volupté.

Au service de cet art, Don Juan met une expérience
consommée de la femme, une connaissance subtile de
sa [aiblesse et de sa force, il sait les procédés d’at-
taque qui conviennent & chaque caractére et son
plaisir est dans les manceuvres qu’il -emploie pour
“amener chacune a capituler.

Son succés est 1lié a diverses conditions physiques
et morales : un Don Juan n’est ni un nerveux, ni un
bilieux; c’est un sanguin, un type parfait de vigueur

‘et de beauté : la grace, l'intrépidité, I'éloquence, la
ruse, un don-rare d’adaptation s’unissent pour faire
de lui I'irrésistible séducteur. Certains milieux et cer-
faines époques sont favorables & son développement :
les temps de vieaventureuse et ardente lui conviennent.
De plus, il doit étre jeune; & cinquante ans il n’est
plus lui-méme. Si son inconstance suppose I’égoisme,
le dédain des préjugés, des lois et de la moralité qui
est « la régle des autres », une certaine cruauté aussi,
elle n'implique pas forcément, comme d’aucuns 'ont
cru, 'athéisme. Un Don Juan athée est une invention
du catholicisme qui ne pardonne pas & cet apotre de
I'amour libre, 4 ce destructeur acharné d’une institu-
tion dont I'Eglise a fait un sacrement : le mariage.

Cette conception n’embrasse peut-étre pas toute la
variété des caractéres qui ont, & travers les temps,
" constitué les innombrables représentants de lespéce
-donjuanesque. Peut- étre aussi, pourrait-on lui repro-
cher d’étre plus dogmathue qu’hlstorlque el de créer
non sans artifice, en quelque sorte a priori, le type par
excellence du Don Juan. L’auteur répondrait sans
doute quil est allé chercher dans la vie ou ils
existent, et non dans les ceuvres des poétes, des
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romanciers et des dramaturges, les modéles d’apres
lesquels il a bati sa psychologie du donjuanisme. I1
pourrait dire aussi (ue si bien des traits de détail ont
varié avec les ages et les pays, les traits essentiels
n’ont pas.plus changé que ne changent & travers: les
temps les passions des hommes.

M. Hayem ne s’est pas contenté, d’ailleurs, de cette
pénétrante analyse. A sa théorie du don_]uamsme ila
donné une suite et un complément. Il a voulu repré-
senter, vivant et agissant, le héros dont il avait
d’abord décrit la mentalité. Dans un drame en quatre
actes, en prose, il a réalisé le personnage idéal et
abstrait de son étude philosophique. Son Don Juan
d’Armana?, rappelle parfois, par sa conduite et par son
caractére, les ainés dont il descend; plus souvent
encore, il ne doit rien qu’a lui-méme. Il a, comme le
héros de Moliére, « un cceur & aimer toute la terre ».
C’est un coursier fougueux dont aucun frein ne sau-
rait dompter la liberté, ni arréter les ardentes chevau-
chées. I1 lui faut de vastes horizons, des contrées
inconnues; son pied ne foule jamais deux fois le méme
sol. Tel le Don Juan romantique, il aspire & cette
'beauté idéale dont chaque femme porte en elle une
parcelle, sans la réaliser tout entiére. « O beauté,
s’écrie-t-il, ne me cache jamais tes splendeurs. Décou-
vre-m’en toujours de nouvelles et de plus emvrantes
Je suis ton amant le plus fidéle. » -

Dans sa course triomphale, ce qui I'enchante et le
grise, c’est.moins la victoire que la lutte. Lui aussi
dirait volontiers que « lorsqu’on est maitre une fois...
tout le beau de la passion est fini ». Il met dans la
séduction le vrai plaisir de 'amour. Son imagination
se forge des félicités a inventer des ruses pour vaincre

1. Paris; Lemerre, 1886.
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les résistances. «-Jouissance délicieuse, dit-il, pour-
suivre ce tendre gibier, lé réduire & merci, I'épargner
pour mieux le sacrifier... n’étre le méme avec aucune
de ces adorables créatures! - Son orgueil trouve son
compte dans ces luttes au bout desquelles est le
triomphe. Plusla place est difficile & prendre, plus les
obstacles sontgrands, plus il gotite de voluptés : « Etre
plus fort que le devoir, que la vertu, que la justice et
n’avoir qu'a paraitre pour imposer sa loi, quel autre
homme que Don Juan peut se flatter de telles jouis-
sances? »

Aprés avoir vaincu dans le cceur de la femme un
époux, uh amant, un pére, il voudra vaincre Dieu lui-
méme. Quil tienrie dans ses bras une fille évanouie,
il la respectera, car ce serait, « manquer & son hon-
neur de séducteur, faire injure & sa puissancé qui est
sans bornes » que de profiter d’un moment de faiblesse
et de devoir leé succes & autre chose qu'a l'art de se
faire aimer. ‘

Cet art consiste principalement & s'adapter au
caractére de la victime quil a choisie. Il n'est pas
dvec une vierge ifinocente ce qu'il est avec une
arhante déja instruite, et cette habileté a4 deviner les
sentiments, 4 flatter les penchants secrets; les désirs
inavouds, il l'apporte méme. dans ses relations avec
les homines. Il s’amuse & capter la confiance d’un ami
de son pére, en affectant d’écouter ses conseils et de
serendre 4 ses dvis. C'est une comédie d’hypocrisie
qu’il se donne a lui-méme, sans étre pour cela hypo-
crite. Ce raffinement amusait déja le Don Juan de
Moliére. Et que son valet, I'honnéte Perdrigo, ce
teprésentant des vertus bourgeoises, nelui objecte pas
les périls qir'il court, ni les lois morales qu'il viole : il
lui dirait qu’ « aux cimes élevées ou s’aventure le désir
pour étreindre un plus vaste espace, I’émotion se rit
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du danger. La régnent les orages, mais 14 aussi régne
Pinfini... » Quant 4 la morale des hommes, il la
méprise; elle n’est pas laite pour lui. Le Don Juan de
Rosimond la soumettait & la Nature : il déclare, lui,
en modifiant quelque peu la théorie de son ainé, que
« chacun a la moralité de son tempérament. » C'est cet
amour du changement, cette soif d’indépendance, cet
art toujours varié de séduire, cet égoisme et cetie
cruauté aussi, qu'il manifeste en des circonstances
diverses, et avec des femmes différentes, au cours des
quatre actes ou il nous apparait. ‘

L’auteur a divisé sondrame en quatre épisodes sans
rappbrt entre eux, dont les trois premiers nous mon-
trent Don Juan en fonction ‘de‘\séduct‘eur, varignt sa
maniére avec les sujets de ses expériences. Le dernier
représente la fin du héros.

Don Juan :dompte d’abord une femme violente gt
passmnnee dont il a blessé l'amant, et, il désire la
séduire, c¢’est précisément parce qu’elle en aime un
autre. « La plier sous ma loi dans le moment oll
guelque chose .de criminel la sépare de moi, anéan-
tir et jeter au vent toutes ses.pudeurs révoltées,
voila une entreprise digne de Don Juan: » Pour arri-
ver a son but, il joue avec cetle amante furieuse la
comédie de I'amour-passion qui adoucit la rebelle. et
la lui livre.

A peine cette vicloire remportée, il court & une
seconde d’une autre nature : c’est.4 une jeune fille,
enfermée dans un couvent qu’il s’adresse : il lui serait
facile de la posséder par surprise ou par violence,
mais ce n’est qu'a elleméme qu'il veut la devoir et il
trouve habilement-les sentiments et les paroles capa-
bles de toucher celte 4me naive et pieuse. Déja, la
jeune fille est plus qua demi vaincue, quand des
alguazils viennent l'arracher a son ravisseur. Don
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Juan la défend contre eux, les met en fuite et son
héroisme achéve son triomphe.

Prés d’épouser ensuite la fille d’un duc, il persuade
4 sa fiancée de se donner & lui la veille du mariage,-
en faisant valoir tout le prix de 'abandon qu’il réclame
d’elle, et la volupté d'un amour volontaire. Touchée,
la crédule Bianca se laisse convaincre, tandis que,
renouvelant la fourberie du Burlador, Don Juan fait
appréter les chevaux pour sa fuite.

Ce triste exploit sera le dernier. Revenu & Séville,
le héros apprend la mort de son pére; la lassitude
Penvahit; il commence & trouver sa vie moilotone;
I'dge arrive sans.qu’il consente encore 4 se I'avouer :
mais une fillette qu’il a prise par la taille le repousse
en lui faisant honte : la déchéance est proche, Don Jaan
n’a plus sa raisond’étre; il ne saurait vivre sans aimer;
il doit mourir; et ¢’est par 'amour méme qu’il mourra.
L’amante passionnée qu'il a trahie, Sahéle, arrive,
préte & la vengeance. En vain, veut-il encore une fois
essayer de son pouvoir et vaincré la haine par la
séduction. Le charme n’agit plus : Sahéle le poignarde
et se tue sur son corps. En expirant, Don Juan bénit
le coup qui le sauve de la décrépitude; il se console
de quitter la terre: «il a laissé une semence éternelle ».
Tel le Phénix, Don Juan est immortel.

¥*¥

Immortel sans doute, mais 4 une condition : c'est
quil soit assez représentatif de son milieu et de son
temps pour en exprimer avec les vices, les qualités, et
d’une fagon plus générale, les idées et les sentiments.
Si Don Juan se con’ﬁhe dans l'amour, il risque de
répéter, sur un-air qu’il ne pourra varier & I'infini, la
chanson qu'il fait entendre depuis bientdt trois siécles.



L’EPOQUE' CONTEMPORAINE. 183

Le héros de Moliére serait un bien petit personnage,
s'il avait limité son idéal & séduire Mathurine ou méme
Elvire. Son éternelle beauté vient de ampleur qu’il
a regue, de sa complexité, du caractére universel et
‘humain de sa conception de la vie. Byron I'a rajeuni
en lalsant de lui une sorte de personnaoe interna-
tlonal, et le Romantlgme n’a pu lui infuser au
XIx® siécle un sang nouveau, qu'en mettant dans son
cceur l'idéal et les aspirations de Ia génération de-
1830.

Du jour ou avec le déclin de la littérature roman-
tique, le héros, sortant de 'empyrée, est redescendu
sur la terre, l'idéal qu’il a poursuivi est devenu moins
abstrait et moins chimérique. Ce n’est plus a la
poursuite d’un réve intérieur que Don Juan consacre
son génie; c'est a la réalisation d’'un bonheur humain
et positif. Et ici il a subi différentes influences parfois
contradictoires, qu1 ont précipité sa transformation.
Ce fut tout d'abord Tinfluence de I'icole Naturaliste
qui, l'arrachant aux sentiments factices, au milieu
conventionnel et aux aventures invraisemblables ou
Pavaient fait évoluer Blaze de Bury, Mérimée, Dumas,
Ta fait entrer dans la réalité contemporaine. Clest,
plus récemment, l'influence des idées humanitaires et
sociales, de la religion de 'homme se substituant a la
religion de Dieu qui, pour la seconde fois, fait de Don
Juan un sceptique. Mais ce sceptique remplace la foi
en une Providence céleste par I'amour de ses sem-
‘blables, par le sentiment profond et douloureux des
miséres de la vie présente et par un désir ardent de
perfection et de progreés.

Malheureusement, ce Don Juan, 4 la fois idéaliste et
pratique, n'échappe pas tout d’abord au mal dont
souffraient ses ainés de 1830. Ceux-ci, issus d’'une
génération’ que les guerres de la République et de
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PEmpire -avaient épuisée, sentaient usés en eux les
ressorts de I'action. Fils de péres qui avaient trop agi
et trop véeu, ils n’étaient plus capables eux-mémes que
d’efforts ‘infructuenx, que de désirs vagues; aboutis-
sant au désenchantement et au désespoir.

Le Don Juan contemporain, et plus spécialement le
Don Juan francais, a vu, au sortir des nobles espoirs
de 89, la France esclave de plusieurs rois et de deux
empereurs. Il a vu, étoullés en germe les réves sociaux
de 48, 1'égoisme bourgeois triomphant, la frivolité
imprévoyante du Second Empire, les désastres de 1870,
la ‘guerre civile succédant & I'invasion étrangére; puis,
aprés un effort passager de relévement matériel et
moral, lapreté et 1'égoisme des luttes politiques
armant Francais contre Francais, les ambitions mal
dissimulées, les haines perfides et sectaires des partis,
l'amour du pouvoir, des honneurs, I'impatience de
jouir et par dessus toutl, le culte du Veau d’or. Ce
spectacle a arrété les élans de Don Juan et desséché
son coeur. Mesurant la distance entre l'idéal de
justice et de vertu qu’il avait congu ct les bassesses de
I’heure présente, il est retombé dans le doute et dans
I'inaction; ses espoirs t’rompés T'ont rendu amer, et sa
déception a fait de cet idéaliste généreux un impla-
cable railleur.

Cette conception si humaine, si actuelle et si parti-
culiérement [rancaise de Don Juan, est celle qu'a
réalisée M. Jean Aicard dans son Don Juan 891. Ce
poéme, au titre significatif, se. propose de peindre
I'homme moderne avec ses miséres et $a noblesse,
d’analyser les causes de sa déchéance, et de [aire
entrevoir son relevement.

Son erreur est de comparer la vie & son idéal

1. Paris, Dentu, 1889.



L’EPOQUE CONTEMPORAINE. 185

intérieur, et, au lieu de se pencher avec pitié vers les
maux qui lentourent, de les mépriser, de les dénoncer
dprement. Sa faute est de s’enfermer dans un dédain
égoiste de ses semblables et de leur faiblesse morale,
de ne pas les aimer, de ne point se dévouer a leur
salut, de les regarder soulfrir avec une joie forcée et
fausse, au lieu de les guérir; de les railler, au lieu de
les plaindre. 11 n’a pas yu que le mot de I'énigme est
dans la pitié, dans 'amour, parce que son orgueil I'a
empéché-de se méler a la foule et qu’il s’est cru un
étre d’exception.

Cependant, il reste grand par son idéal méme. Quand
il se guérira de son ironie stérile, de ses vains décou-
ragements, quand il voudra agir, il se régénérera lui-
méme et il aidera au salut de tous.

Telle est liintention de ce « livre de bonne foi ».
C’est 'ceuvre d’un psychologue qui connait les contra-
dictions de la nature humaine, ses défauts et ses
qualités; d'un sociologue qui a su pénétrer les' maux
dont souffre la société francaise contemporaine, sans
tomber dans un pessimisme  systématique et décou-
rageant. Une triple lecon morale, sociale et patriotique
se dégage du poéme. Il enseigne &4 'homme 4 renoncer
au réve qui tue l'action, a4 aimer I'humanité pour sa
laideur méme, & hater le régne de la paix et de
l'amour.

On sera peut-étre surpris que l'auteur ait choisi,
pour symboliser 'homme moderne, le personnage
de Don Juan, ce spécialiste de I'amour. Dévoré par
Pambition, par le désir des richesses, ou par de
nobles aspirations de régénération sociale, le Francais
.d’agjourd’hui ne semble plus considérer 'amour que
comme un passe-temps accidentel et {rivole. Que 'on y
songe cependant : par ce fait seul qu’il a concentré ses
énergies sur 'amour, ¢’est-a-dire sur le plus social des
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instincts, puisqu’il est l'instinct méme de la création
et de la vie, Don Juan est en communion avec tous
les étres, il touche a tous les sentiments, il n'est
étranger 4 aucune des manifestations de la pensée ni
du cceur humain. C'est pourquoi, snivant le mot de
Sainte-Beuve . il traine & sa suite le monde moderne
tout entier ». Et d’ailleurs, M. Jean Aicard, reprenant-
pour. son compte une définition de Renan, voit dans
l'amour le « nceud de toutes choses », « le plus profond
secret du monde », la force mystérieuse, a laquelle, en
fin de compte, tout se raméne. Plus que jamais,
lambur estdevenu une question nationale et socjale :
e péril aujourd’hui pour la France est 6 dans ses
déviations. C’est par lui aussi que notre. pays peut étre
sauvé. Il est donc logique que le héros d’'un poéme
francais soit le héros symbolique de Pamour.

Quant au développement du sujet, il .surprend
d’abord par sa fantaisie, parfois méme par son extra-
vagance. L’ceuvre se présente sous la forme d'un
poéme dramatique en cing acles, précédés chacun
d’une sorte de prologue allégorlque qui en indique la
signification. A ces différents prologues est attaché
un titre, correspondant aux divers maux dont souffre
I’homme moderne : le réve, symbolisé par le sommeil
qui'emporte dans le domaine de l'irréel et le détourne
de l'action; la souffrance, représentée par le génie de
la douleur qui le fait douter de la bonté et de la jus-
tice, et le conduit au scepticisme; 'amour, dont les
vulgarités, les fourberies, les bassesses intép essees le
pénétrent de dégotit et de mépris; l'illusion, incarnée
dans le génie de Llivresse qui fait briller & ses yeux
I'éclat trompeur des sentiments humains, les men-
songes de la poésie, de la littérature, de Part; la mort
enfin, qui laitire, jeune encore, mais déja las et
éeopnird de la vie.
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Cette succession de tableaux contient la peinture
des états d’ame de la société contemporaine, le portrait
de ses différents personnages, le tout se déroulant
sous les yeux de Don Juan, comme un vaste diorama.
Des évocations de héros historiques et mythologiques,
la personnification des maux et des biens de I'huma-
nité donnent & cette ceuvre immense, touffue, un
caractére étrange et fantastique. L'intrigue est incon-
sistante; elle n’est méme plus ce fragile fil conducteur:
qui sert & relier entre elles les parties de 'action et 4
grouper les personnages du drame. Mais au fait, elle
importe peu, lintérét reposant tout entier sur la
représentation de la vie mioderne et la lecon morale
qui s’en dégage.

C'est par I'analyse du caractére de Don Juan et par
T'exemple de sa conduite, que celte lecon nous est
donnée. Elle est ainsi moins dogmatique et plus
concréte. Don Juan représente ’homme des derniéres
années du xixe siécle avec les eontradictions qui font
sa faiblesse et son impuissance. En lui se fondent des
aspirations généreuses qu'il n’arrive pas a réaliser,
par cela méme qu'il ne croit pas 4 leur réalisation, et
des désespérances précoces, un dégott prématuré de
toutes choses qui Pempéche d’agir et laisse sans effet
ses plus beaux réves. Ce Don Juan est littérairement
un romantique. Une chimére le hante, qu’il a longue-
ment et vainement cherché a atteindre.

11 éleve

Des yeux pleins de détresse au paradis qu'il réve.

Mais ce paradis n’est pas dans le ciel : il est sur la-
terre; car cet idéaliste ne croit pas en Dieu. Il n’est
pas non plus attaché 4 la poursuite de la beauté
physique, mais 4 la conquéte de la beauté morale. II a
congu une société généreuse, désintéressée, tendant a
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réaliser ce' progrés social dont le culte a remplacé
les vieilles croyances religieuses. Il a essayé de l'orga-
niser, mais il a échoné et cela, par sa propre faute. I1
a d’abord péché par orgueil; il a douté de la valeur
des sentiments humains; il a voulu en sonder les
secrets mobiles; le désir de savoir le pourquoi des
choses I'a conduit 4 découvrir partout mensonge et
intérét. L'esprit de critique a tué en lui I'illusion. Il
n’a pas décomposé les seuls éléments physiques : il a
porté son scalpel et son éprouvette jusqu'au fond de
I'4me’ humaine. il n’a pas laissé son cceur obéir
aveuglement au besoin d’amour qui Pemportait; il n'a
pas eu la sagesse d’aimer en toute confiance. la’
voulu lever le voile et éprouver la sincérité, analyser -
'jusquwa I'amour; mais,

L’amour analysé, commenl Ie ressaisir?

11 a ¢étoulfs les croyances charmeuses il a fait naftre
le doute, « le désespoir, le vide et 'impuissance »,1a ol
fleurissaient jadis la confiance et le dévouement. Et
voila bien, en effet, sa misére. It n’a vy que le mal et
n’a plus cru au bien. Il n’a pas compris que les vices,
les passions, les souffrances sont les éléments féconds
que la Providence agite dans son mystérieux creuset,
pour en faire naitre un jour la vertu et le bonheur. A
comparer sans cesse sa chimére superbe avec les.
vulgarités de la vie, il s'est senti saisi d'un mépris
profond pour les hommes qu'il a découverts si elmgnes
de son idéal. Il n’est plus le jeune et primitif Don Juan -
dont les mille et trois n’avaient point encore desséché
le cceur, avide de beauté et d’amour. I1 a vieilli; ses
désirs sonf éteints; I'ennui et le dégoiit le rongent.
Triste et désabusé, fatigué de 'la vie qui ne lui a
rien donné de ce qu’il en espérait, écceuré des men-
songes el des vices de ses semblables, il attend et
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souhaite la mort. Le scepticisme s'est emparé de lui,
et une Apre ironie a remplacé sur ses lévres les joyeux
lazzi de la jeunesse. Il prend un plaisir malsain 2
mettre au jour les turpitudes des hommes, & pénétrer
leurs appétits cachés, a découvrir la fausseté de leurs
sentiments. Avec un louis il fait avouer a4 un aveugle
qu'il voit clair, & un enfant qu'il n’aime point sa mére;
il provoque dans le cceur de sa maitresse un conflit
déchirant entre I'amour qu’elle a pour lui et son amour
pour sa fille; il s’amuse des mensonges ou il la
contraint-pour échapper aux soupc¢ons d’'un époux. Il
jouit ainsi cruellement de la bassesse morale de
T'humanité, parce qu’il ne croit plus en sa grardeur :
au lieu de la guérir, il se complait & aggraver ses
maux. Il affecte de ne plus croire & ses propres senti-’
ments; il ne veut plus entendre la voix de son autre
lui-méme, de son spectre, qui vient, & la derniére
heure, 'adjurer d’aimer et de se dévouer au bhonheur
de ses fréres.

Sa-vie a done été une longue erreur. I1 vaut mieux
quelle. En lui est le germe de la grandeur future de
Ihumanité. Autour de son catafalque, sous les vottes-
de Saint-Pierre de Rome, pendant que le Souveram
‘Pontife officie, un cheeur'de femmes se dégage de la
foule des ombres illustres de ceux qui ont été des
.agents de civilisation et de progres, et éleve: Jusqu ‘au
ciel un chant de priére et de pitié : Don Juan est mort
pour avoir aspiré & l'absolu. C’ était un ange enfermé
dans la chair d’un démon, et qui, étouffant dans son,
« cachot satanique » n’a pu s’évader hors du mal.

1l sest-en vain tordu,’ géant sans liberté,
Dans les replis hideux de son humanité,

Mais la clémence de Dieu lui est assurée

Parce que I'Ephémeére a révé UEternel,
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Ce dernier mot d’espoir compléte le sens allégorique
de l'ceuvre : la faute de Don Juan, '’homme moderne
dans sa plus forte expression intellectuelle et morale,
est de dédaigner la réalité et de s’enfermer dans le
réve. Mais' son idéal peut étre fécond. Qu’il jétte
seulement un regard d’amour sur I'humanité; qu’il
consente & vivre : nouveau Prométhée, il apportera &
I’homme le feu divin, source de vérité et de progres.
Celui-la seul qui peut se reprendre a la tache
D’étre homme et de souffrir parmi les travailleurs

Pour faire & ’humble, au pauvre, aux sots des jours meilleurs,
Celui-la seul est grand! L’inutile est un lache.

*
* ¥

Comme le Don Juan de M. Aicard, le Don Juan de
M. Bruni ne peut extérioriser son désir, donner un
corps 4 ses chiméres. Son malheur vient de son
impuissance 4 animer son .idéal. Il a conservé de la
‘conception romantique la -tendance a chercher en
‘toute femme la femme elle-méme. Comme le Don Juan
de Musset, il ne peut atteindre cet infini de perfection
dont il est obsédé. I1 est I'éternelle dupe de son imagi-
nation, et, & l'inverse du Don Juan de M. Aicard
blasé, fatigué, rendu sceptique par linutilité de ses
efforts, il recommence sans cesse avec la méme foi et
la méme ardeur sa marche vers l'absolu. Mais cet
absolu n'est pas tout entier dans 'amour qui lui appa-
rait moins comme un but que comme un moyen : le
moyen de jouir de la vie dans ce qu'elle a de plus
large et de plus beau, le moyen surtout par la posses-
sion, non pas seulement des corps mais aussi des
ames, de développer et d’agrahdir son moi. Par 13,
son idéalisme devient presque Nietzschéen.

1. Emile Bruni: Les deux nuivts de Don Juan, Paris, Stock; 1907.
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Amené par les hasards d'une course nocturne dans
un chéateau, il est accueilli par sept femmes parfaite-
ment belles, cultivées, spirituelles, expérimentées des
choses de 'amour, connaissant aséez I’homme pour
avoir pénétré tous les mystéres de son cceur. Elles
recoivent 4 leur table le jeune voyageur encore inno-
cent, s’ignorant lui-méme, mais inconsciemment dési-
reux de mordre & pleines dents aux fruits de 'arbre
défendu. Dans une conversation mi-galante, mi-phi-
losophique, elles lui découvrent son tempérament
donjuanesque et lui enseignent les secrets de la séduc-
tion.

C’est dans la bouche de délicieuses prétresses
d’Eros une fine et ingénieuse théorie du donjuanisme,
des qualités que doit posséder le Don Juan moderne,
et des talents quil lui faut mettre en ceuvre pour
arriver a ses [ins. Ce Don Juan n’est pas ce qu'il était
jadis, le rude et violent forceur de filles, traitant la
femme comme une serve. Depuis les siécles encore
barbares ou le Burlador brutalisait des comtesses et
des bergéres, 'amour a évolué el .s’est affiné. Son
idéal a changé, et il n’est plus guére que des détraquées
qui puissent encore s’éprendre d’un rustre aussi gros-
sier que le premier Tenorio. L’amour n’est plus une
simple commotion physique : il est devenu « une
émotion esthétique pareille & celle qui vient de
leeuvre d’art ... Don Juan doit donc étre galant
homme et aimable, discret, cultivé; il doit. posséder
4 fond la science de la séduction, en connaitre les
régles délicates el jusqu’aux nuances, « car séduire,
ainsi - que faire un poéme, c’est créer sa propre
image dans une autre ame, cest -faire enftrer son
moi dans un "autre moi. » Et une des aimables et
disertes psychologues qui éduquent si savamment
Papprenti Don Juan, improvise & son usage un art
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d’aimer dont les préceptes n’omettent aucun détail,
depuis les premiers préliminaires jusqud’la pleine
possession, Cest art des préparations, de la mise en
scéne, des gradations habiles et des transitions; c'est
la facon délicate et subtile d’inspirer 4 la femme le
désir, sans blessér sa pudeur, et de lui faire franchir
sans heurt le fossé; ce sont les fautes et les mala-
dresses & éviter; c'est le don de dire les mots gui
persuadent, ces « mots de tendresse dont la vertu est
souveraine » sur les unes, ou ces « mots de volupté »
qui agissent sur d’autres; car la grande habileté de
Don Juan est de trouver la parole, l'atfitude qui
« répondra au veeu secret » de la femme désirée.

Lée voluptueux décor qui entoure cette initiation a
la science de I'amour ajoute le charme et la grace a
la pénétration de l'analyse. Ce n'est pas un traité
dogmatique, un cours pédant et froid. Des lévres de
ces doctoresses en toilette de bal, qui soulignent de
leurs regards ef de leurs gestes les enseignements
parfois hardis de leur expérience,la lecon s'envole
aimable, légére, -affriolante par ses sous-entendus et
‘ses promesses. Et cependant, la conception du don-
juanisme qu’elle développe n'a rien de bas, ni de
polisson. C’est au contraire une' conception élevée,
qui supposé chez le Don Juan des dons exceptionnels
d’enchantement, et fait de lui un privilégié¢ de la
hiature, un homme d'une espéce rare, un artiste
incomparable, doué dé la vertu magique de pénétrer
jusqu'a l'essence méme du Beau. ‘

Aprés cette initiation théorique, le jeune voyageur
¢h recoit une autre, plus directe et plus décisive, de
trois des belles inconnues qui 'ont aécueilli & leur
table. C'est la nuit révélatrice qui le transforme en
Doin Juan. Cette premiére et savoureuse expérience
donné au héros devenu soudainement lui-méme; le
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désir de posséder dans toutes les femmes univers de
la Beauté. Il quitle donc le chateau d’amour ou il a
recu la révélation du mystére et il court le monde a
la recherche de la . Femme totale » dont les sept
femmes entrevues étaient des « représentations incom-
plétes et lointaines ». Mais, en toutes celles qu'il pos-
sede, il ne rencontre que des parties infinitésimales
de la Femme. En  aucune, il ne trouve réalisée cette
« Idée de la femme » dont il est épris. Aucune ne peut
arracher son moi & sa prison, élargir 'espace o il se
meut, lui donner ce vaste épanouissement auquel il
aspire.

Aprés de longues el douloureuses anndées d’ lnullles
poursuites, il revient sans le savoir dans le chateaun
mystérieux, et il voit en réve une statue animée qui,
pour la premiére f[ois, réalise cette image parfaile,
évoquée jadis en son esprit par les sept inconnues. Il
veut la saisir, quand elle se refuse, lui représentant
qu'elle n'existe poinl par elle- méme, mais uniquement
par lui. Lt aussilot, une seconde statue lui apparait :
elle figure le pére de la précédente. Elle le prend par
la main et pénétre si bien dans son étre quelle s'iden-
tifie & Ini. A son réveil, il apercoit dans le jardin une
jeune fille, Blanche, image atlénuée de son réve. Déja
il va Paimer, quand il découvre quelle est sa fille.
Epouvanté, les cheveux soudainemént blanchis, il fuit
a tout jamais cette incarnation vivante de son idéal.

Le symbole n’est pas sans profondeur. Don Juan,
c’est 'amant, lartiste qui ycut réaliser sa vision
d’amour, d’art, de bonheur. Les sept femmes qu'il a
vues une fois, représentent chacune un aspect différent:
de I'idéal féhlinin, et éveillent en lui le sentiment du
beau. Il en cherche dans la vie la représentation réelle
et concrete. Il prétend objectiver cet idéal que les
femmes mystérieuses lui ont révélé, mais qui n’exisle,

T, I 13
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en fait, que dans son désir. Sa vision est la fille d¢
son imagination: cest son enfant : c’est Blanche
C'est lui qui I'a créée. En dehors de Iui, elle n’est pas
et c’est vainement qu'’il la cherche. De.l4 son malbeur
commun & tous ceux que tourmente un chimérique
idéal, et qui usent leurs forces et leur génie a vouloil
animer ce fantome.

*
x* %

Le Don Juan de M. Bruni, comme celui de M. Jean
Aicard, commet une erreur commune a fant d’idéa-
listes : ils placent leur idéal trop loin des contingences
humaines. Aussi, ne peuvent-ils le réaliser. Quel que
soit le domaine dans lequel ils déploient leurs rares
qualités, leurs efforts demeureront vains ils n'attein-
dront que des ombres.

C’est cette lecon que semble avoir comprise, aprés
de longues et infructueuses expériences, le Don Juan
de M. Barriére, qui incarne non plus seulement
I’homme d’hier et d’aujourd’hui, mais, par une auda-
cieuse anticipation, 'homme de demain. Réalisant le
veeu de M. Jean Aicard, il met au service des autres
ses dons supérieurs, & partir du jour ol il a découvert
que le bonheur et la vérité sont dans I'action énergique
et féconde. '

Ses épreuves, ses erreurs el sa rédemption sont le
sujet d'une vaste épopée en prose qui embrasse toute
la vie intellectuelle, morale et passionnelle de la fin
du xxe siécle 1. Etudiant 1'6tat de notre démocratie,
Pauteur juge que son avenir dépend du rdle que sau-
ront y jouer les personnages désignés par leur valeur,

1. Marcel Barriére : -Le Nouveau Don Juan (I’Education d'un
contemporain; le Roman de I'Ambilion; les Ruines de I’Amour).
Paris, Lemerre, 1900. ’
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pour guider le troupeau. La société moderne a deve-
loppé T'esprit d’individualisme. Fondé sur 1'égoisme,
ne poursuivant que des fins personnelles, il est néfaste
& la collectivité. Le probléme social consiste a le
réfréner et a dériver au profit de la masse les forces
dont disposent certains étres d'exception, supérieurs
par leurs qualités intellectuelles ct physiques. Il
importe donc de connaitre ces individualités d’élite,
ces « fils de rois » qui régnent sur la foule, de péné-
trer leurs sentiments, de les redresser et de leur ensei-
gner leur devoir politique et moral. Telle est Iidée
profonde qui inspire I'ceuvre de M. Barriére.

Elle se rattache a la philosophie de Nietzsche, mais
pour en soutenir la contre-partie. Le point de départ
des deux penseurs est le méme : tous deux estiment
que la société actuelle est mauvaise; tous deux croient
qu'une humanité plus vigoureuse et plus saine peut
et deit se substituer & elle. Comment s’opérera cetle
euvre nécessaire de la régénéralion humaine? Clest
ici que les conclusions des deux philosophes dilférent.
L’Allemand considére que la décadence pour les
peuples consiste dans I'affaiblissement de I'instinct et
de la force de vie : il faut donc confier & certains indi-
vidus sélectionnés le soin de régénérer la race abi-
tardie. A ces étres de choix le resle de la multitude sera
suberdonné; c’est pour eux qu’elle vivra, peinera, leur
confiant le role superbe de promouvoir la foule ano-
nyme et inférieure vers les hautes destinées ou il leur
conviendra de ’emporter. Ces individus ne sauraient
obéir aux mémes régles que la tourbe : ils auront leur
morale & eux, morale de maitres, dure et impitoyable
pour les faibles et les impuissants. Cette philosophie
du surhomme est, au fond, égoiste et anti-sociale; elle
exalte les droits du fort au détriment du faible; elle
sacrifie le peuple & quelques-uns. Elle développe chez
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I’homme les inslincts de domination et de brutalité.

Plus morale et plus démocratique est la conceplion:
de M. Barriére, qui ne cultive les types supérieurs
que pour faire servir & la masse leurs qualités de
force, d’intelligence, de savoir. Le philosophe frangais,
loin de détacher de son milieu le surhomme, I'y incor-
pore, en éliminant progressivement ce qui I'en sépare,
en développant en lui ce qu’il y a de plus humain, cé
qui le rattache le plus étroitement & ses semblables.
Son héros part de I'individualisme pour aboutir {inale-
ment & un altruisme désintéressé et généreux. Au lieu
de subordonner a son développement personnel les
labeurs du troupeau humain, il identifie ce dévelop-
pement au bonheur et au progrés de la collectivité.

Par tempérament el par caractére, le Don Juan de
M. Barriére est un conquérant, un dominateur. C'est
d’abord un égoiste [éroce, plein de mépris pour la
multitude, tant quw’il n’a pas pris conscience de son
vrai role et de son devoir. Mais ce n'est pas seulement
un sensuel, c’est aussi un idéaliste. C’est méme son
idéalisme qui le sauvera dans la derniére partie de sa
carriére. ,

Il réunit toutes qualités physiques et intellectuelles
dont la nature n’a doué que certains étres d’élite,
et il dépasse singuliérement 'homme & bonnes for-
tunes ordinaire. C'est un poéte, un arliste, un philo-
sophe,\un‘sociologue. 11 aime les émotions les plus
rares que puissent donner I'enchantement des sons,
la musique des mots, la magie des couleurs, I'har-
monie des formes. 1l n’aime pas moins les idées
abstraites; il connait les syslémes philosophiques et
il en a dégagé une conclusion. Il a étudié le droit,
P’économie polilique, la science du gouvernement ef
il g’est [ait une conception sociale. En art, il est éclec-
tique, mais de tendances {ranchement idéalistes. En
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religion, il est incroyant, mais respectueux d’un phé-
noméne dont il ne méconnait pas la valeur historique
et morale. En philosophie, il professe un panthéisme
matérialiste ; en politique, il est républicain, considé-
rant la monarchie «.comme une atteinte & la -dignité
et a4 la liberté de 'homme ».

Sa supériorité est donc universelle. Elle est faite de
sa beauté, de son ascendant sur les femmes et sur les
hommes, de la puissance de ses passions, de la curio-
sité de son esprit, de la pénéiration et de la souplesse
de son intelligence, de la richesse inépuisable de son
imagination.

Ainsi congu, il n'existe pas dans la réalité. Il réunit
un ensemble de qualités que nul étre ne saurait pos-
séder, et il porte chacune d’elles & un si haut degré,
qu'une seule suffirait & illustrer une vie. Il dépasse
donc par la variété de ses aptitudes Don Juan & qui il
ne ressemble que par sa capacité de séduction. Il
serait plutot de la famille de Lovelace par I'étendue de
son orgueil el sa puissance dominalrice; mais, il ne
g’est pas, comme Lovelace, spécialisé dans 'amour.
Plus encore, il est de la race de Faust, parce que rien
ne peut épuiser ses passions, ni satisfaire son intelli-
gence; et si 'auteur ne lui a pas donné le nom du héros
de Geethe, ¢’est uniquement parce que celui de Don Juan
lui a paru plus « latin et plus pres de notre race ».

Cette puissante personnalité ne se manileste pas
tout d'un coup; elle se développe et se forme progres-
sivement. Son histoire comprend trois phases : dans
la premiére, le jeune homme s’initic 4 I'amour : c’est
la période de la sensualité, celle de I'enivrement des
premiéres découvertes. Dans la seconde, un autre
sentiment s’ajoute au précédent : I'ambition, le désir
de dominer les hommes. Dans la troisiéme, le héros,
qui a épuisé toutes les satisfactions de la chair et de
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Pesprit, découvre 'amour pur et renonce pour lui &
tous les autres biens. Au cours de ces trois étapes,
Don Juan, outre les mille et trois victimes qu'il
‘immole & la tradition, aime trois femmes. L’une,
I'épouse adultére, qui est sa premiére initiatrice; la
seconde, la femme indépendante, riche, supérieure par
le rang, lintelligence et la beauté, qui sert de point
d’appui & son ambition; la troisiéme enfin est la
vierge, avec qui 'amour donjuanesque se transforme,
s’idéalise, atteint au sublime.

Le prince'Baratine, le nouveau Don Juan, né d’'un
ger}tilhomme russe et d’une francaise, petite-fille d’'un
général du premier Empire, se distingue dés.son
enfance par sa heaulé, son charme fascinateur, par-
la précocité de son intelligence, la force impérieuse de
sa volonté, la violence de ses désirs. Ses succés
scolaires dans un établissement religieux lui ouvrent
sans peire les portes de Saint-Cyr; mais entre temps,
dans un séjour & Monte-Carlo, ce chérubin encore
novice regoit le baptéme de Pamour d’une belle Améri-
caine, dont un mari _iaioux le sépare aussitdt. Ce
premier chagrin est bientot effacé par les réves ambi-
tieux du jeune homme, impatient de vivre & Paris,
d’en connaitre les jouissances et d’en dominer les
foules. Déja il poursuit un double idéal : Pamour et la
gloire. Ses modéles sont les héros de . Balzae, les
grands capitaines de la Révolution et del’Empire. Son
audace, son scepticisme précoce favorisent ses pre-
miers succés. L’amour n’est d’abord pour lui qu’une
-source de sensations agréables. Mais son injtiation le
rend difficile. Ses amours sont des amours de choix et
dédaignent la courtisane. 11 faut sans cesse & son
imagination et 4 sa curiosité un aliment nouveau,
« toute femme possédée devenant pour lui un livre
une fois lu, qu'il n’a pas envie de relire ». La conquéte
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de la femme ne suffisant pas & ses désirs, il satisfait
par.des jouissances d'arl ses besoins esthétiques,
et, par des études sociologiques, par des visites dans
les quartiers populaires, les réves démocratiques qui
le tourmentent. Eléve de Saumur, aprés sa sortie de
Saint-Cyr, il Pemporte sur ses camarades, aussi bien
par ses succés d’école que par ses triomphes féminins.
Puis, il est nommé & Paris dans un régiment de
dragons ou il arrive avec la réputation d’un officier de
premier ordre, destiné 4 commander en chef et a
exercer sur les hommes une action prépondérante.
C'est alors que commence la seconde période de sa

vie. Baratine s’installe & Paris, dans un élégant hotel
de la place des Etats-Unis, ou il réunit autour de lui
toutes les ceuvres d’art qui, par la nature des sujets,"
le chatoiement des couleurs ou la grice des formes,
peuvent le plus surexciter ses facultés et multiplier
les sources de la volupté. Il fréquente les différents
milieux de la société parisienne, renouvelant dans
chacun ses expériences amoureuses ct cherchant par-
tout la femme qui peut lui donner des sensations
encore inconnues. Son don de séduction, sa discrétion
lui assurent de prompts et multiples succés, si bien
quau bout de deux ans, il a possédé les types de
femmes les plus variés et les plus désirables
de chaque monde. L’originalité de sa maniére, sa
maitrise lui permettent de mener de front plusieurs
intrigues sans les méler. C’est un virtuose dans l'art
de séduire, un artiste sans rival qui réunit en lui seul
toutes les catégories d’amants. « Byronien avec les
romanesques, Faublas avec les ingénues, Casanova
avec les aventuriéres, Lauzunaveclesrouées, Lovelace
avec les dévotes, Richelieu avec les voluptueuses,
‘Werther avec les tendres, Faust avec les simples
d’esprit », il a un talent incomparable pour s’adapter
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au tempérament et au gott de chacune, px’dﬁroquer
lear curiosité, leur faire soupgonner en' lui des
passions nouvelles et mystérieuses. Mais, malgré le,
nombre de ses maitresses, si ses sens sont assouvis
son imagination ne I'est jamais: il cherche parfois &
la satisfaire, en songeant & des femmes qu’il n’a pas.
eues, le réve lui fournissant des voluptés supérieures
a la réalité. Il s’amuse ainsi & séduire moralemenf
des jeunes filles, a se faire aimer d'elles sans les
posséder, gottant & cette séduction platonique les
joies les plus perverses et les plus exquises de.sa vie
amoureuse.

Mais, a4 l'inverse de la plupart de ses ainés, le Don
Juan de M. Barriére ne cherche pas dans Pamour
seulement les voluptés de la vie. Son cceur et son
intelligence sont trop vastes pour ne puiser qu'a
une source de félicilés; il les lui faut toutes : celles
que donnent la poésie,‘la‘beinture, la sculpture, la
musique, le spectacle tour a tour comique et tragique
de T'homme, de ses luttes, de ses passions. Il en
arrive méme & trouver fade el banale la conquéte des
corps et il aspire a faire celle des ames. 11 veut dirviger
les foules, corriger les inégalités humaines et guérir
les miséres, étre un maitre tout-puissant qui ménerait
4 son gré 'humanité et Uéleverait de sa bassesse vers
un idéal superbe de justice et de bonheur. Mais il lui
faut pour étre ce conducteur d’hommes, la fortune
qui lui manque. La rencontre inopinée d’une jeune
veuve aussi riche que belle, lui fournira le levier dont
il a besoin. Dés qu’elle I'a vu, la duchesse de Chama-
rande a subi le charme de Baraline, et elle ne tarde
pas & devenir sa maitresse. En possédant cette femme
incomparablé, Don Juan semble avoir mis le couron-
nement 4 son existence amoureuse : il lai reste &
satisfaire son ambition. Un mariage, auquel il a lente-
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ment décidé son amante, va réaliser ce deuxiéme réve
de sa vie, quand, la vellle méme de ses noces, il perd
sa fiancée, accidentellement noyée dans le Léman.

Brusquement décu dans ses projets, Baratine va
demander au métier militaire les satisfactions ambi-
tieuses dont sen malheur imprévu vient de le priver.
Avant de se rendre dans sa nouvelle garnison, il
parcourt 'Europe pour oublier sa douleur, et il est,
dans un harem des bords du Pont-Euxin, le héros
galant d’'une aventure qui semble inspirée des succés
du Don Juan de Byron, au sérail du sultan. Aprés
avoir renouvelé les exploits d’Hercule auprés des
neuf femmes d'un pacha, Baratine part pour Venise.
ot il voit chez un peintre le portrait d’'une jeune fille
inconnue dont il s’éprend aussitot. Arrivé & Burdigala,
sa garnison, le hasard le met, au cours d’'une fete én
présence d’une cantatrice en qui il reconnaitle modéle
du portrait de Venise. Il enléve & son pére la jeune
fille, donne sa démission, renongant désormais &
toute ambition et & tout autre idéal que celui de vivre
pour un amour pur, sublime, ou les joies de l'ame
remplaceront les voluptés grossiéres des sens.

Mais en oubliant pour une existence, en somme
égoiste, ce qu’il doit 4 I'humanité, en immolant & ses
instincts individualistes les dons supérieurs qu'il
aurait di metlre au service de tous, Don Juan entre
en révolte contre les volontés de la nature et lalogique
des choses. En saffranchissant du devoir social, il
manque & sa véritable mission. Aussi, la destinée qui
n’est pas autre chose que cet enchainement nécessaire
des faits, dont la succession échappe souvent & la vue
inattentive de 'homme, prend-elle sur lui une cruelle
revanche. Il perd son amante; sa fortune est emportée
dans la faillite d’'un banquier. Pour la relever, il
essaye de demander au jeu les ressources que le
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travail devrait lai fournir. Cette nouvelle erreur préci-
pite sa chute. Baratine est vaincu pour n’avoir pas
compris que l'amour ne saurait étre I'unique but des
hommes d’élite. Au sortir' de la maison de jeu de
Monaco, o, aprés un premier gain, il a perdu tout
son argent, il est ramassé affamé, épuisé, sur la route
de Fréjus, par un patre, tandis qu’il va demander un
asile a ses premiers maitres, les Oratoriens de la
Seyne.

A cette aventure s’arréte la troisiéme partie de la
vie du Don Juan moderne. Mais ce n’est 14 qu’une
épreuve supréme dont le héros sortira régénéré,
pour entrer définitivement dans la voie de la vérité
et du salut. I1 la trouvera dans l'action utile et
créatrice; et c’est le sujet d’'un quatriéme livre : le
Monde Noir?!, qui contient ses derniéres aventures, et
ol se précise la haute pensée morale et philosophique
que l'auteur a mise dans le récit épique de sa vie.
C’est en Alrique que Baratine va se régénérer, prendre
vraiment conscience de lui-méme, et mettre au service
de son pays et de 'humanité les forces qu’il a jus-
qualors employées 4 l'encontre de leur véritable
objet. Sur ce sol vierge, il se refera une existence, il
comprendra enfin sa mission; ses facultés, auparavant
détournées de leur exercice normal, trouveront un
emploi fécond. Il contribuera, par son énergie et son
intelligence, 4 créer sur le continent noir une France
nouvelle. ' ’

L'épopée de M. Barriére apparait ainsi comme un
large et puissant tableau qui tire sa couleur et sa vie &
la fois de la réalité et de I'imagination. Le personnage
de Don Juan y devient 'homme type des temps
modernes. Par son individualisme, par son besoin

1. Paris, A. Lemerre, 1909.
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ardent de jouissances, il est le représentant le plus
significatif de notre race & la fin du dernier sié¢cle. Par
ses multiples aspirations intellectuclles, sentimentales
et humanitaires, il est le Francais idéal de I’avenir.
En lui s’expriment les agitations et les incertitudes
qui tourmentent toute société arrivée, comme la
ndtre, _4 un tournant de son évolution. De la ses
erreurs et ses fautes; de la aussi sa grandeur. Et c’est
par la, en méme temps, que I'ccuvre de M. Barriére,
si chimériques que puissent paraitre & certains ses
hautes visées, est 4 la fois une forte synthese de
I'histoire morale de notre époque, et peut-étre une
lumineuse divination du mystérieux demain.

*
* ¥

Les romans de M. Barriére sonl complétés par une
étude théorique des idées que l'auteur a développées
sous une forme concréte et vivante. Cette étude qui-a
pour titre : UArt des passions, essai sur le donjuanisme con-
-temporain!, est une analyse psychologique et physio-
logique des plus ingénieuses et des plus pénétrantes
de Pamour & la fin du xixe siécle. Ce n'est point un
traité de I'art d’aimer : ¢’est une peinture objective des
manifestations de amour dans la société moderne,
une étude du donjuanisme, en taht qu’il est lart
d’ « éveiller la volupté, d'idéaliser, de poétiser la
passion, de la parer de toute la beauté possible ».

L’auteur fait du Don Juan uhe minutieuse anatomie
physique et morale. On songerait & un travail de labo-
ratoire, si 'analyse n’était le résultat d’enquétes faites
en dehors, dans ce vaste champ d’observations qu’est
la vie parisienne. M. Barriére voit en Don Juan un

1. Paris, A. Lemerre, 1904.
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beau représentant de 'espéce, et il détaille les éléments
de cette beauté. Depuis 'expression du regard jusqu’au
pli de la bouche, & la souplesse des muscles, aucun
caraclére physique n’est omis. Le portrait moral du
personnage n'est pas moins complet : Don Juan est
un homme d’action qui posséde la force stire dlelle-
méme, le sang-froid et le coup d’ceil nécessaires 4 la
victoire; c'est aussi un homme de golt, un artiste,
épris d’harmonie, de lignes, de belles [ormes; c’est
enfin un psychologue qui connait le cceur féminin et
sait les moyens de s’en rendre maitre. ,

A 1’inverée des vulgaires hommes & femmes, il ne
met pas dans le plaisir physique, mais dans 'art de
séduire, la vraie fin de 'amour. L’amour est sa religion
et il n’est jamais infidéle & Sqn dieu. Ses trahisons ne
sont qu’apparentes. Il trahit ’'objet qui a réalisé quelque
chose de son idéal, mais non pas son idéal lui-méme.
S’il passe de femme en femme, c’est que chacune est
inférieure & I'image parfaite qu’il porte en lui. Par 14, il
est romanticque et'il se rattache au Don Juan de
Musset. Comme celui-ci, il poursuit sans se lasser la
beauté qu'il a congue et qu'il désire. A inverse du Don
Juan classique, ce n’est donc point a-un'ivro;gne de
luxure » qui ne demande a la femme qu'une sensation.
Mais & l'inverse aussi du romanlique, il n’est point
Pamant d’une chimére : il aime les réalités. C’est un
voluptueux et non pas nn réveur. Son idéalisme naft
de la puissance de son imagination. S’jl préfére Minerve
4 Vénus, il a les sens et la constitution d'un grand
amoureux. Cependant, s'il ne fait point de 'amour un
sentiment mystique, il 'embellil de toute la poésie
qui est enlui; ille spiritualise. Le donjuanisme devient
avec lui « la forme la plus artiste de lamour ». Il lui
enléve ses vulgarilés et ses ridicules; il le délivre de
la prison étroite ot la religion et les lois I'ont enfermé.
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Il reléve et il émancipe la femme, en transformant,
conformément 4 la nature, les 1app01 ts qui l'unissent
al’homme.

Il prend ainsi une ampleur et une complexité qu’il
n’avait paseues encore. Il n’est plus un fléau, comme
le veut le monde, et comme I'a concu la littérature
classique. Il n’est pas davantage un théme a4 déclama-
tions lyriques, comme il I'a 6té chez les romantiqhes.
C’est un phénoméne naturel et social quele philosophe
et le sociologue ont un égal intérdt & étudier en toute
impartialité, sans dénigrement & priori, sans exaltation
sentimentale, et dont ils doivent tirer parti pour le
plus grand bien de I'individu et de I'humanité. Telle
est la sace et forte conclusion qui se dégage de
I'étude de M. Barriére : cest celle d'un psychologue el
d’un moraliste.

*
* ¥

M. Jean Aicard et M. Marcel Barriére ont fait en
France de Don Juan un étrea la fois abstrail et con-
cret, mi-réel, mi-chimérique, plus social quindividuel..
Il porte en Iui le présent et 'avenir.: c’est' 'homme
d’aujourd’hui et de demain. (Yest la personnification
de la socité actuelle dansses essais et ses tAtonnements
pour constituer la société future. En lui seul vit I'ame
entiére de ses contemporains. Il incarne aussi les aspi-
rations, les idées généreuses, la philosophie des pen-
seurs quil’ont coneu. Cet élargissement dua type pri-
mitil qui fait d'un simple débauché le représentant
d’un état moral universel, qui transforme le- frivole
Espagnol en un philosophe, qui substitue au Burlador
un Hamlet, mais un Hamlet sain et agissant, cette
métamorphose 4 la fois extraordinaire et logique
semble avoir eu son couronnement en Angleterre
dans une des piéces les plus célébres du philosophe
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socialiste Bernard Shaw, Homme et surhomme (Man and
Superman) 1.

A la fois anglaise et humaine, sociale et morale,
cette ceuvre pose un des plus graves problémes de
I’heure présente : celui des rapports de I'homme et de
la femme. Elle démonte cette machine millénaire, ce
rouage essenliel des sociétés : le mariage, la famille.
Par deld cette institution, peut-étre transitoire, elle
s’éleve 4 la question plus générale de la fonclion de
Phomme dans la nature; elle examine quelle est sa
place au milieu des autres étres, quel est le but mysté-
rieux pour lequel il a été créé. Elle cherche la cause
de ses maux dans son organisation maladroile-de la
vie, dans l'inadaptation de ses lois, de ses croyances,
de ses meeurs & ses fins naturelles. Cette ceuvre n’est
pas seulement destructive et négative. C’est-aussi et
surtout une ceuvre de reconstruction et de foi. Et la
conception n'est pas, ou-du moins prétend ne pas étre
imaginaire et fantaisiste. Elle se réclame de données
positives, de la connaissance des phénoménes sociaux,
d’une certaine psychologie individuelle et collective.
Conception d’'un réveur peut-étre, mais d'un réveur
pratique, qui fonde son réve sur la réalité.

Sous le nom de Tanner, 'auteur a peint un Anglais
moderne placé dans un milieu bourgeois, vivant pour
assurer sa position, pour développer ses forces vives,
les éléments les plus hauts de sa personnalité, pour
réaliser en lui le surhomme, en brisant les liens
sociaux qui l'entravent dans son ascensiom vers le
progrés, et plus particuliérement ceux qu'imposent &
l'homme la femme et le mariage. Esprit a idées
avancées, révolutionnaires méme, ennemi des institu-
tions et de toutes les conventions sur lesquelles repose

1. 1901-1903.
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la société anglaise, Tanner voit dans les lois, dans les
meeurs, dans les croyances, des entraves 4 I'épanouis-
sement de l'individu, au développement de son génie,
de son énergie intellectuelle et morale. Impitoyable
envers les fausses vertus, les préjugés, le cant, il exalte
avec une sorte d’ardeur religieuse l'indépendance de
’homme, la noblesse de ses instincts naturels. Sa
-haine de la contrainte sociale ne procéde pas du liber-
tinage de Don Juan pour qui la rupture du contrat
collectif n’est qu'un moyen hypocrite d’autoriser tous
les excés de la béte humaine. Tanner est un homme
droit, sincére, un idéaliste qui cherche dans Vaffran-
chissement, dans la culture de son moi la réalisation
des fins supérieures ou tend la vie universelle.

En face de lui, se dresse une femme, Ann, qui unit
en elle tous les dons de ’'Eve éternellement séductrice
et triomphante. Mélange de volonté active et de grace
insinuante, également impulsive et retenue, franche et
menteuse, elle incarne une des forces les plus puis-
santes de la nature. Elle obéit inconsciemment aux
lois mystérieuses de l'espéce qui veut que la femme
procrée. A ce but elle fait servir sa beauté, son intel-
ligence, sa jeunesse. L’amour est le piége dont elle se
sert pour prendre 'homme. Comme un chasseur &
Paffiit, tout entiére & sa proie, elle le poursuil sans
merci, et quand elle I'a pris, elle en fait son esclave,
ou pour mieux dire, I'agent docile de I'instinct supé-
rieur cui la pousse elle-méme.

Tanner lutte, se débat, fuit ’Angleterre, se sauve en
Espagne. Escortée d’Octavius, soupirant timide et falot
qu'elle dédaigne, de M. Ramsden, son tuteur, vieux
bourgeois de la Cité, aux principes « libéralement con-
servateurs », dont elle a fait sa chose, Ann rejoint le
fugitif dans la Sierra Nevada et le retrouve an milien
d’une troupe de brigands. Mais la nuit tombe sur les
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voyageurs, et’tandis qu’ils cédent au sommeil, une
vision fanlastique remplace pour un temps la réalité.

Dans la pénombre nocturne, de§ fantdomes appa-
raissent : ¢’est celui de Don Juan, sous les traits de
Tanner; ceux de doiia Anna, sous le visage d’Ann; du
commandeur, sous le masque de M. Ramsden; de
Satan enfin, avec le profil du chef des bandits. Don
Juan est ici un personnage sérieux, morose méme,
dédaigneux de la beauté, de l'amour, des biens
terrestres, ‘4 la recherche d'un lieu ou, échappant
aux mensonges et aux mirages de la vie humaine, il
rencontrera enfin la vérité. Le commandeur est au
contraire un mort souriant, qui a lrouvé l'existence
douce et bonne, et qui a d'aillears vécu en observant
tous les devoirs, tous les préjugés et toutes les con-
ventions qui constituent la morale des hommes. Anna
[ut une vertueuse et sainte femme aux yeax dn monde
comme aux siens propres; quant & Satan, c’est un
sceptique, qui nie la vertu et le progrés:

Entre ces formes spectrales s’engage une conversa-
tion mélaphysico-sociale sur le sens etle but de la vie,
sur la place de 'homme dans I'Univers, sur ses fins
derniéres, sur la valeur desa moralilé et de son intelli-
gence. A Satan, qui raille les inventions meurtriéres
de 'homme, son génie tourné sans cesse vers la des-
truction et la mort, Don Juan oppose la grandeur de
son esprit, la puissance de ses conceptions. Mais c’est
un malheureux que dupent des formules, que com-
priment des obligations chimériques et antinaturelles.
Qu’il secoue une fois le joug, qu’il découvre la volonté
intime de 1'Univers et les moyens de l'exéculer!
Pour lui, il 'a longtemps cherchée en vain : sur la foi
des pottes, 'dgs' prétres, des politiciens, il a cru tour &
tour trouver le sens de la vie dans la beauté
féminine, dans les douceurs de la poésie, dans les
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renoncements de la foi, dans le gouvernement des
hommes. Chaque fois, il a percé le mensonge de I'idéal
proposé. Alors il -a cherché & prendre conscience de
lui-méme; il a élevé sa pensée pour étre de plus en
plus lui et réaliser ainsi une organisation plus haute,
une forme supérieure de I'étre. La terre ne lui a mon:
tré que des ébauches, des essais imparfaits. Dans
I'enfer ou il est actuellement, il ne voit que le fantome
de la vérité. C’est pourquoi il va au ciel, ou il saisira
la vérité elle-méme. ‘ “

" Cette vision évanohie, nous revenons a la réalité :
nous voyons une sceur a’Octavius conquérir de haute
lutte un mari, malgré I'hostilité de son futur beau-
pére, et Tanner, en dépit d’une vaine résistance, céder
finalement aux manceuvres d’Ann et consentir malgré
lui & I'épouser. :

Il n’y a pas lieu d’insister, dans cette piéce plus faite
pour la lecture et la méditation que pour la scéne, sur
le bizarre mélange de vérité et de fantaisie. Cette con-
fusion s’explique, les deux éléments correspondant 'un
4 la vie telle qu’elle est, lautre a la vie telle que la réve
'auteur. Les personnages eux-mémes ont une double
valeur : 'une symbolique et abstraite, 'autre concréte
et réelle. Si Don Juan est '’homme de I'avenir, le philo-
sophe qui, dégagé des erreurs et des contingences,
est arrivé & la pleine conscience de sa vie et de la vie
universelle,- Tanner est un Anglais d’aujourd’hui, un
écrivain socialiste, un révolutionnaire qui s’est appli-
qué & résoudre la question des rapports des deux
sexes, et voil dans leur état actuel le mal principal
dont souffre 'humanité. Sous son nom d’emprunt se
dissimule 4 peine M. Bernard Shaw lui-méme. Le valet
traditionnel, Sganarelle ou Leporello, s’est transformé
en un fort moderne chauffeur d’automobile. Le chef
des brigands est copié sur un secrétaire de la « West

T. IL 14
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Indian Co ». Quant au personnage d’Ann, suggéré &
l'auteur par une moralilé allemande du xve siécle, il
estla trés vivante expression de son sexe en général
et plus particuliérement de ’Anglaise moderne!.
‘Tanner, le Don Juan de la piéce, réalise la création
la plus nettement opposée a l'antique conception du
personnage, la transformation la plus compléte de son
caractére traditionnel, de sa conduite, de son attitude
vis-a-vis de la femme. Bien loin de chercher & conqué-
rir celle-ci, il 'évite, il en a peur. C'est elle qui le pour-
suit et le soumet. Les roles sont renversés. Don Juan
est en jupons. Le sexe [aible devient le sexe fort. Ce
changement correspond A4 une évolution dans les
meeurs. Autant I'Espagnole du xvii® siécle vivait reti-
rée dans sa famille, surveillée, obéissante, craintive,
autant la femme moderne vil au dehors, indépen—
dante, cherchant audacieusement & conquérir . elle-
.méme sa situation, c’est-a-dire, la plupart da temps, a
trouver un mari et 4 fonder un ménage. En apparence
asservie 4 ’homme, privée de droits politiques et de
nombreux droits civils, la femme est, en réalité, la
maitresse de son mailre. Entre elle et lui, entre les
exigences de I'épouse et de 1a mere, et les aspirations
du poéte et de Iartiste, il y a conflit2. A I'inverse des
réveurs qui célébrent dans la femme la grande, la
belle inspiratrice, Tanner voit en elle une entrave a
I'essor du génie masculin. Sil’homme ne s’arrache pas
au joug, c’en est fait de sa force créatrice.
La question ainsi posée dans la piéce est une des
plus graves parmi celles qui intéressent la société
anglaise contemporaine. L’étendue et la dispersion de

1. Cf. Jépitre dédicatoire & Arthur Bingham Walkley,

P. XXVI-XXVIIL
2. Of all human slruggles there is none so-treacherous as

the. struggle between thé arlist man and the mother man. (A.1)
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PEmpire britannique, les entreprises commerciales
lointaines, le développement de la vie maritime compli-
quent pour I'homme la fondation d'une famille. D’autre
part, les excédents de natalilé fémihine ont rendu plus
‘incertaines pour les femmes les chances du mariage et
établi entre elles une véritable course & I'époux. Le
phénomene, d’ailleurs, n’est pas spécial & I'Angleterre,
et, pour des causes dilférentes, les autres pays, la
France notamment, n'y échappent point. I y alad un
danger dont les Etats ne semblent pas se préoccuper.
M. Shaw se flatte que sa piéce pourra apporter
quelques observations utiles & la solution du pro-
bleme.

Cette question du mariage, qui est le sujet principal
de 'ceuvre, se rattache a des théories plus générales,
d’une portée sociale et morale. L’auteur constate que
le premier besoin de I'homme, apres celui d’assurer
son existence; est de continuer Pespéce. Mais la satis-‘
faction de l'instinct spécifique n'est pas la fin derniére
de I'étre. Quand l'individua obéi & cette loi, il lui reste
un supplément d’énergie quilui donne d’autres aspira-
tions : aspirations vers le Beau, vers le Bien, vers
T'Art, vers la Science, en un mot, tout cet ensemble de
désirs qui nous ¢lévent au-dessus des autres créa-
tures et sont la condition nécessaire du progres. Pour
les réaliser, '’homme doit dispenser un maximum de
forces et secouer toufes les entraves extérieures cui
'font obstacle 4 son développement. Malheureusement,
il est enserré dans les filets tendus autour de lui par
la société. Il ne peut arriver 4 donner sa vraie mesure
que s'il prend conscience de lui-méme et affranchit sa
personnalité de toute tyrannie extérieure.

Telle est I'attitude de Tanner envers ses semblables :
enchainé par le lien social, il prétend rompre sa chaine.
Ayant mordu une fois & 'arbre de la science, il a vu
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le mensonge des sentiments sous lesquels étouffe et
succombe U'individu : devoir, honneur, patriotisme, reli-
gion, mots hypocrites qui tiennent les hommes dans
I'esclavage; mots dangereux qui, en empéchant le
développement de l'individu, arrétent aussi celui de
I'espéce. Cependant, Tanner n'est pas capable encore
de se libérer : il succombe dans sa lutte contre
Ann.

‘Nous atteignons ici le point le plus original de la
pensée de M. Bernard Shaw; nous touchons & I'essence
méme de sa phiiosdphie. Le monde lui apparait comme
mené par une force inconsciente, la Force de vie, qui
doit aboutir & la formation d’un étre parfait. L’homme
actuel n'est pas cet étre, comme il le croit dans son
orgueil. Il n'est qu’un essai, qu’une étape qui doit étre
dépassée. Mais il peut aider aupregrés général en se
développant lui-méme, en réalisant enlui le surhomme.
Pour que cette création soit possible, il est nécessaire
qu’il se délivre de toute sujétion déprimante, et affirme
son individualité. La force de vmaﬂ
Iinstinct qui, prenant peu & peu conscience de lui-
méme, devient successivement’ le désir et la volonté.
Or, instinct, désir, volonté sont encore comprimés par
les forces sociales hostiles & I'effort de la vie univer-
selle vers la perlection.

La victoire de ’homme aidanl la force vitale dans sa
marche ascensionnelle vers un monde supérieur, c'est
I’élan de Don Juan vers le ciel. Mais Tanner n’est qu'en
puissance le vrai Don Juan. La victoire ne sera pos-
sible que le jour ol 4 I’dge de la Raison aura succédé
I'age de la Volonté. En attendant, c’est Ann, la force
mauvaise, qui triomphe.

Ainsi, se dégage de cette ceuvre vigoureuse une
triple lecon : 'une intéresse les rapports des deux sexes
et cherche 4 montrer l'erreur de la société et de la
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religion qui les fonde sur le mariage !. L’autre, plus
générale, s’adresse 4 'organisation sociale tout entiére,
aux meceurs, aux idées et aux sentiments qui sont
devenus, par une tradition plusieurs fois millénaire,
les soutiens méme de 'humanité. Une troisiéme enfin
concerne le role de 'homme dans 1'Univers. Substi-
tuant & la théorie anthropomorphique qui en fait le
roi et le but de la création, une conception qui ne voit
en lui quun degré dans I'échelle des vivants entre le
mammouth primitif et l'dtre supérieur de Tavenir,
M. Shaw l'invite & activer, au lieu de retarder comme
il I'a fait jusqu’ici, le lent processus de la force uni-
verselle.

Ces trois legons sont entre elles dans une dépendance
étroite : I'organisation des relations entre I’'homme et
la femme se rattache & la question plus générale de
leur fonction propre dans la vie, et cette fonction ne
peut-étre rationnellement établie que si 'esprit s’¢léve
4 la conscience de la vie elle-méme. C’est donc un des
plus graves problémes de la société anglaise contem-
poraine que pose I'auteur, et c’est aussi un probléeme
qui intéresse le présent et 'avenir de ’humanité. De la
question spéciale du mariage, M. Shaw s’est ainsi élevé
jusqu’a une interprétation philosophique de I'univers.
Ce faisant, il a exprimé ses i}gées habituelles sur la
régénération de la race par fe perfectionnement de
Iétre, par la suppression de toutes les institutions qui
compriment la personnalité. C’est bien la le socialisme

1. 1l est curieux de voir combien les Ldees de M. B. Shaw
contre le mariage offrent d’analogies avee celles de Byron dans
son Don Juan. Le point de départ des deux écrivains est le méme :
ils regardent le mariage comme une instilution antinaturelle.
Mais le poéte le considere surtout comme le tombeau de 'amour.
Le philosophe le condamne comme une atteinte portée i l’mde-
pendance et a énergie individuelles.



214 LA LEGENDE DE DON JUAN.

du membre de la « Fabian Sociely » qui veut diriger
Pactivité humaine vers une vie sociale plus large
et plus pleine, reposant, non plus sur I'obéissance et
le renoncement, mais sur 'indépendance et I'énergie
individuelle!. ‘

Cette doctrine n’est pas sans analogie avec, certains
systémes antérieurs ou contemporains. Mais parmi
les nombreux écrivains auxquels M. Shaw rattache sa
propre pensée depuis Bunyan, William Blake, Shelley,
jusqua Ibsen, Tolstoi et Nietzsche en y ajoutant encore,
si I'on veut, les créateurs de la théorie evolutloumste,
Lamarck et Darwin, il n’en est pas un de qui dépende
réellement 'auteur de « ‘Man and superman. » Pour ne
retenir qlie les modernes, nous rencontrons bien chez
Ibsen' Ja méme haine dés convenlions hypocrites, la
méme tendance & rénover I’homme en laffranchissant
des servitudes sociales, en développant en lui la volonté¢,
en 'amenant & prendre conscience de son moi. De part
et d’autre, 'la culture individuelle a pour but le bien
général de la société. Mais 'un conserve la famille;
Pautre la supprime. L'un voit dans I'amour le principe
de la rénovation humaine; l'autre n’y voit qu’un piége
de la nature. De plus, 'idéalisme .d’'Ibsen est moins
pralique que celui de M. Shaw : il n’est pas fondé sur
une adaplation réelle des fins poursuivies aux besoins de
Phumanité. L'elfort de Brand pour relever ses ouailles
n'est pas seulement surhumain, il est anti-humain.
Enfin M. Shaw rattache sa théorie de réforme sociale
par lindividu & une conception métaphysique du
monde qui lui appartient bien en propre et constitue
sa plus grande originalité.

1. Cf. aussi pour les mémes idées : The Devil’s Disciple (le
caracléere de Dick Dudgeon); Major Barbara (le caraclere
d’Andrew Undershaft); The Doclor’s dilemma.
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Il y a de méme une grande différence’entre la théo-
rie nietzschéenne du surhomme et celle de M. Shaw :
I« Uebermensch » de I'un est un étre exceptionnel, un
maitre créé par une sorte de sélection, en vue de gouver-
ner. C’est un produit de choix, cultivé pour lui-méme,
comme une belle, plante au milieu de rejetons ordi-
naires, jouissant de priviléges spéciaux et sacrifiant
les autres &4 son développement particulier. Dans la
philosophie de M. Shaw, le « Superman » n’est pas une
exception : il doit étre 'humanité tout entidre. Au point
actuel de notre évolution, nous ne sommes que des
hommes : par une intelligence plus haute de la
vie, nous devons tous viser & devenir un jour des
surhommes. La conception de M. Shaw ne tend donc
pas & créer dans la société une caste d'élite, mais a
transformer tous les hommes, créatures inférieures, en
des étres supérieurs. Autant la théorie allemande est
aristocratique, autant celle de M. Shaw comme celle
de M. Marcel Barriére est démocratique et largement
humaine. ‘ _

Sans doute, on pourrait faire & ce systéme, examiné
du seul point de vue scientifique, bien des objections.
Pour qu’il soit acceptable, il faut admettre ¢ue les
progrés accomplis par I’homme demeureront acquis
et profiteront méme & une espéce différente, mais qui
poussera plus loin le développement dans la vie uni-
verselle; ou bien que 'homme donnera naissance 4 un
type supérieur a lui, comme on peut concevoir qu’il
est lui-méme issu du singe. Or, il semble bien que
si la force de vie est illimitée dans l'univers, elle ne
Pest pas plus dans les espéces que dans les individus :
chacune parcourt un processus qui n’est pas indéfini
et au terme duquel elle s’arréfe, ne faisant cue conti-
nuer son existence sur un plan uniforme. Les abeilles
ont pu mettre des millions d’années & réaliser leur état
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actuel; mais depuis longtemps, cet état reste immuable.
L’homme n’a vraisemblablement pas atteint encore
le terme de son développement; mais lui non plus
ne dépassera pas une certaine limite. S'il n’est pas
impossible de concevoir quun étre s’éléve un jour plus
haut dans ’échelle de I'Univers, cet étre ne sera pas
I'hbomme : ce sera quelque larve, actuellement en for-
mation, quelque animal encore inconnu que la loi de
son évolution conduira au dela des bornes de I'évolu-
tion humaine. Cet étre, dont la nature serait différente
de la ndtre, ne saurait proﬁter des progrés accomphs
par nous.

Sur ce point, la pensée de M. Shaw paralt manquer
de netteté. Estime-t-il que 'espéce humaine se trans-
formera et réalisera dans des conditions d’existence
différentes I'idéal vers lequel tend la nature, ou bien
au contraire croit-il que la force de 'Univers enfantera
une espéce nouvelle qui dépassera autant 'homme
qu’il a dépassé 1111 -méme les formes prlmmves de la
vie ?

Quoiqu’il en soit, jamais le donjuanisme n’avait
recu transformation aussi compléte et développement
aussi large. Le xixe si¢cle en avait fait la poursuite du
‘bonheur fondé sur l'amour. C’était borner I'idéal,
rétrécir les aspirations de 'homme. C’était lui propo-
ser un but 4 la fois égoiste et incertain. Le jour ot la
morale est devenue sociale, o I'individu au lieu d’étre
considéré comme étant & lui-méme sa raison d’étre, a
é6té subordonné a lespéce, I'idéal de Don Juan s’est
élargi. 11 s’est apergu que I'amour n’est qu'un plaisir
éphémeére et trompeur, un divertissement qui détourne
Thomme de ses vraies fins. Telle était déja la haute
conception de M. V[arcel Barriére. Des lors, Don Juan
a dit adieu aux réveries romantiques : au lieu de
rechercher la femme, il I'a fuie pour devenir maitre de
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lui, pour élever de plus en plus sa raison et en faire
un instrument du progrés universel. La vie intense
qu’il avait toujours senti bouillonner en lui ne pouvait
plus se dépenser en voluptés vaines : elle devait tendre
vers une organisation plus haute de I'étre. Désormais
il ne concevra rien de supérieur A lui qu'il ne cherche
a réaliser!.

Arrivé a cette cime, aprés étre parti de si bas, le
donjuanisme semble étre devenu la négation de lui-
méme. Il paralt démentir ses origines et contredire ce
qu’il fut pendant deux siécles. Mais, pour qui a suivi
son évolution progressive, cette transformation appa-
raitra comme une conclusion logique et nécessaire,
Don Juan ayant toujours personnifié & travers les ages
une élite aristocratique 4 la poursuite de son idéal.
Cet idéal a changé en méme temps que les moeurs et
les idées. Don Juan devait changer avec lui.

1. I tell you that as long as T can conceive something better
than myself, I cannot be easy unless I am striving to bring it
into existence or clearing the way of it. (A. II1.)



CHAPITRE, VI

LES FACETIES DONJUANESQUES

Puppenspiele et piéces de la Gommedia dell’ arte : « Don Juan le sau-
vage ou-le Festin noclurne; » =« La Seconde vie de Don Juan ou
les aventures de Kasperl; »i — Biuerle, « Les exploils et les
Jfarces du Don Juan moderne ». = Bon, « Il convitato di Pietra. »
‘= Don Juan'en Anglelerre : Moncrieff, « Don Juan ¢ Londres ou
Le Libertin corrigé »; = Pagne-Collier; « la Tragi-comédie de
Punch et Judy. = Don Juan en France. Riviére, « le Grand
Feslin de Pierre; » = Barbey d’Aurevilly, « le plus bel amour de
Don Juan; = Ferrand, « le Mariage de Don Juan »; =
L’homme des foules, « Don Juan Tenorio »; — Paul Eudel, « lu
Statue du commandeur; » = M. Montégut, « Don Juan & Lesbos; »
= Richepin, « Mille el quaire »; = « U'Inconnue » ; = A. Masson,

' la Cave de Don Juan: » = Durel, « Pierrot Don Juan; » =
Henri de Régnier,  les Scrupules de Sganarelle ». .

E Elonjuanisme auxix® et au xx°si¢cle atendu de plus
L en plus 4 prendre un. caractére moral et social. 11
est devenu grave. Les auteurs dramatiques ont philo-
sophé plus ou moins profondément 4 son sujet, et les
penseurs Pont pris pour théme de leurs méditations
.On pourrait croire que 'antique veine est tarie, qui,
issue du joyeux Burlador, a produit les farces légéres
de 1a Commedia dell’ Arte, du théatre dela foire et des
Puppenspiele. Mais Don Juan est comme I'amour dont
il est le grand-prétre. Souvent sérieux et tragique, il
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n’aime pas moins les gais propos et les folles polisson-

_neries. Pour étre vraiment lui-méme, il doit méler le
vin au sang, le rire aux larmes, la gaudriole 4 la philo-
‘sophie. Aussi, tandis que morose et sceptique, il
meurt de lassitude et de dégoiit avec Grabbe et Lenau,
que brulé par une sorte de flamme divine, il conquiert
le Paradis avec Blaze et Zorrilla, ou que, transporté
d'un zéle humanitaire il régénére le monde avec
M. Marcel Barriére, il continue encore en ltalie, en
Allemagne, en Angleterre et en France, & festoyer
joyeusement au son dela musique, sousle regard cour-
roucé de la statue de pierre.

En Autriche, les Puppenspiele ou marionnettes, qui
avaient eu tant de succés au xvirre siécle, continuent &
amuser les enfants et les gens du peuple, sans renou-
veler sensiblement la-matiére de leurs plaisanteries.
Cependant, sous linfluence de la piéce de Vogt, la
légende de Don Juan s’incorpore de plus en plus la
fable de Faust. On voit ! le diable apparaitre & I'appel
de Hans Wiirst, le valet niais et facétieux, et chercher
4 le tenter en offrant 4 sa gourmandise 'appat d'un
saucisson. Le laquais change parfois de nom et prend
celui d'un autre bouffon populaire, Kasperl * Plus sot
qu’il ne le ful jamais, il a des réponses d’une niaiserie
puérile : « Qui est 14 dehors? lui demande Don Pedro,
4 la porte de qui il s’obstine & frapper. — Quelqu’un
qui n’est pas dedans, répond-il. — A qui appartiens-
tu? — A mon pére. — Qui est tonpére? — Un homme.

1. Don Juan ou le Convié de pierre (D. Juan oder der steinerne
Gast) Cf. Engel, Deulsche Puppenkomddien. Oldenburg, 1875,
t. I

2. Don Juan le Sauwvage oule Festin nocturne, on U'Hdte de pierre
ou le jeune Jean de Pierre (Don Juan der Wilde oder das
nachiliche Gerichl oder der steinerne Gast, oder Junker Huns vom
Stein). CI. Richard Kralik u. Joseph Winter, Deutsche Puppen-,
spiele. Vienne, 1885.
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— Comment s’appelle-t-il? — Comme moi. — Et toi? —
Comme lui. »

La légende continue ainsi son évolution en se défor-
mant davantage avec les années. Les ceuvres innom-
brables qu’elle ne cesse de produire 4 Vienne, dans
le Tyrol, ne différent pas plus entre elles que ne diffe-
rent sur nos théatres d’enfants les aventures de Gui-
gnol et de Polichinelle!. Toutefois le Don Juan de
Mozart a inspiré différentes bouffonneries dont l'une,

1. Notamment les représentations de l'acteur Schviegerling
(mort en 1891) qui jouait un Don Juan oder der steinerne Gast;
— celles de la troupe de Wiepking dans I’Allemagne du Nord
et le Holslein; — celles plus récentes encore et tout & fait con-
temporaines d’un Don Juan oder der geladene Gast um Mitternacht
(Don Juan ou I'HOte de minuit).

Cf. encore dans I'Euphorion, 1900, t. VII, p. 139 et suiv.
Beilrage zur Kenninis des Puppentheaters, les llstes de représen-
talions suivantes :

*En 1885, au théitre de Rudolph Storch, un Don Juan oder das
Todtengastmahl am Friedhofe (Don Juan ou le Festin des morts
au cimetiere).

En 1886-87, chez Albin K., un Don Juan.

En 1886-89, chez Karohne Kirseh, un Don Juan oder der Tod
als Gast (Don Juan ou le Mort invité)

En 1898, chez la méme, un Don Juan oder das Todtengaslmahl
am Friedhofe (Don Juan ou le Festin des morts au cimetiére).

En 1898, chez Franz Leipert, unl Don Juan.

En 1898, chez Emma Griitiner, un Don Juan oder der Sohn
der Holle (Don Juan oule fils de PEnfer).

Cf. aussi les representatlons signalées par Engel (t. 11, Pré-
face, p. 21), en 1874, & Dresde, dans la baraque foraine de la
veuve Magnus : Die Riickkehr von Barcellona oder das Todlen~
gastmahl (Le Retour de Barcelone ou le Festin des morts),
grande piéce chevaleresque en 4 dctes, suivie dune danse
espagnole. Les personnages sont les mémes que dans les piéces
antérieures : Don Pedro, Don Juan, Don Philippo, Doiia Ama—
ryllis,” Don Alvaro, un ermite; le valel s’appelle Franz.

Cf. enfin la fantaisie burlcsque de Trautmann : -Ein Don Juan
wider Willen (Un Don Juan malgré lui), Berlin, 1856; la farce
de N. Murte : Wahrhaftige Historie vom &rgerlichen Leben des
‘Spanischen Ritlers D. Juan und wie ihn zuletzl der Teufel geholl (1856)
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conservée par Karl Engel !, est assez plaisante. Elle
transforme la légende en une sorte de turquerie fantai-
siste. C'est une féerie dramatique en trois actes, en
prose mélée de vers, intitulée la seconde vie de Don Juan,
ou les aventures de Kasperl. » (Don Juans zweiles Leben
oder Kasperles Gefahren). Elle a été représentée a
Munich sur un théatre de marionnettes. Don Juan, qui
expie dans les enfers les crimes de savie, obtient I'au-
torisationn de retourner sur la terre & condition de
livrer, dans l’éspace d’un an, mille et trois victimes &
Satan. A.peine revenu parmi les vivants, il rencontre
Kasperl qui le reconnait aussitot. « C’est la faute de
Mozart, s'écrie-t-il dépité; depuis quil m’a mis en
musique on me reconnait comme la fausse monnaie. »
11 propose cependant & Kasperl de le prendre & son
service, & la place du fidéle Leporello, en souvenir
duquel il recevra le nom de Kasparello.

Le marché conclu, le maitre et son nouveau servi-
teur partent en campagne, car Don Juan n’a pas de
temps a4 perdre, s'il veut en un an remplir les condi-
tions de son pacte avec le diable. Mais la fée Innocen-
tia, mise au courant de ses projets, se propose de les
entraver. Don Juan et Kasparello se rendent d’abord
a Barcelone ou ils rencontrent Zerline, vieillie et rata-
tinée. Elle voudrait bien entrer au service de Don Juan;
mais ses rides effrayent le galant. Elle se console de
son dédain, en chantant avec Kasparello le menuet
de Mozart, sur des paroles & la fois plaisantes et gros-
sitres. Emue par ce vieux souvenir, Zerline veut

(Histoire véritable de la vie lamentable du chevalier espagnol
D. Juan, et comment, finalement, le Diable I’a emporté); celle
de H. Stempfle, Ein moderner D. Juan, Leipzig, 1886; celle de
Franz Held : der abenteuerliche Pfaffe D. Juan (D. Juan, le préire
aventurier), Leipzig, 1889, ete., etc.

1:; Munich; 1838. Cf; K. Engel. Deutsthe Puppenk, t. X1L
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embrasser Kasparello, quand Innocentia intervient, la
touche de sa baguette et la change en un moulin &
vent dont les ailes en tournant renversent le valet,
qui est ensuite transporté dans la grande salle d’un
chateau. Il y satisfait sa gourmandise devant tne table
chargée de 'vins et de mets délicats; puis, les fumées
de Tivresse I'endorment et Innocentia transforme la
table sur laquelle il repose en une cage ou il se trouve
enfermé. :

Don Juan qui survient, le délivre et 'emméne a
Stamboul. Ils y renconirent Fatime, l'esclave d’un
vieux cadi ventru, Mustapha. Profitant du sommeil du
Ture, Don Juan enléve la jeune fille; mais les mousti-
ques et les puces éveillent le vieillard qui s’empare
“d’abord de Kasparello, et lance ses eunuques & la
poursuite des fugitifs. Le valet est enfermé dans un
cachot ot Don Juan ne tarde pas & le rejoindre. Mus-
tapha vient peu aprés leur annoncer a tous deux que
leur derniére heure est venue. Kasperl a beau protes-
ter de son innocence et déclarer qu’il en appellera a
sonambassadeur; Don Juan a beau offrir de se rache-
ter avec une lettre de change sur son banquier de
Francfort, Mustapha reste inflexible. Mais un coup de
tonnerre se fait entendre; des flammes jaillissent, et
Lucifer parait. I demande ses comptes & Don Juan.
Celui-ci doit avouer qu’il n’a pu ienir sa parole. Ce
n’est pas sa faute, dailleurs; le monde s’est amélioré.
Cette explication laisse le diable sceptique, et il
emporte sa victime. Tandis que le héros retourne
dans les enfers, une apothéose montre dans un
nuage les femmes qu’lnnocentia a sauvées de ses
poursuites. Kasperl reparait en méme temps et la
fée I'épouse, aprés lui avoir donné la moitié de son
royaume.

Dans des farces moins fantaisistes et moins burles-
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ques, dans celle de Batierle ! notamment, on verra Don
Juan faire danser les filles et les écus palernels, trahir
sa fiancée et endormir avec un narcotique les belles
dont il est épris.

A
* ¥

En ltalie, il renouvellera sur les petits théatres les
exploits héroiques de son glorieux ancétre, I'héte du
grand Convitato di Pietra. Le Giornale delle Tealri Comici
signale du 11 au 19 novembre 1820 neuf représenta-
tions o(l)nsecutwes d’un Convitalo di Pietra par la troupe
Perotti, au théatre San-Luca, 4 Venise. Cette piece
n’était plus une version des anciens scénarios, mais un
arrangement de la piéce de Moliére et de celle de Tho-
mas Corneille. L’annonce la donne comme une repré-
sentation nouvelle de I'acteur Bon et comme une ver-
sion - tirée du théatre francais ». L’arrangeur, au dire
du journal, a su tirer de Moliére et de Thomas Cor-
neille les parties les plus intéressantes, et en faire une
bonne comédie qui réussit 2.

*
* x

En Angleterre, aprésla pantomime qu'avait jadis
applaudie Byron, on joua en 1820 une sorte de vaude-
ville en deux actes, ou le dialogue en prose est mélé de
chansons souvent grivoises et cyniques. Il a pour
titre « Don Giovanni in London or ihe liberline reclaimed

1 Moderne Wirtschaft und Don Juans Streiche, Posse mit Gesang
in 2 Akt. Vienne, 1818.

2. Cf. aussi la farce florentine de G. Vestri, Un nuovo Don
Giovanni; — le Gran Comvitato di pietra, tragicomedia in' ire
atti. Novare. Ditta libraria crotti di G. Miglio, qui n’est qu’une
nouvelle imilation du Gonvitato de Cicognini — le Gran convi-
tato di pietra, dramma tragico in tre atti, ad uso di piccoli tea-
trini. Milano, Tip. Motta di M. Carrera.
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(Don Juan & Londres, ou le libertin corrigé). Son
auteur est William Thomas, plus connu sous le pseu-
donyme de Moncrieff. On y distingue ¢4 et 14 une inten-
tion satirique, & l'adresse des hommes de loi notam-
ment. C’est d’ailleurs, comme T'indique le titre : « ope-
ratic extravagant ., une fantaisie extravagante, qui
méle la mythologie & la réalité. Don Giovanni apparait
d’abord dans les enfers ou, grace & la politesse de ses
maniéres on s’est contenté de le rotir légérement. 11 a
séduit toutes les diablesses, et Proserpine elle-méme.
Les jalousies et les querelles dont il est cause finissent
par étre telles que Pluton le renvoie sur la terre. Il
croise dans la barque de Caron trois femmes de bou-
tiquiers, avec lesquelles il se sauve et qu’il raméne a
Londres, au grand désespoir de leurs maris. Il retrouve
dans cette ville son ancien domestique, Leporello.
Celui-ci a épousé la plus fameuse des victimes de
son maitre, donna Anna, dont il a plusieurs enfants,
Quant a la jeune mariée, enlevée jadis le jour de ses
noces, elle est maintenant fruitiére, et crie du matin
-au soir « Greens! Greens! » (Légumes verts!) Ses rides
et son teint jaune épouvantent son ex-ravisseur qui
songe & de plus fraiches amours. Ayant justementren-
contré dans une mascarade, au Leicester Square, la
pupille d’un magistrat, la jeune Constantia, fiancée a
un M. Finnikin, qu'elle déteste, il I'enléve avéc son
consentement; mais les deux fugitifs sont arrétés et
séparés.
Don Juan doit rendre raison & M. Finnikin avec qui
il a un duel boulfon. L’honneur satisfait, notre héros,
toujours volage, courtise la femme méme du tuteur de
Constantia. Cette sage personne, trés dévouée & sa
pupille, imagine un stratagéme qui doit réformer le
libertin, et lui inspirer pour la jeune fille un amour
fidéle : elle se laisse surprendre par son mari en con=
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versation galanté avec Don Juan, et, l’époux outfégé,
se prétant alaruse, poursuit pour adultére le coupable,
4 qui il réclame dix mille livres de dommages et inté-
réts. Leporello lui-méme, désireux de corriger son
maftre, se met du complot. Habillé en avbcat, ainsi
que Constantia, il s’entend avec celle-ci pour extorquer
4 Don Juan ses économies et il lui annonce ensuite
qu’en dépit de'habileté de ses défenseurs, il a 6t¢é con-
damné & payer les dix mille livres. Comme il est insol-
vable, le pauvre héros doit faire trois mois de prison;
aprés quoiil jure de se dédommager largement de ses
longs jours d’abstinence. Mais ‘Leporello veille,, et
un soir que Don Juan passe & Charing Cross devant
la statue équestre du roi Charles, il enfourche le che-
val et menace le libertin de le renvoyer en enfer. Don
Juan, qui a cru reconnaitre le commandeur, promet
de s’amender, et ¢épouse finalement Constantia.

En dehors de cette pitce héroi-comique, le suceés
de la légende du Burlador auprés du public anglais a
eu une répercussion assez curieuse : un héros anglais
aussi fameux sur les théatres forains que le sont Poli-
chinelle en Italie et Guignol en France, Punch, s’est
lui-méme transformé au contact de Don Juan. Dans le
drame de Punch and Judy publié en 1828 par Pagne-
Collier sous le titre de The iragical comedy of Punch and
Judy, Punch est devenu une sorte de Don Juan popu-
laire. I1 ne se contente plus, suivant ses anciennes
habitudes, de s’enivrer et de rosser les gens : il tourne’
au libertinage. La seule Judy ne lui suffit pas, et il se
déclare capable de tenir téte & vingt-deux femmes. Ce
dévergondage n’étant pas du goit de son épouse 1égi-
‘time, il lui fend le crane, bat ses parents qui ont l'im-
prudence dela défendre, et quitte le domicile conjugal,
pour courir les aventures. Toutes les femmes, sauf
‘trois, cédent a ses désirs. Il-en séduit dans lous les

T. IL 15
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pays, dans le Nord et dans le Midi. Ses exploits
galants s’accompagnent, comme ceux de Don Juan, de
sanglantes équipées : il occit les [réres, les péres et les
maris de ses victimes, jusqu’au jour ou, arrété et sur
le point d'étre exécuté, ils éduit la maitresse méme du
‘bourreau, pend ce dernier ¢t tue & coups de béton le
Diable qui veut s’emparer de lui.

1
a

En France le succes des bouffonneries donjuanes-
ques sur les théatres des boulevards ne finit pas avec
le xvie siécle. Le Convive' de pierre survécut & l’anmen
régime, et, dés les premiéres années du xrx° si¢cle, on
le retrouve encore au Thédlre des jeux jforains, salle
Montansier, dans ces galeries du Palais-Royal, élevées,
3 lafin du sie¢cle précédent, par le duc de Chartres et
devenues bien vite le Tendez-vous de la société élé-
gante. Les marionnettes des boulevards s’y installérent
et ne tardérent pas & remplacer les poupées de bois
par des enfants qui mimaient la piéce tandis que de
grandes personnes disaient les paroles dans la coulisse.
Un momentabandonnsg, ce‘spedtacle redevint a la mode
en 1810. Le 44 avril 1811, on y joua un Grand festin de
pierre, scéne foraine en trms parties et a grand spec-
tacle, par M. Riviére. La mise en scéne était faite par
M. Brunel qui' jouait en méme lemps le role de Don
Juan et la musique était arrangée par M. Cunissy.
Cette piéce n’est guére que la reproduction des Festin -
de pierre de Dorimon et. de Villiers“ avec - plusieurs
emprunts d Moliére, 8 Thomas Corneille et & Le Tellier.
Dans la premiére. partie, on voit Don Juan pénétrer
par la ruse chez Elvire, qu1 vien} sous les auspices de
son pele Don Pierre, de célébrer ses Ilancallles avec
Don Carlos. Le traitre découvert n’échappe qu’en (uant
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le commandeur. Les facéties d’Arlequin déroutent les
archers lancés A sa poursuite et les deux fugitifs
arrivent dans un bois oit vit un ermite. Don Juan
change d’habits avec celui-ci et, rencontrant ensuite
don Carlos qui le recherche, il se débarrasse de son
adversaire, en lui dérobant par surprise son épée.
Dans la deuxiéme partie, 'auteur a placé la scéne du
naulrage qu’il a enrichie de facéties nouvelles : c’est
ainsi qu’Arlequin arrive en nageant el en tenant & la
main un parapluie. Cette partie conlient aussi la
séduction de la pécheuse, I'enlévement de la femme
de Pierrot, la rencontre de la statue dans une forét,
I'invitation et le premier diner accompagné des lazzi
d’Arlequin : la statue frappe & intervalles réguliers .
trois coups 4 la porte; & chaque coup, Arlequin sur-
saute et retire brusquement un biscuit qu’il portait a
sa bouche. Dans la troisiéme partie, Don Juan com-
mence par chercher & violenter une jeune bergére, dont’
Arlequin tient la mére occupée. Mais des flammes qui
sortent de tous cotés sauvent I'innocente. C’est ensuite
le-repas chez le commandeur qui a subi quelques
modifications : Elvire revient d’abord déposer des
fleurs sur la tombe de son pére. Don Juan I'apercoit
ét, touché par son abandon, cherche & la séduire.
La jeune fille se sauve en 'accablant de reproches, et,
comme le galant veut la poursuivre, la statue I'arréte,
descend de son tombeau et I'invite 4 prendre part au
repas qu'elle lui a préparé. Don Juan reluse, et & la
vue de cette inscription que la statue fait apparaitre :
« Tremble, scélérat, ta derniére heure est arrivée », il
g’élance sur le commandeur I'épée 4 la main; mais
larme lui échappe et il est entrainé dans un gouffre.
Une scéne finale, inspirée des Italiens, représente les
enfers avec des diables et des monstres vomissant des
flammes. Le commandeur arrive en poussant devant
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lui Don Juan qui tombe d’abord évanoui. Revenu &
lui, il cherche 4 se sauver; mais les diables l'arrétent
et c’est en vain qu'il implore le pardon de ses fautes.
Les démons le tourmentent et il est englouti sous une
pluie de feu.

~ Cette ceuvre qm méle, comme ses devanciéres, la
féerie, la musique, le drame et la bouffonnerie, clot en
France ‘la série des p.iéces'foraines sur la fable du
Festin de pierre. Dans la suite, ces piéces facétieuses
changent de caractére. Elles ne s'adressent plus aux
gens du peuple, elles n’ont plus rien d’enfantin et sont
assaisonnées d’un sel plus délicat. C'est ainsi qu’est
née une littérature donjuanesque légére et polissonne,
mais en méme temps spirituelle et fine, qui cache
parfois sous des dehors badins une philosophie grave .
et méme triste.

*
¥ ¥

Dans une nouvelle de ses Diaboligues !, sorte de Musée
Dupuytren de l'dme [éminine, recueil d'aventures
impures, ol s'étale avec une immoralité candide le
diabolisme de la femme, Barbey d’Aurevilly a ana-
lysé I'extravagante perturbation physique et morale
apportée chez une enfant de treize ans,'d moitié hysté-
rique, par le dangereux séducteur. '

Dans un souper que '1ui' offrent douze 'grandes
dames, qui furent ses maftresses, pour féter ladieu
supréme & la jeunesse, & la beauté, a la joie, souper du
commandeur, sans la statue, Don Juan raconte a ses
hotesses sa plus glorieuse aventure. I lui semblait
avoir inspiré une répulsion haineuse & la fille d’'une
marquise dont il était 'amant, lorsqu'un jour, le con-

1. Les Diaboliques, Le plus bel amour de Don Juan, Paris, Dentu,
1874, )
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fesseur de la petite vint tout effaré révéler a la mere
que son enfant se disait enceinte. Bientdt apres, elle-
méme, au milieu de sanglots, renouvela cet aveu. Invitée
& préciser, elle raconta que, s'étant assise sur un
fauteuil que Don Juan venait de quitter, elle fut
embrasée d'un feu soudain et elle sen‘titvalors qu’elle
avait en elle un enfant! La naiveté de sa fille fit rire la
marquise : elle émut davantage l'involontaire pertur-
bateur de -ce cceur candide et malade, et ce fut,
assure-t-il, 16 plus bel amour de sa carriére galante.

*
* ¥

Moitié sévére et moitié comique est aussi le conte en
vers, souvent inspiré et parfois méme traduit de Tirso,
ou M. Ferrand nous peint un Don Juan polisson,
batailleur, jodeur et coureur de filles !. II tue en duel
son propre pére qu’il a d’abord fait enfermer dans un
asile pour le dépouiller de son héritage et finalement
il est tué lui-méme par la femme qu’il a été contraint
d'épouser et qui, abandonnée par lui, venge ainsi son
honneur et son amour trahi. L’ancien valet, conseiller
pusillanime et trop peu écouté, est remplacé par le
précepteur du jeune homme, moine pansu et trognon-
nant, qui favorise les débauches de son éléve.

*
* %

La, nouvelle 2 parue dans La Vie Moderne (8 mai 1886,
pp. 292-295) sous la signature de T’homme des
foules » a un tour moins léger, et affecte un sens
mystérieux. Aprés plusieurs siécles, Don Juan est

1.J. Ferrand. Le Mariage de Don Juan, conle espagnol. Lemerre,
1883. ) \
2. Don Juan Tenorio.
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revenu des enfers. Il reprend dans la société moderne
le cours de ses aventures inopinément interrompues
par lintervention de la statue. Il séduit maintes gri-
settes, paysannes et femmes du monde, et un jour
outrage le tuteur de 'une de ses maitresses. Les deux
‘hommes vont.se battre; mais, la nuit qui précede le
duel, I'adversaire de Don Juan meurt subitement,
comme [rappé par un mauvais sort. A quelque témps
de 14, Don Juanrencontrant la veuve de sa victime, la
désire et cherche alaséduire. La jeunc femme semble
d’abord céder & ses paroles d’amour; puis, au moment
de se donner, résiste et se refuse. Devant le premier
refus qu’il ait rencontré, le séducteur qui; déja enlacait
T'objet de son désir, disparait peu a peu et s’évanouit
comme une ombre. '

. ¥*¥

L] ‘

Parmi les facéties macabres auxquelles & donné lieu
la fable du Convive de pierre, une des plus plaisantes
par lingénieuse combinaison du comique et du sur-
naturel est la Stalue du Commandeur de M. Paul Eudel .
On y voit la statue, invitée & diner par Don Juan,
prendre d’abord place assez maussadement au milieu
d’aguichantes courtisanes, puis, sous linfluence de
coupes de champagne trop répétées, perdre peu i peu
sa gravité, lutiner ses voisines et danser avec elles le
plus endiablé des quadrilles. La {ate achevée, le joyeux
Commandeur est encore trop gris pour remonter sur
son piédestal. La foule accourue lui fait honte et
Poutrage; mais, devant ses railleries, la statue reprend
bientot sa dignité perdue et elle punit Don Juan, en

1. Pantomime en trois acles représentée pour la 1% fois au
Cercle funambulesque, le 14 janvier 1892. Paris, librairie
Moliere, 1903.



LES FACETIES DONJUANESQUES. C231
I'entrainant aux enfers, de la mauvaise farce qu’il
s'est permisc avec elle.

»
* x

Le chatiment que recoit Don Juan dans la nouvelle
de M. Maurice Montégut, Don Juan ¢ Lesbos 1, est moins
conforme & la tradition; mais il est vraiment piquant
et original. Allant en Orient chercher de nouvelles
amours, le héros aborde dans une il(;‘de la Méditer-
ranée ou il rencontre, & moitié vétues, des femmes
superbes, aux yeux de feu, mais qui toutes, & son
approche, fuient avec plus de dégotit encore que d’effroi.
Etonné et blessé dans son orgueil, il apprend qu'ilest
4 Leshos sur la seule terre qui ait jusqu’alors échappé
4 son empire. Dans le mystére de ces amours fémi-
nines, dont lair tiéde est alourdi, Don Juan se sent
mal & l'aise. Il s’éloigne, pour la premiére fois vaincu,
non sans un regret amer, qui venge les Mille et trois.

»
¥y ¥

Le Thédtre chimérique ® de M. Richepin contient deux
saynétes qui, sous les dehors d’une fantaisie légére,
enferment aussi une savoureuse et ironique lecon
de philosophie donjuanesque. La premiére, intitulée
Mille el qualre, s'adresse 4 ces théoriciens impuissants
de Pamour, pédants émasculés qui discutent du dieu
comme l'aveugle des couleurs. .Le fils de Sganarelle;
jeune cuistre qui s'est fait eunuque pour mieux
étudier les meeurs du sérail, vient interviewer le
glorieux vainqueur des Mille et trois, en vue d'un
savant traité qu’il prépare sur les Théories de Don Juan.

i
1. Paris, Dentu, 1892.
2. Paris, Fasquelle, 1896.
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Malicieusement, le héros lui apprend gqu'il n’eut
jamais de théories, mais que sa vie se compose
toute de faits. Le seul livre & écrire sur lui, Sganarelle
pére I'a déja composé : cest la liste de ses victimes.
Le fils peut le compléter, en ajoutant la mille et
quatriéme, une petite baronne qui attend Don Juan
sur le balcon. ‘

Dans la deuxiéme saynéte, U'Inconnue, une femme
voilée vienl s'offrir & Don Juan. C'est une horrible
vieille, décharnée, puante, dont le seul asp\ect fait fuir
de dégott Sganarelle. Pour Don Juan, au contraire, ce
spectre vivant c'est enfin la-nouveaulé si longtemps
cherchée. Il 'entraine tout heureux,” mais en vain,
T'afnour a rajeuni la vieille; la jeunesse, la vie sortent
des bras quiavaient espéré saisir la mort...

*
x ¥

Non moins sage et non moins profonde en sa brié-
veté est la philosophie contenue dans le poéme de
M. Armand Masson, la Cave de Don Juan! Au fond
d’une gentilhommiére, on il achéve dans le calme sa
vie aventureuse, Don Juan vieilli cherche & retrouver
dans le vin ses ivresses d’antan. Les crus les plus
divers lui rappellent chacun quelqu'une de ses con-
quétes : c’est le lacryma-christi-qui lui livra, pimée, la
nonne sacrilége; c’est le vin froid d’Argenteuil que
préférait Elvire, ou la mousse d’Asti qui fit chavirer
les vingt ans de vertu de l'austére Mme Dimanche
elle-méme. Mais parmi tous ces vins, quel est celui
dont 'arome évoque les plus capiteux souvenirs? C'est
en vain que le vieux séducteur se grise tour 4 tour de

1. Poéme- paru pour la premiére fois dans le Supplément litté-
raire du Figare, du 23 novembre 1895 et publié & Paris, Léon
Vanier, 1896. :
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leurs bouquels enivrants : aucun ne lui rappelle
Pamour qu’il eut souhaité. Or, un jour, assis aupres
d'une source pure, il revoit dans le clair miroir de
I'ean la tendre image de la jeune paysanne qui, pour
la premieére [lois, fit battre son cceur de quinze ans.
Et alors Don Juan transporté absorbe & longs traits,
dans l'eau transparente, I'unique souvenir de sa vie
qui soit demeuré chaste. Aprés quoi, il s’affaisse
soudain, ayant bu cette seule fois le vrai breuvage
d’amour.

*
* %

Un symbolisme religieux apparait dans la pantomime
de M. Durel jouée en 1905 aux Folies-Bergéres :
Pierrot Don Juan. Ici, le héros n’est plus comme dans
la vieille légende le contempteur de Dieu : il prétend
étre Dieu lui-méme, prétention ironicque de sa part,
simple jeu pour duper des paysans naifs, effrayés par
son courage, sa force et son pouvoir surhumain.

Le jour ot Don Juan épouse doiia Anna, il
s'éprend de la fiancée de son ami Henriquez, dona
Inez, fille du commandeur. Toujours esclave de son
caprice, il se jure de posséder cette nuit méme la jeune
femme, en se substituant & son époux qu'il éloligne
sous un faux prétexte. Surpris par le commandeur et
souffleté par Iui, il le frappe de son épée et se sauve
en emportant la double malédiction du vieillard mou-
rant et de dofia Inez.

Nous le retrouvons ensuite a la campagne, auxnoces
de la paysanne Chiquita et du fermier Piquilo. L4, il
commence par mettre en fuite & coups de cravache une
troupe de bohémiens qui, aprés avoir pillé la ferme, se
disposaient & le  détrousser lui-méme. Devant sa f{iére
attitude, le chef des bandits, une femme, Jeila, se
sent soudainement troublée. Cette indépendante, habi-
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‘tuée 4 voir tout plier devant elle, est séduite par
'orgueilleux courage de Don Juan qui ne plie devant
personne. Pour la premicre fois, elle a {rouvé son
maitre. Don Juan de son cOté, amusé par cette nature
sauvage, prend plaisir & la dompter: Il se fait d’abord
livrer l'argent pris aux paysans et quand'ceux-ci,
ayant découvert le vol, s’agenouillent en pleurs devant
la croix pourimplorerl'aide du ciel, il se dresse majes-
tueux devant eux, les narguant de prier un dieu qui
n’existe pas. Dieu c’est lui! Qu’ils s’agenouillent & ses
pieds et ils retrouveront leur argent. Les paysans,
épouvantés et fascinés, s'inclinent devant cet étre sur-
naturel qui, enivré de son pouvoir, raille Te ciel et
rend 4 ses adorateurs les biens qu’on leur a pris.
Ce triomphe ne sulfit pas & I'audacieux. Tel l'antique
Jupiter, Don Juan est un dieu galant qui profite de
son ascendant pour séduire la jeune, Chiquita. En vain,
Jeila cherche & provoquer la jalousie du mari : le naif
Piquilo n'ose s’attaquer & la divinité!

Cependant, dofa Inez, Anna, Henriquez, poursuivant
chacun leur vengeance, ont rejoint Don Juan. Les deux
rivaux mettent P'épée 4 la main. Don Juan est désarmé
par son adversaire qui lui ordonne de s’agenouiller
devant la croix et de se repentir avant de mourir. Mais
a4 ce moment, Jeila, toujours amoureuse, [ait saisir
Henriquez par ses bohémiens. Don Juan triomphe
une fois de plus. Il gravit orgueilleusement les
marches du calvaire : ‘¢’est bien-lui décidément qui
est dieu!

Pour mieux prouver son pouvoir, il défie la statue
élevée au commandeur, et 'invite 4 un diner orgiaque.
Le festin touche déja 4 sa fin : Don Juan, gris et brisé
de fatigue, s’endort. Anna qui l'aime toujours, vient
le supplier de renoncer & sa vie de débauche. Elle est
préte 4 lui pardonner. Pour toule réponse, il lui
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conseille insolemment de se consoler avec son domes-
tique. Sous cet outrage, la malheureuse chancelle et
maudit son époux. Cette fois, Dieu va la venger. Le.
commandeur, que Don Juan n’atlendait plus, arrive
sur le coup de minuit. A sa vue, le héros blémit; mais
par orgueil, il surmonte son émotion, il tend une
coupe a son hote qui la rejette et ordonne & Henriquez
de'chatier le coupable. Un duel sans merci s’engage
entre les deux hommes. Cette fois, Don Juan est vain-
queur de son adversaire. Il va le transpercer, quand
la statue, de sa main d’airain, saisit son poignet. Don
Juan écrasé meurt, le défi a la bouche, chatié pour
avoir voulu s'égaler a Dieu ..

'

11y a moins de symbolisme et plus de philosophie
dans la comédie ou M. de Régnier nous raconte
comment Don Juan, passant par le petit village de
Verriéres, aprés la mort du commandeur, ravit, aidé
de Leporello, et malgré les scrupuleuses prolestations
de Sganarelle, la fille du bonhomme Géronte 2. Ce rapt
s'accompagne du meurtre d’un timide soupirant de la
belle, le sage, trop sage Léandre, dont le mérite n’a

-pu balancer aux yeux d’Angélique la fiere mine du
galant espagnol.

A cette aventure mi-comique, mi-tragique et surtout
liberline, sont mélés d’autres personnages de notre
vieille scéne :-le. prudent ét dévot Anselme, frere de
Géronte, la femme de Sganarelle, Dorine, une sou-

1. On a pu noter dans cette fantaisie, d’ailleurs fort originale
et ou Pacteur Séverin a obtenu dans le persopnage de DonJuan
un vif succes, les souvenirs de Tirso, de Mozart et de Zorrilla.

2. Henri de Régnier, Les scrupules de Sganarelle. Paris, Sociéle
du Mercure de France, 1908.
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brette délurée, échappée de quelque comédie de
Regnard ou de Dancourt. Quant au héros de l'histoire,
il est fidele a la tradition. L’auteur lui a conservé les
traits dont ’avait marqué Moliére, en les nuancant
cependant de quelques touches originales.

Ce grand seigneur égoiste et sceptique, - tout enfier
au plaisir du moment et peu enclin & admettre d’obs-
tacle & son caprice, devient, & 'occasion, un Epicurien
enjoué, qui parle avec esprit de la folie des passions,
et met la supréme sagesse dans un bon somme ou
dans un bon. repas. Cette aimable philosophie se teinte
d’ailleurs,a I’ occasmn de malice et d’ironie. I professe
que le bonheur est la' récompense du vice et il aime &
tirer argument de la perfidie des femmes pour excuser
ses propres trahisons. C’est une matiére o, a vrai
dire, il est sans égal, ayant, plus qu’aucun autre, le
génie des tromperies, des beaux tours et des subtils

- stratagémes.

AT'époque des Don Juans réveurs, malades, vieillis et
repentants, il se dresse comme un représentant égaré
du donjuanisme jeune, ardent et redoutable. En face
des discoureurs subtils, des ﬁhs .psychologues, des
manieurs d’ames, il incarne la toute-puissance de la
séduction par la beauté et par la force. Il est I'amant
que toute fille a révé : « O Don Juan, lui dit sa victime,
je sais que par toi je souffrirai, et que je pleureral
que je connaftrai 'angoisse, le désespoir et I'abandon,
mais aussi je connaitrai l'ivresse du cceur, je connaitrai
l'amour... »



CHHAPITRE VII

LE DONJUANISME EN DEHORS DE LA
LEGENDE DE DON JUAN!

' Le Donjuanisme pendant la Restauration, la Monarchie de Juillet,

le Second Empire, el la’ Troisiéme République. — Le Donjua-
nisme des héros de Balzac et de Stendhal. — Le Donjuanisme
léger des lions et des dandys. = Clairville el de Léris, « les

Viveurs »; = Dumanoir et Biéville, « les Fanfarons de vice; » =
P. Deslandes et CGh. Potier, « Vingl ans ou la vie d'un séducteur; » —=
E. d’Alton-Shée, « le Mariage du duc Pompée »; = O. Feuillet,
« Monsieur de Camors; » = Arséne Houssaye,  Monsieur Don
Juan »; = Bourget, « Un cceur de femme »; — Marcel Prévost,
« Femmes »; = Maupassanl, « Bel-Ami; » = Muaindron, « Saint-
Cendre »; = Le Donjuanisme en Espagne : Echegaray, « Vida
-alegre y muerte triste »; = « En el puno de la espada ». = Le
Donjuanisme en Italie : d’Annunzio, « UEnfant de volupté ». =,
‘Le Donjuanisme en Anglelerre : héros donjuanesques chez Dickens,
Meredith, Thomas Hardy. = Le Donjuanisme en Allemagne :
Sacher Masoch, + le Don Juan de Kolomea »; = J.-J. Brochet,
« EBin moderner D. Juan »; = Sudermann, das Gliick' im
Winckel. » = Le Don Juan Ture, « Karagheuz ». = Un Don Juan
“Japonais, « le Roman de Genji ».

1on le considére, non pas seulement comme une
tendance de "homme & vivre pour la chair, & mettre
son idéal dans la satisfaction des instincts malériels,

1. Dans les lignes qui vont suivre nous ne nous sommes pas
proposé d’étudier & fond le personnage du séducteur et du
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mais.d’une facon plus profonde, comme une philosophie
individualisle, comme une révolte du moi impatient de
briser toute chaine et de dépenser sans mesure son
énergie, d’atteindre par dessus la foule, ses idées et
ses croyances, le but qu’il a proposé 4 son effort, le
donjuanisme n’est pas tout entier dans la fable de Don
Juan.

Nous avons va qu’il était épars dans la littérature
dramatique espagnole du xvi® et du xvu® siécle, qu’il
était déja chez les conteurs italiens du quattrocento
et qu’il avait trouvé sa charte dans le De Voluptate de
Valla. En France, il existait,-avantle Festin de pierre de
Moliére,; dans le Libertinage et dans la littérature qui
‘en est sortie. Au xviie siéele, il se rencontre beaucoup .
plus dans le miliea des Roués, dans le Hasard du coin
du feu et dans les Egaremerils de Crébillon fils, dans les
Mémoires de Casanova, d’Alexandre de Tilly, de Riche-
lieu, dans les Liaisons dangereuses, que dans les imita-
tions incolores du Convitato di Pielra; En Angleterre,'le
‘Libertine de Shadwell n’est pas seul & I'exprimer; il
est partout ; dans le théatre de Dryden, de Wycher-
ley, de Congreve, et plus tard dans Glarisse Harlowe.

Au xixe siecle, o1 il renait d’une vie nouvelle dans
des ceuvres se rattachant directement 4 la légende, il
se répand plus encore dans d'innombrables écrils en
prose ou en vers, (ui n’ont aucun lien avec I'histoire dn

débauché au xixe sidcle. Une telle étude exigerait un long
ouvrage et déborderait les limites de notre sujet. Nous avons
voulu simplement signaler quelques ‘figures caractéristiques
que I'on peut rapprocher de Don Juan, et indiquer sommaire-
ment quellesinfluences ont agi sur la litiérature hbertlnc depuis
pres d’un siécle. :

“Pour ces lypes donjuanesques étrangers a la légende méme de
Don Juan, cf. la liste dressée par M. Simone Brouu er, Ancora
Don Giovanni, Rassegna critica della letleratura italigna, 1897,
fasc. 7-8, pp. 137 et suiv.
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Burlador!. En France surtout, la littérature la plus
étrangere 4 la fable de Don Juan est toute imprégnée
de donjuanisme.

Non seulement le théatre et le roman ont peint &
maintes reprises le type banal du séducteur, du
débauché, mais sous l'influence de certains roman-
tiques, de Byron et de Chateaubriand, notamment, il
s'est formé un type d’homme superbement égoiste qui,
dans son dédain du vulgaire, s’est créé une morale,
une conception de la vie & son usage, qui a fait servir
le troupeau des humains, et plus particuliérement les
femmes, au développement de son moi débordant. Ce
surhomme orgueilleux, enflé de lui-méme, n’est sou-
vent qu'un imaginatif, un réveur malade ou dégoiité,
un fils de René, de Manf{red, de Childe Harold, ou une
sorte d'intellectuel, un égoliste, qui cherche a cultiver -
toutes les forces du.moi sans arriver a lui 3551gner
une fin précise : c¢’est un parent d’Obermann.

D’autres fois, ce sera un ambitieux, avide de sou-

1. L’historien . doit étre mis en garde contre certains titres
trompeurs ou le nom de Don Juan devient un terme générique
et désigne des. libertins dont les aventures n’ont aucun rapport
avec la légende. ) .

Tels entre autres Ein Berliner Don Juan de Jonas (Berlin,
1851). — Don Juans erste und letzte Liebe d’Alvensleben (1861). —
Ein don Juan auf dem Rickwege (Leipzig, 1872). — Don Juan auf
.dem Turnfest de Ritter (1893). — Der Bauern Don Juan de Bar-
sony (1893). — La polissonnerie de A. Zapp, Lieutenant Don Juan,
erbanliche Zeilbilder (Berlin, 1896).

En France : Bazard, Don Juan ou un Orphelin, comédie (1832).
— G. et M. Sand, les Don Juans de village (1866). — A. Theuriet,
le Don Juan de Virloup (1877). — Dash, la Fin d'un Don Juan.
‘Paris, 1882, (Il s'agit de Ja fin de Bussy-Rabutin.) — Rosé, Don

Juan de Montmarire, vaudeville (1902). — Héros, Don Juan
maoderne, vaudeville (1907). .
En . Eapaﬂne et en Portugal : D. Adelardo, Lopez de Ayala,

El nuevo Don Juan (Madrid, 1883) — Guerra Junquero A morte
de D. Juan (Lisboa, 1904). — Fernandez y Gonzalez, Los Tenorios
de hoy (Madrid, 1872).
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mettre et de diriger les autres, un dompteur d’dmes,
curieux d’exercer sa volonté, son énergie, son amour
de ’action. Ce Don Juan s’appelle Julien Sorel. Il con-
servera sous la Monarchie de Juillet, et plus encore,
sous le Second Empire, ce méme amour du pouvoir,
de 'or, de I'influence, ces mémes convoitises, ce méme
besoin de dominer ses semblables et de gofiter jusqu’a
I'ivresse toutes les jouissances de la vie. Ce n’est plus
seulement ’homme 4 femmes : c¢’est 'homme fort, ou
pour mieux dire, un coquin sans scrupules, pour-qui
I'amour est bien plus un métier lucratif qu’une volupté.
Ses maitresses servent moins & ses plaisirs qu'a sa
fortune. C’est un lutteur qui a jeté has toutes les
entraves morales que dresse devant lui la société.
.Audacieux, brutal, il va droit son chemm profitant
de ses dons naturels, de son 1nte111wence, de la séduc-
tion qu’il exerce sur les femmes,; de son ascendant sur
les hommes, avec des allures de conquérant. Ce per-
sonnage redoutable, pour qui la vie est un champ de
bataille sur lequel il faut vaincre ou mourir sans
songer & la fuite, a revétu des noms mulliples : Ver-
nouillet, d’Estrigaud, M. Alphonse, Paul Astier, com-
bien d’autres encore!ll est issu de la Révolution fran-
caise et Balzac a 6té le premier & le peindre. Sous les
traits de Marsay, du baron Hulot, l'auteur de la
Comédie humaine nous a montré comment, obéissant
au déchainement d’appétits provoqué par le ren-
versement du vieil ordre social, par la constitution
d’une nouvelle aristocralie, fondée non plus sur la
naissance, mais sur la fortune et sur le mérite, par
conséquent accessible au plus intelligent, au plus
énergique, au plus fort, le Don Juan du xix® siécle
est devenu un- lutteur feroce, moins soucieux d’en-
.joler les coeurs que d’acquérir places, ‘honneurs et
richesses.
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Ainsi s'expriment dans ce donjuanisme hors de la
légende la vie francaise au cours de ces cent dernicres
années et l'effort des jeunes générations, toujours plus
ambitieuses, plus intrigantes, pour s’installer confor-
tablement & la place de leurs ainées. L'étude de cette
littérature offrirait a4 Uhistorien de curieuses el riches
observations sur la psychologie et la moralité du
peuple francais depuis 1789.

Nous nous contenterons d’indiquer quelles furent’
les principales étapes de cette évolution. A coté des
Don Juans réveurs, malades de désirs inassouvis;
enfants neurasthéniques et épuisés d'une race qui
avait dépensé ses forces sur tous les champs de
bataille de I'Europe, et plus encore peut-étre, produits
artificiels et purement littéraires de cerveaux tour-
mentés, la-premiére génération du si¢cle donna le jour
4 deux sortes de surhommes, affamés de jouissances :
les uns, violemment cyniques : ce sont les héros de
Balzac: les aulres, cauteleux, hypocrites, ayant des
attaches avec la Congrégation : ‘Beyle les a immorta-
lisés. En méme temps que ces deux espices égale-
ment redoutables, la Restauration et la Monarchie de
Juillet produisent des Don'Juans inoffensifs, élégants
ou débraillés, pour qui la vie est une comédie, une
farce qu'il s’agit de bien jouer : ce sont ces « Bousin-
gots », ces « Jeune-France » signafés dans Elias
Wildemansladins et que nous avons déja rencontrés chez
Musset. et chez Gautier. Tandis que les Rastignac et
les Sorel vont dans l'existence comme au combat, ces
lions et ces dandys s’amusent, [réquentent le cabaret,
courent également la femme du monde ef la grisette,
de méme que leurs ainés, les Iincroyables, dansaient &
coté de-la guillotine.

Ges professionnels du plaisir sont 4 eux seuls I'objet
de- toute une littérature : Raymond Dubourdieu;

T, IL 16
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A. Ricard, dans leurs romans?!, peignent le monde
des v1veurs ces « calculateurs profonds, diplomates
consommés, vieux loups revétus d'une peau d’agneau,
qui, en fait d’opinions pohthues morales et reli-
gieuses, n'ont rien d'arrété dans lesprit et dans
le cceur; race diabolique née dans les derniéres
-années de la Restauration, vieillards sans barbe, dont
l’égo;smc dmge toutes les actions 2. .. Dans un drame
en six actes, les Viveurs, joué en 18415, Clair‘yille définis-
sait ainsi I'idéal de vie pour les lions du jour : « La vie
c’est le plaisir, c’est le luxe, c’est I'amour, un amour
facile, capricieux... ¢ est Porgie qui choque les verres,
le jeu qui entraine, qui fascine; c’est 1’1mprevu Cest
le tumulte;la vie c’est un tourblllon qui vous enléve
au milieu d‘amls, de femmes, de viveurs; c'est le feu
des diamants, la flamme du punch, le bruit de la
roulette; la vie enfin, c’est I'or qui donne tous Ies
plaisirs 2.

Mais I'age d’or de ce donjuanisme bruyant et licen-
cieux allait se lever avec le Second Empire. Toute
occupée de questions sociales, tourmentée par la
crainte de voir passer dans la reahté les systémes des
philosophes, la société de 1848 n’eut guére le temps
de se divertir. Aprés 1851, le public francais se
détendit, et pour réagir contre les préoccupations qui
Pavaient quelque temps tenu comprimé, il entra dans
une crise d’amusement qui dura vingt ans. Ce fut le
triomphe du luxe, de la sensualité¢, du plaisir sous

toutes ses formes.
La littérature s’ en ressentit : Paul de Kock Eugéne

1. R. Dubourdieu, Un viveur, 1842. — A. Ricard, Le viveur, 1839.’

2. A. Ricard, op. cité. ‘
' 3. Clairville et de Léris, Les viveurs, drame en 6 actes, repré-
senté pour la 17 fois sur le théatre des Délassements comiques;

le 3 mars 1845.
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de Mirecourt peignaient les hbertms tandis que
Dumanoir et Biéville écrivaient les Fanfarons de vices
(1856) ou l'on voyait un jeune homme de vingt-cing ans,
honnéte au fond, mais gaté par l'influence corruptrice
du milieu, affecter le scepticisme, 'insensibilité et la
dépravation, et, comme Don Juan de” Maraiia, en
arriver & jouer 4 un compagnon de débauches la jeune
fille qu’il aime. La méme année, J. Duflot et P. Des-
landes donnaient Un Enfant du siécle, drame au cours
‘duquel un médecin apparait, semblable & la statue du
commandeur, pour signifier & un viveur usé par les
plaisirs son arrét de mort. En 1858, Paulin Deslandes
et Charles Potier faisaient représenter Vingt ans ou la
vie d’un séducteur, ol un jeune débauché, le chevalier
d’Estaing, surnommsé Don Juan, séduit jeunes filles dn
monde et ouvriéres, qui se suicident pour lui, aban-
donne l'enfant qu’il a eu de 'une d’elles, tue en duel
le fiancé d’'une autre, el, vingt ans aprés cette vie de
désordres et de miséres, voit se dresser contre lui les
fautes qu’il a commises. Il est méme.sur le point de se
battre avec son propre fils, quand la mére intervient et
lui pardonne

Mais les écrivains, romanciers et auteurs drama-
tiques, il faut le dire & leur louange, ne se contentent
pas de peindre le spectacle du libertinage dont ils
sont les témoins. 1lls le déplorent, et, en sages mora-
listes, parfois méme en prophétes trop clairvoyants,
ils en “signalent les dangers. Dans une. revue, d’une
gaieté quelque peu triste et sombre, jouée en 1861 au
théatre des Délassements, Un Souper ¢ la Maison d’or?,
un chiffonnier philosophe faisait la legon & d’insou-

1. Auteurs : Alexandre Flan et Ernest Blum. Cf. Robert
Dreyfus, Petite Histoire de la Revue de fin d’année, Paris, Fas-
quelle; 1909; ch: v,
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ciants gandins, et leur montrait le terme souvent
- . . \
tragique de leurs existences frivoles :

Si vous voulez de ces folles nuits-la,
1’ résumé final, le voila :

Des haisers, des chants et des fleurs,
De l'or, de la boue et des pleurs.

En 1863, le comte Edmond d’Alton- Shée, dans I
Mariage du duc Pompee oule seducteur mame réprésentait
les conséquences d’une longue vie de désordres Le
duc Pompée ést.un Don’ Juan mal guéri qui, aprés
avoir épousé la femme quil aime, ne peut s’arracher 4
ses habitudes vicieuses el renoue “avec une ancienne:
. maitresse, tout en cherchant & séduire dans sa propre
maison, la fiancée de son bean-frére et la soubrette
de sa femme.

Le personnage qui symbolise le plus fortement cefte
déchéance est le comte de Camors !. Octave Feuillet a
peint sous ce - nom un homme exceptionnel, d’une
vigoureuse mtelllcrence et d'une puissante voloité,
capable, par ses rares facultés, de dominer ses sem-
blables et de jouer un grand réle. Mais, victime d’une
éducation et d’un milieu démoralisateurs, il n’emploie
que pour le mal sés dons naturels. Egoiste, sceptique,
se faisant une régle de mépriser tous les principes, de
nier tous les devoirs, wayant d’autre idéal {que de se
procurer & tout prix les joies de l'ambition et de
Pamour, il séme autour de lui désespoirs et miorts, et
ne récolte finalement pour lui-méme que dégolt et
miseére 2, ‘

1. Monsieur de Gamors a parti en 1867.

2. Une aventure célebre de ce Don Juan semble empruniée
au Festin de pierre de Moliére : il offre un louis & un pauvre
diable, a condition non pas qu’il jure, mais qu’il ramasse avec
les levrés la piéce d’or sur un las d’ordures. C'est ici un outrage
non plus & Dieu, mais & la dignité humaine, Le pauvre prend
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Dans le tome I de ses Grandes dames, inlitulé M. Don
Juan?, Arséne Houssaye a représenté aussi, sous le
nom du duc de Parisis, dit Don Juan, un viveur des
derniéres années du Second Empire, brillant cavalier,
beau, brave, hote de tous les salons et de lous les
lieux de- débauche, expert 4 séduire indifféremment
grandes dames et filles du peuple, mélé a maints
drames mondains et 4 maintls scandales, menant en
un mot une vie dont les plaisirs factices n'arrivent pas
a étouffer la tristesse, et._finissant par un tragique
suicide, dans une chambre d’hotel, & Ems. Image
symbolique de la France joyeuse et folle expiant son
insouciance dans le drame de 1870!

La race de ces viveurs du grand monde, profes-
sionnels de la séduction, habitués des petits théatres,
des restaurants de nuit, des salles de jeux et des salles
d’escrime. n’est-pas morte aprés nos désastres. 1l ne
semble guére que la France républicaine, née des
ruines de la guerre, ait produit une génération moins
frivole. Mais le Don Juan s’est transformé. Dans I'dge
qui a précédé le nolre une vie plus facile, moins,
inquiéte, l'assurance du lendemain et des loisirs
nombreux permettaient aux fils"de famille d’exercer
P'art si compliqué de la séduction. Le milieu lui-méme
s’y prétait davantage. Dans des salons aristocratiques,
des femmes éclatantes de beauté, brillantes d’esprit,
n’avaient d’autre occupation que de soutenir contre
des partenaires dignes d’elles, des tournois ol attaques,
.parades et ripostes, tous les piéges d’une conversation

d’ailleurs, en souffletant le- libertin, une revanche que les
meeurs du xvn® siécle n’eussent point permise & un homme de
sa condition. Dams la Revue que nous citons plus haut se trouve
une seéme qui pourrail aussi avoir inspiré O. Feuillel. Cf.
R. Dreyfus, op. cité, pp.-299-301. ) '

1., Publié en 1868.
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galante avaient pour fin derniére l'amour. Jamais,
depuis le xvire siecle le donjuanisme n’avait trouvé
de conditions plus favorables 4 son développement.
Entourés d'une atmosphére de vice élégant, des
hommes désceuvrés, affinés d’ailleurs, et souvent
cultivés, s'adonnaient au jeu aimable et subtil de
conquérir les caeurs.

De nos jours, dans une existence plus affairée, dans
une société moins délicate et plus bousculée, le temps
manque pour ces lentes et savantes conquétes, ol
excellent les Don Juan et les Valmont. L'amour est
devenu une simple passade entre deux coups de Bourse
et non plus le but essentiel de toute une-vie. Il s’est
surtout vulgarisé et encanaillé. Jamais les écrits de
toute nature, romans, nouvelles et pitces de théatre
n’ont peint avec autant de complaisance ces libertins
sans idéal, ces Don Juans dégénérés dont le nom
grossier de fétards dit assez la vulgarité et la bassesse.
La stupidité méme de ces existences dont lé poker, le
whisky, les thés de cing heures et les saotleries chez
Maxim avec des filles niaises, sont les monotones et
pauvres régals, finit par dégodter tot ou tard certaines
natures plus délicate‘s',rqlii ont conservé quelque chose
" des sentiments raffinés, propres aux vrais Don Juans.

L’étude de ces 'retours vers une ‘vie plus saine, de
ces aspirations vers des plaisirs moins crapuleux, de
ces régénérations du débauché par le mariage, ou tout
au moins par quelque union fidéle, a tenté plus d'un
psychologue -et plus d'un moraliste. Nous avons vu
dans I'histoire toute contemporaine du donjuanisme
proprement dit, des écrivains comme M. de la Hire et
M. Fidao Justiniani nous peindre des Don Juans qui
échappent par un amour durable 4 I'‘écceurement
d’une vie uniforme et plate. de désordres.

Clest cette crise d’age et de sentimentalité qua
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analysée M. Bourget dans son personnage de Casal!,
ce Don Juan blasé, saturé de plaisirs faciles, sans
imprévu, pris aux approches de la quarantaine d’une
- nostalgie d’honnéteté et entrevoyant, comme un port de
salut, un foyer paisible aprés les orages de sa jeunesse.

Plus récemment, M. Marcel Prévost 2 étudiait « cette
minute tragique ol le voluptueux regoit le premier
avertissement de la destinée, ot apparition préma-
turée de ce spectre, autrement. redoutable que le
commandeur, la vieillesse, lui fait faire son premier
examen de conscience .. Son comte de Guercelles est
un Don Juan sur le retour qui, & Pheure précise ou il
se sent envahi par la nausée de sa vie de débauches,
ol il est saisi d’un-besoin d’assainissement moral,
entrevoit, sous les traits d’une jeune fille élevée a la
campagne, 'image de'amour sincére, sain et profond.
'Mais il est trop tard : ce viveur de quarante-trois ans a
passé 'dge de la passion naturelle et instinctive; de
trop longues erreurs lui ont fermé a tout jamais la
porte de la vérité et du bonheur. Et ce sera son
chatiment & lui qui a vécu pour 'amour, de n’en avoir
apercu que 'ombre et de n’en connaitre jamais que la
parodie. .

Ces Don Juans ont manqué leur destinée et ce fut
plus, peut-étre, la faute de leur milieu, des conditions
de leur existence, que de leur propre nature. Ils
semblaient nés pour de grandes actions ou pour de
belles passions. Une vie oisive, des plaisirs sans
noblesse ont prématurément usé leur énergie; mais
ils étaient de la race dés conquérants; c’étaient des fils
de rois, dépaysés dans nolre société. A coté d’eux, la
démocratie a vu naitre de son sein une espéce nouvelle

1. Un cceur de femme. Paris, A, Lemerre, 1890.
9, Femmes. Paris, A. Lemerre, 1907. f
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de Don Juans, Don Juans roturiers, non moins avides
de mordre a tous les fruits de la vie, non moing
égoistes, cyniques et féroces que les libertins et les
roués de jadis; mais ce sont des libertins sans distinc-
tion, grossiers et pratiques, bassement intéressés, qui
font de 'amour un calcul, un moyen de parvenir. Ils
ont trouvé leur plus vigoureuse expression dans la
personne de Georges Duroy, le Bel-Ami de Maupassant,
ce bellatre astucieux, sans scrupule, prenant partout
son argent et son plaisir, ce parvenu de 'amour, ingé-
nieux A se servir de son irrésistible ascendant sur les
femmes, pour satisfaire sa cupidité et son ambition.

Ces.différents Don Juans se ressemblent en ce point
quils sont des produits de leur siscle, des influences
sociales actuelles, empruntés plus ou moins exacte-
ment & certains milieux contemporains. D’autres sont
des personnages purement fictifs, romanesques, des
portraits posthumes d’originaux depuis longtemps
disparus. Leurs aventures sont des essais de reconsti-
tution historique, parfois fidéles ou tout au moins
vraisemblables. Tel est le cas du Saini-Cendre! de
M. Maindron, un Don Juan du xvre siécle, age particu-
lierement favorable au 'ddnjuanisme, un condottiere
francais, grand preneur de villes et grand forceur de
filles, courageux, habile, séduisant, ne connaissant
guére d’homme nl de femme de taille ou d’hurmeur &
lui résister.

*
* ¥

A T'étranger, ces débauchés d’espéces diverses sont
moins nombreux que dans notre littérature. Quelques-

uns ne sont pas moins significatifs de leur milieu.
C’est, en Espagne, le Don Ricardo de Vida Alegre y

- 1. Paris. Edit. de la Revue Blanche, 1898.
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muerte triste de M. Echegaray (1885) qui, tel le héros de
Mérimée, céde sa maitresse 4 un compagnon de
débauche, mais qui conserve encore, méme dans sa
corruption, des sentiments chevaleresques. Un Don'
Juan de cape et d’épée est Don Juan de Orgaz de En el
Puno de la espada (1875), dont la vie se déroule au
milieu de rapts, de duels et autres aventures mélo-
dramatiques 1. ' '

En général, cependant, la littérature espagnole du
XIX® si¢cle n’'a guére peint le séducteur. Si Don Juan
répond par sa bravoure, sa générosité, son esprit
aventureux, & certains cotés du caractére espagnol, il
répugne par son tempérament de débauché, par le
cynisme avec lequel il se joue de 'honneur féminin,
par les désordres qu'il apporte dans lintérieur de la
famille, aux sentiments de courtoisie déférente dont la
femme est honorée en. Espagne, au respect, quelque
peu jaloux, qui protége contre l'insolence des liber-
tins la pureté du foyer. Si la littérature accepte de
peindre le viveur, ce ne séra que dans la mesure ot il
fréquentera chez les courtisanes, chez les profession-
nelles de Pamour. Quant au séducleur, on ne 'admet
guére que s’il répare finalement la honte qu’il a
causée, le désordre qu’il a apporté dans la famille et
dans la société. Pour qu’on le tolére, il doit épouser
la jeune fille qu'il a séduite. Dans la légende de Don
Juan, a l'inverse de ce qui s'est.passé en Italie et en
France, ce ne sont pas les aventures galantes du

1. Une autre. piecede M. Echegaray, El hijo de Din Juan
1892), n’a guére de rapports avec le donjuanisme : Vauteur,
s’inspirant des Revenants d’Ibsen; y traitele probléeme de la folie
h éréditaire et monire que le chitiment dans Pordre moral est
tel que D'effet dans l'ordre physique : le résultat de la cause,
Don Juan Mejia est un débauché dont le fils, Lazaro, devient
ataxique par hérédité.
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‘héros, ce ne sont pas ses moeurs qui ont intéressé ses
compalrioles : c’est uniquenient le sens religieux de
.la fable, la lecon théologique qu’elle contient. Alors
que dans les autres pays, la légende, dépounillant de
plus en plus ses éléments surnalurels, ne servait plus
qua exprimer les multiples conceptions du séduc-
teur, en Espagne, tous les écrivains qui, depuis
Tirso, ont repris le sujet ont subordonné le drame
humain au mystére divin qui le domine. Leurs ceuvres
n’ont cessé d’étre des sortes d’auto-sacramentales, dans
lesquels, chatié ou pardonné, Don Juan est Vinstru-
ment des desseins de la Providence, un exemple
vivant destiné & D'édification et & la -conversion du
public.”

D’autre part, alors qu’aillears Don Juan, incarnant
la_philosophie, le sens de la vie des générations
auxquelles il appartenait, ne cessait de se renouveler
avec la pensée méme de ces générations, I’Espagne
croyante, catholique, ne pouvait admettre que le hiéros
devint l'interpréte des conceptions changeantes de la
morale et fit le champion de la liberté de I'esprit. Ainsi
s'explique ce fait que les Espagnols, non seulement
n'ont jamais dépouillé la légende de son antique
signification religieuse et morale, mais ont eu de la
peine 4 comprendre et 4 admettre les transformations
multiples que I'étranger lui a fait subir. Le Don Juan
philosophe, libre-penseur, pas plus que le Don Juan
paillard, n’a donc sa place dans la littérature espa-
gnole du xixe si¢cle.

N
X ¥

En Italie, au contraire, Pamour apparait comme le

fruit normal d’un climat langoureux, comme le senti-

ment naturel d’une race ardente et sensuelle. Il émane
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de la grace des femmes, du parfum des arbres el des
fleurs, de la douceur du ciel. I jaillit spontanément
‘des étres et des choses. Il est la loi de la vie, loi impé-
rieuse et douce, contre laquelle n’essaient de lutter ni
les préjugés hypocrites du monde, ni les régles arbi-
traires d'une rigide morale. Un regard échangé, un
frolement de robe le provoquent, et il s’avoue aussitot
franchement, sans hésitation, sans ces refus, ces
délais, ces courtes capitulations, sans ce mystére non
plus dont I'entoure, comme un sentiment honteux, la
pudeur septentrionale. Tel du moins il apparait dans
les romans de M. d’Annunzio qui lui a donné son
expression la plus franche et la plus intense. La s’étale
sans voiles un donjuanisme sincére, instinctif, presque
naif dans sa corruption. Nul ne Pincarne plus com-
plétement que le héros de U'Enfant de Voluplé, le comte
Andréa Sperelli, ce voluptueux doublé d’un artiste qui
demande & l'amour des émotions & la [ois esthé-
tiques et charnelles, qui cherche en toute femme la
satisfaction de désirs raffinés, la réalisation d’un
double idéal sensuel ¢t mystique, la-pénétration de
I'ame & travers le corps;un imaginatif pervers qui,
aimant deux femmes 4 la fois, incarne 'une en l'autre
et posséde en pensée la premiére, tandis qu'il tient la
seconde dans ses bras.

A cette forme sensuelle el toute physique du don-
juanisme s’oppose en Angleterre un donjuanisme plus
chaste, plus réservé du moins, et qui substitue aux
faiblesses du cceur, au déchainement de linstinct
Iempire de la volonté el la maitrise de soi. Le coureur
de femmes, le héros volage qui n’aime dans I'amour
que le changement, artiste- en l'art d’aimer, ce per-
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sonnage si banal en France et en Italie, ne se ren-
contre pas dans la littérature anglaise. Mais le don-
juanisme ne consiste pas seulement & passer sans
cesse de la brune & la blonde et & enrichir chaque jour
d’une unité nouvelle la liste des femmes séduites. Don
Juan est un dominateur, un homme supérieur par la
volonté, par I'intelligence, non moins que parla fougue
des sens. C’est aussi un égoiste qui sacrifie 'humanité
4 son plaisir. La force de vie qui est en lui, dont il
déborde et qui se répand sur les créatures plus
faibles, fait de cet étre d’exception un maitre. Pour
cette Ame énergique et indomptable, soumettre a sa
loi, réduire & la merci de son caprice une femme
défendue par sa vertu, par son amour pour un autre,
est une joie plus rare, plus savoureuse que la conquéte
de beautés sans délense. La qualité lui est plus pré-
cieuse que le nombre. '

Ce Don Juan & la fois volontaire ef raffiné, cet aris-
tocrate du vice est plus anglais que le frivole débauché,
Dickens l'a peint dans son David Copperfield sous les
traits du beau Steerforth, un élégant gentleman au
ton protecteur, aux maniéres dédaigneuses, & qui sa
distinction, son aisance, son courage, son‘ esprit
assurent un irrésistible et dangereux ascendant. Sous
des dehors calmes, il cache un cceur plein de feu. 11
met au service de violentes passions un sang-froid
que rien ne trouble et qui le méne strement au but
quwil s’est proposé : la séduction d’une jeune fille déja
fiancée & un brave pécheur. Egoiste autant que cruel,
il w’a cure des déchirements et des malheurs qu'il va
causer, 4 la'fois dans une famille d’étrangers et dans
la sienne propre. Son caprice satisfait, il offre dédai-
gneusement & son domestique la- femme qui s'est
perdue pour lui..

Moins grand seigneur, moins maitre de lui, mais
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non moins passionné, ni moins brutal est le cousin
Alec, dans le roman de Thomas Hardy : Tess d Urberville.
Ce gentilhomme campagnard, beau gargon, peu habitué
aux résistances, s'amourache d’une pauvre fille, la
prend une premiére fois par suprise, la conserve
quelque temps par Uascendant de ses bhelles maniéres,
puis, quand il I'a perdue, dérive un moment vers la
religion l'ardeir de son tempérament. Son ancien
libertinage devient du fanatisme dévot;le débauché
orgueilleux et implacable se transforme en un prétre
dur et sans pitié pour les péchés d’autrui. Mais son
zé¢le de néophyte ne tient pas devant une rencontre
imprévue de son ancienne maitrésse, maintenant
mariée et abandonnée par son mari. A sa vue,
sa passion morte renait et ressaisit son 4me
volontaire avec d’autant plus de violence, que la
femme le fuit, lni résiste, lui crie sa haine et son
mépris. Il la dompte de nouveau par son ascendant,
par son insistance, en profitant de sa détresse morale
et matérielle.

Mais le personnage le plus représenlatif peut-étre
du donjuanisme anglais moderne est sir Willoughby
Patterne, dans U'Egoisle de G. Meredith. Ce Don Juan.
n’appartient pas & la race pro‘premént'dite des séduc-
teurs. Sans doute, il est profondément persuadé que
toutes les femmes le recherchent, le ‘désirent et lui
appartiendraient, s’il le voulait; mais il ne le veut pas:
il reste un Don Juan chaste. Son originalité est dans
la nature de son égoisme, dans la bonne opinion qu’il
a de lui-méme et qui lui fait croire que le ciel lui doit
une femme créée et formée tout exprés 4 son usage.
Riche, noble, distingué, instruit, possédant toutes les
qualités du gentilhomme, il a été, dés sa naissance,
préparé a son rdle futur de dominateur par I'admira-
tion de sa mére et le culte idolatre de deux vieilles
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tantes. Son donjuanisme n’est autre chose que la
conception primitive du male qui voit dans l'amour
une satisfaction personnelle et ne s’occupe pas des
sentiments de la femme désirée. L’objet de son désir
n’est qu'un instrument sans personnalité et il ne se
reconnaft envers lui aucune obligation. Cette facon
trés donjuanesque d’envisager les rapports des sexes
est le renversement de la morale sociale et la destruc-
tion de la famille, qui exige 'de I'homme un grand
nombre de servitudes et de devoirs. Le Don Juan de
Meredith, dans son interprétation égoiste de I'amour,
n'en admet aucun. C’est I'homme qui recoit toujours
et ne donne jamais. La femme lui doit sa beauté, sa
fidélité, son corps et son ame. Il est son soleil, son
dieu; elle doit vivre dans son adoration, et comme un
dieu, en échange du culte qu’elle lui rend, il veut bien
Phonorer de ses faveurs.

Pénétré de cette Lhéorie, il a fait choix de deux
jeunes filles, 'une tendre, douce, aimante, l'autre
fiere, indépendante, entre lesquelles il oscille, bien
décidé & sacrifier & ses commodités, & soumettre 4 .sa
personnalité, & ses gotits, ‘4 'ses manies celle qu'il
daigne honorer de son choix. Cet égoisme incommen-
surable transparait si.bien qu’il inspire bientdt &
I'une de ses élues autant de répulsion que de haine.
Abandonné par elle, il se relourne vers l'autre, et lui
apporte son cceur dédaigné comme un présent flat-
teur. Mais celle-ci, découvrant A son tour quel role de
victime elle a joué jusqu’alors, prend sa revanche en
le repoussant. Elle ne 'épousera que plus tard, quand,
démasqusé, vieilli, les roles étant désormais changés,
il obtiendra de la pitié une main que son orgueil avait
d’abord repoussée *.

1. On trouverait encore dans la littérature anglaise moderne
d’autres cousins plus ou moins éloignés de Don Juan ! lels dans
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En dehors des Don Juans philosophes, convertis
ou chatiés que nous avons éludiés, la littérature
allemande, par un hommage rendu & la morale, par
respect des scrupules du public, peut-étre aussi par-
fois par excés de pudibonderie, a ‘rarement péint le
séducteur, et quand elle I'a fait, elle a représenté en
général moins un libertin de race et d’instinct qu'un
débauché de circonstance, victime d’une sorte de fata-
lité. Tel est ce Don Juan de Kolomea dont les aven-
tures soulévent un grave probleme de morale sociale
et naturelle. Etrangére & la légende, & sa signification,
a la lecon qu'elle contient, la nouvelle de Sacher-
Masoch ! met en"scéne un gentilhomme dont les évé-
nements ont fait sur le tard un coureur de femmes.
Ce Don Juan galicien n’est-devenu libertin que pour
s'étourdir, par pis-aller, pour échapper a lui-méme, &
la misére de son foyer. Son cas se rattache & tout un
systéme, développé dans plusieurs contes et fondé sur
cette idée que Pamour et la propriété sont les deux
plus grands maux légués par Cain A ses descen-
dants.

L’amour n’est qu’une occasion de tourments, un
supplice aux formes multiples. Mais ce ne sont point
la réglementation et la contrainte légale qui le cor-
rompent et 'empoisonnent comme le proclament les

Woodstock de Walter Scott, le Prétendant; dans. Henry Esmond
de Thackeray, le jeune Stuart; dans 1'Histoire des Gadsby de
R. Kipling, le séductéur de I'Inde. Un Don Juan bouffon qui
serait répugnant, s'il n’était grotesque, est I'Italien Mantalini
dans Nicolas Nickleby. )

1. Das Vermiichinis des Kain (Le legs de Cain), t. I, Die Liebe,
1864. — Cf. Le legs de Gain, Contes galiciens, Paris, Hachette, 1876.
Don Juan de Koloméa est la premiére nouvelle du recueil:
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apotres modernes de 'union libre, comme a voull le
proaver Byron dans son Don Juan. La vraie coupable
estla Nature elle-méme, qui, par les voluptés dont elle
I’embellit, fait croire 4 'homme qu'elle a en' vue sa
félicité et le prend au piege. En réalité, elle se propose
uniquement de propager l'espéce; l'amour est son
appat. Du jour ou Penfant arrive, tout bonheur dispa-
rait. La femme et ’homme restent en présence,
- séparés par le nouveau venu « comme deux mar-
-chands qui ont fait chacun une mauvaise affaire ».
Son but atteint, la nature substitue 4 'amour un sen-
-timent plus tenace et plus profond : l'affection pour
les enfants. ' ‘
C’est la thése que démontre la triste et banale his-
toire d'un gentilhomme de Kolomea * qui, ayant épousé
une jeune fille dont il est épris, gotte I'illusion du
bonheur jusqu’au jour ot lui nait un fils. Celui-ci
prend aussitot sa place dans le cceur de sa femme,
1’épouse devient mére : les occupations, les soucis, la
santé méme du' mari sont sacrifiés aux caprices de
I'enfant, et progressivement, I'amour conjugal s’en va.
Entre les deux époux se dresse un tiers. Le désaccord
nait; les propos aigres, les reproches réciproques
I'entretiennent. Chacun impute & l'autre un change-
ment d’humeur et de conduite inexplicable, sans
s’apercevoir que le coupable est 1’enfant. Et chacun
cherche au dehors les consolations auxquelles il croit
avoir droit. C’est ainsi que, trompé par sa femme,
I'époux la trompe 4 son tour et comme il est beau,
séduisant, .il essaye d’adoucir par des amours faciles
la plaie de son ceeur. Voila donc un homme jadis
loyal, fidéle, devenu par leffet du mariage, par le fait

1. Ville de Galicie. L histoire se passe en 1863,
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de sa paternité, volage.et libertin. Il est désormais
surnommé le Don Juan de Kolomea,

Ce sont aussi des circonstances fatales qui font un

Don Juan du héros de M. Brochet, Robert Lassner!
Séduit par une femme mariée, Messaline insatiable,
vérilable Don Juan en jupons, il tue en duel un brave
garcon comme lui, trahit sa fiancée, déshonore la (ille
méme de sa maitresse; puis, pour s'étourdir, saban-
donne au libertinage jusqu’au jour ou, ruiné et désho-
noré, il va essayer de se refaire & Batavia une existence
nouvelle. '
" La littérature allemande contemporaine contient
cependant quelques types de vrais Don Juans : c'est
le baron de Rocknilz dans le Bonheur dans un coin (das
Glick im Winckel) de M. Siidermann 2. Ce personnage
est un Don Juan-né, grand coureur de filles, mais
c¢’est un Don Juan grossier, brutal, un houzard qui
traite les femmes comme ses chevaux. Chez lui, ni
délicatesse, ni élégance. Il s’impose par la force et la
menace, non par la séduction. Ce dompteur de femmes,
ce butor reste une exceptlon dans la littérature ger-
manique.

Plus tendre et plus- délicat est Vitalien Florindo,
dans une piéee toute récente de M. ‘Hugo von Hof-
mannsthal, le Relour de Christine. C’est un joli-garcon &
qui ne résiste aucune femme et qu'aucune ne satis-
fait. Inlassable et romanesque chercheur d'un imsai-
sissable idéal de beauté et d’amour, il continue
jusqua I'époque contemporaine la lignée des Don
Juans de 1830.

1. Joseph J. Brochet, Ein modet ner Don Juan. Roman. Dresden, .
Lelpug u. Wien. Pierson’s Verlag, 1893,

2. Das Gliick im Winckel, Schausplel in drei Akten von Her-
mann Sudermann. Stuttgart, Verlag der G. Cetta’ schen Buch=
handlung, 18935.

T. IL o 47
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On pourrait citer encore Anatol de M. Schnitzler;
mais cet amoureux sans volonté qui est aimé plug
qu’il n’aime est moins un Don Juan qu'un homme a
bonnes [ortunes -

,,;',.

Ce bellatre se trouve, caricaturé et abatardi, dans un
pays et sur un théatre ou 'on ne s'attendait guére 4.
le rencontrer : c’est dans ces piéces pour enfants des
detx sexes et pour gens du peuple, ou Karagheuz, le
Don Juan ture, étale le cynisme ordurier de ses aven-
tures amoureuses 2. .

L’Occident n’a, d’ailleurs, ni dans la réalité, ni dans
la littérature, 16 monopole des coureurs de femmes.
C’est un produit universel, et 'Extréme Orient I'a connu

“bien avant I'Europe. Au xe siécle, une.femme anteur
de la cour du Japon, Murasaki, 'contait, dans le Roman
de Genji, les exploits galants d'un jeune prince, & I'ima-
gination curieuse et au coeur sensible 3. Ayant entendu
faire par des amis le portrait satirique des diverses
espéces de femmes : la petite pensionnaire timide, la
bonne ménagére, la résignée, I'acariatre, la jalouse,
la coquette, la femme supérieure, etc., Genji congoit
le désir de connaitre et d’aimér ces incarnations mul-
tiples et si dilférentes de 'ame féminine. 11 va ainsi de

,‘découvertes en découvertes ; mais son voyage galant &
‘travers les cceurs n’est point accompagné de fourbe-
ries et de violences. Ce Don Juan n'a pas la brutalité

1. Ne pourrait-on aussi considérer comme un Don Juan sué-
dois le « Gosta Berling » de Sclma Lagerlofl, « seigncur des
dix mille baisers et des treize mille Jettres d’amour »?

2. Cf. pour les représentations populaires de Karagheuz, ses
origines, ses aventures, Th. Gautier, Co’nstantinople‘, pp- 168-180.

3. Of. Arvede Barine, Essais el Fanlaisies. Paris, Hachelte,
1888. Un Don Juan Japonais. -
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de son frére d’Europe : c’est un doux et un tendre, qui
conserve a chacune de ses maitresses le souvenir
reconnaissant des mystéres quelle lui découvrit. Clest
un sage aussi, qui a su, mieux que nos Don Juans,
mesurer le bonheur dont toute femme dispose, et s’en
contenter. Il a cueilli 'amour tout le long de sa route
et, sans avoir jamais senti 'amertume des fruits aux-
quels il a mordu, il a, mille ans avant nolre age,
réalisé le souhait du poéte francais :

Je voudrais que pour moi nulle ne restdl sage,

Choisir I'une aujourd’hui, prendre 'autre demain,
Car j’aimerais cueillir 'amour sur mon passage |
Comme on cueille des fruits en étendant la main.

Ils ont, en y mordant, des saveurs différentes;

Ces ardmes divers nous les rendent plus doux.
Jaimerais promener mes caresses errantes

Des {ronts en cheveux noirs aux fron{s en cheveux roux.

J'adorerais surtout les rencontres des rues,

Ces ardeurs de la chair que déchaine un regard,
Les conquétes d’'une heure aussitot disparues,
Les baisers échangés au seul gré du hasard.

Je voudrais au matin voir s’éveiller la brune

Qui vous tient étranglé dans.l’étau de ses bras;

Et le soir, écouter le mot que.dit tout bas -
La blonde dont le front s’argente au clair de lune.

Puis, sans un trouble au cceur, sans un regret mordant
Partir d'un pied 1¢éger vers une autre chimére.

1l faut dans ces fruits-1a ne mettre que la dent :

On trouverait au fond une saveur amere 1.

1. Maupassant : Des vers.

11 y aurait aussi une étude curieuse a faire des femmes — Don
Juan dans la littéralure. On retrouverait chez elles les sentiments
multiples qui constituent le Don Juan homme, tanlot atténués
et alfinés, tantot exaspérés, genéralement plus sublils, plus
acérés, plus apres méme. Depuis la Messaline grossierement
sensuelle, la femme & hommes, pour qui amour n’est qu'un
hesoin physique, jusqu’a Mme de Merteuil, cette rouée redou-
table, corrompue ¢t perfide, et plus prés de nous, la sensuelle,
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la libertine Emilie, des Confidences d’une aieule, que de diversité;
que de nuances dans le donjuanisme féminin! Chez I'une,
ardent., passionné, violent; chez l'autre, insinuant et félin ;
chez -celle-ci, orgueilleux, né du besoin-de dominer; chez
celle-1a, tendre et docile. C’est Aspasie, la courtisane plus
intellectuelle -que sensuelle, aussi avide de régner sur les
esprits, de diriger les alfaires poliliques, que de séduire les
ceeurs. C’est Lucrece Borgia, ce condotliere en jupons pour qui
le plaisir se pimente de poison et-de sang. C’est la lendre et
passionnée Marie Stuart. Telles furent de grandes voluptueuses;
d’autres des créatures de boue, bassement dépravées. Aux
sentimentales qui succombérent tant de fois et chaque fois
furent sincéres dans leur amour, se mélent les caleulatrices,
les femmes au cceur froid, les vicieuses. I en fut de tout age
et de toutes conditions, depuis la vierge déja tourmentée et
inquiele, jusqu’a l'éducatrice sur le retour des naifs chérubins.

Aussi, la littérature donjuanesque féminine est-elle d’une
extréme richesse. On peut souhaiter qu'elle trouve un jour son
historien.



CHAPITRE VIII

CONCLUSION

Goup d'eil rétrospectiy sur le développement de la légende de
Don Juan. = Les causes de sa diffusion. = Le Donjuanisme &
travers les- dges. '

RRIVES au terme de cette étude, si nous jetons un
coup d’eil en arriére sur les destinées de la
légende, depuis ses origines jusqu'a nos jours, nous
constaterons combien sa diffusion a été rapide et géné-
rale. Dés le xvii® si¢cle, la plupart des pays de’Europe
I'ont accueillie et adoptée. Chacun se l'est appropriée,
en dépit des caractéres locaux trés spéciaux qui la
constituaient & son origine. C’est quelle porte en elle-
des éléments assimilables & tous les lieux eta tous les
tem'ps, qui lui permettent de traverser indistinctement
les ages et les peuples, en s’adaptant & chacun -
d’eux.

La cause initiale de sa propagation fut la présence
de I’élément surnaturel, d’origine incertaine et cosmo-
polite. Son étrangeté lui servit de véhicule a travers
le monde : parlout il offrait & la curiosité un irrésis-
tible attrait. Les aventures de la statue de pierre
étaient de nature & intéresser tous les publics, par
elles-mémes, par leur extravagance, en dehors de la
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lecon morale quelles contenaient. Le merveilleux a
tenu dans I'histoire de la légende une place si impor-
tante que nombre de pi¢ces reposent sur lui seul et lu
‘empruntent tout leur intérét, et que, dans les autres,

on le conserve, alors méme qu'il est devenu artificiel
et accessoire. La statue a beau -n’étre plus dans le
drame qu'un Deus ex machina consacré parl’habitude,

pendant longtemps, ceux-la méme qui ont remplacé le .
plus délibérément le surnaturel par une-peinture de

meeurs et de caractéres, ont continué & se servir du

convive de pierre comme dun appit pour les specta-

teurs, comme d’'un personnage nécessaire, sans léquél

le sujet n’aurait plus ni signification ni raison d’étre,
et sans qui la fable cesserait & vrai dire d’exister. Si,

avec le Romantisme, la légende a fini par rejeter défi-
nitivement cette partie d’abord essentielle d’elle-méme,

elle lui doit cependant U'existence et son extraordinaire

développement.

Nous assistons l4 & un phénoméne curieux, sans
doute, mais naturel : dans une f[able qﬁi contient la
matiére dune peinture psvchologique el morale
éternellement variée et riche. qui est comme le miroir
ou toute une partie de 'humanité peut se réfléchir, c'est
précisément 1'élément extérieur, factice, étranger 4
toute vérité et a toute vraisemblance, qui a été la pre-
mieére condition de vie et le support des élémenls
humains et vrais. )

Mais. par un retour nécessaire, si la légende de Don
Juan s'est. deés le début, répandue & travers le monde;
et si I'histoire de son évolution se pérpétue de nos
jours encore, ¢'est parce que le conte fabuleux qui en
est comme I'armature a pu se combiner avec des
aventures vraies ou vraisemblables et quil enferme
des enseignements sans cesse applicables & la vie quo-
tidienne.



CONCLUSION. 263

Des le principe, il'en a été ainsivet ¢'est celle adapta-
tion de la fable & la réalité qui a assuré son suceés.
Méme dans les picéces italiennes et allemandes, une
morale trés humaine persiste sous les plaisanleries el
les lazzi, et demeure I'ame qui fait vivre ces corps arti-
ficiels. '

Cependant, 1a légende a dit sa fortune moins encore
a la valeur de samorale quala personne de son héros.
Celui-ci est le plus humain, le plus universel peut-étre
de tous, parce qu’il incarne la passion la plus humaine,
la plus universelle, celle dont Bossuet a pu légitime-
ment faire la base de toutes les autres:: il donne
I'amour comme {in supréme A toutes ses énergies. Or
si I'on y regarde de -prés, on verra que la facon de
comprendre 'amour a toujours été le critérium de la
vie sociale et de la morale publique. Les législations
et les meeurs qui le condamnent, qui l'asservissent et
Ienferment strictement dans le mariage, sont les
mémes qui enchainent par une série de liens étroits
I'individu & la société. La.ou il est exalté comme une
force et comme une verlu, la aussi lindividu est
affranchi des différentes entraves légales et morales.
Dans leur conception des rapports de 'homme et de
la femme, les civilisations ont condensé et exprimé
toute leur philosophie de la vie.

C’est cette raison surtout qui a rendu si rapidement
universelle une simple légende sévillane. Il faut ajouter
qu'elle avait assez de souplesse pour s’adapter & tous
les milicux. Tout en conservant quclques caractéres
fondamentaux et fixes, elle n'a cessé d’évoluer suivant
les circonstances, les idées, les temps et les pays.

Dans la catholique Espagne, elle contient une legon
religieuse : elle est, entre les mains du moine qui l'a
créée, an inslrument ‘de lulte contre la corruption
résultant de la conquéte du Nouveau Monde et de la
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soudaine prospérité du royaume. Elle est peut-étre
aussi une arme défensive contre Uesprit d'indépen-
dance suscité par la Réforme. Elle pose .enfin un pro-
bléme théologique, dont l'intérét devait frapper vive-
ment des populations croyantes. En méme temps, le
héros n’est encore que le fils fougueux des Conquis-
tadores, un caballero au sang ardent, anx passions
vives, négligeant les commandements de Dieu et de
IEglise.

Clest cette tendance & I'oubli des devoirs religieux,
au mépris des régles humaines et divines, et par suite
a lindividualisme, qui s’affirme dans le passage de la
légende & travers l'Italie. En France, au milieu du
xviie siécle, sous U'influence de la philosophie naturiste
et athée des Libertins, Don Juan élargit et approfondit
son systéme. Il n'est plus-seulement le léger débauché
qui songe moins & son salut qua son plaisir : il
incarne l'esprit de révolte contre la morale et contre
la foi. Il en est de méme en Angleterre. ot il repré-
sente sous les derniers Stuarts la réaction du liberti-
nage intellectuel et moral contre le puritanisme de la
Révolution.

Au xvire siecle, la France I'a négligé pour exprimer
en Valmont la corruption raffinée et subtile des roués.
L'Allemagne a transporté dans la musique un don-
juanisme & la fois pervers et senfimental, qui unit les
deux formes de l'amour, au si¢cle de Gluck et de Cré-
billon.

Jusquici Don Juan est considéré comme une force
dangereuse. comme un agent de corruption, et c'est
naturel : dans un état social fondé sur le principe
d'autorité. sur la subordination des opinions, des
idées. des actes de Uindividu & Dieu et au roi, Don
Juan, par son indépendance religieuse et morale, est
un réfractaire. 11 est pour la société et pour les prin-
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cipes sur lesquels elle repose un péril redoutable. I1
ébranle les lois et les dogmes. Il représente 'amour
déréglé, s'insurgeant contre 'amour régulier; la libre
pensée, en révolte contre la discipline et contre la
foi. '

Mais le jour ou I'édifice traditionnel s'écroula, onl
Iindépendance des croyances et la liberté politique
succéderent 4 la soumission envers le gouvernement
divin et royal, la légende, continuant A exprimer l'es-
prit public, exalta les sentiments et les idées qu’elle
avail d’abord condamnés. Don Juan jusqu’alors ré-
prouvé comme rebelle et débauché, fut regardé comme
une victime des préjugés étroits, de toules les forces
mauvaises qui contraignent I'épanouissement du moi.
11 fut réhabilité. Ce [ut I'ccuvre de la Révolution et du
Romantisme.

Celui-ci exalte T'individu aux dépens de la [oule,
tourne en dérision ces régles bourgeoisés qui sont
une entrave au libre essor de la fantaisie et de I'ima-
gination. En morale comme en esthétique, il affirme
pour chacun le droit de se soustraire & une conception -
objective de la vérité et de la beauté, de n’admettre
‘d’autre critérium que son gofit et sa vision intérieure:
Il dresse sur un pavois quiconque s’insurge contre les
régles collectives, se met en dehors de la famille, des
traditions, aime ce que les autres méprisent, et
méprise ce quils aiment. A la raison dont les juge--
ments sont universels, il substitue la passion qui est
individuelle. 1l célébre l'amour, jusqu’alors refréné
comme un élément de désorganisation sociale, parce
quwil voit en lui la plus puissante manileslation de
I'instinct personnel.

Aussi, devail-il accueillir Don Juan, incarnation du
sens individuel, comme un de ses héros de prédilec-
‘tion. Déja, avec Byron, nous voyons systématiquement
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ravaler les vertus dont le donjuanisme est la négation :
Pamour légal auquel don Juan se refuse est ridiculisé;
le pacte social qu'il rompt au profit de ses passions
est présenté comme une tyrannie contre nature. Son
libertinage n’est plus insubordination, ni déréglement:
il est la fiére indépendance d'une dme libre. Son scep-
ticisme est l'affranchissement d'un esprit sincére,
~ épris de vérité.

Dans la vieille 1égende et dans la légende renouvelée
par le Romantisme, ce sontdonc les mémes forces qui
se trouvent en conflit : d'une part I'humanité, de
lautre I'individu. Jusquau sixe siécle, la fable défend
la morale humaine, c’est-a-dire tout cet ensemble de
croyances, de principes, de préjugés méme qui cons-
tituent la conscience de 'homme, contre la prétention
d’'un seul 4 se créer une morale indépendante. Le
Romantisme célébre en Don Juan le héros qui substitue
son idéal propre & la régle commune. Cet antagonisme
est peut étre la cause la plus profonde du succés de
la légende.

Cependant, le Romantisme ne transforma Don Juan
que dans la mesure ou il influa sur la littérature et
sur les idées du xix¢ si¢cle. Don Juan, qui n’a jamais
cessé de refléter les meeurs de son milieu, devait res-
sentir le contre-coup de la multiplicité et de I'incohé-
rence des systémes el des croyances, résultant de
T'affranchissement de 89. L’unité de son caractére fut
‘désormais brisée; la signification de sa légende ne
cessa de changer au gré des idées politiques, reli-
gieuses et philosophiques de ses interprétes. Pour les
disciples de la tradition, pour les amis de la régle,
pour les ultramontains, il incarna toujours le principe
du mal, l'esprit d’orgueil et de rebellion. Les catho-
liques libéraux, les socialistes chréliens voulurent
concilier en Iui la révolte et la foi, l'indépendance et
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la soumission. Chacue théorie imposa ainsi sa for-
mule au donjuanisme.

Byron avait ouverl le siécle, en faisant de Don Juan
uu esprit audacieux et libre, dégagé des vieux préjugés
et des anciennes ecroyances, partisan d’une morale
plus large ¢t plus naturelle. Son héros était, & certains
égards, un fils de Rousseau et un frére d’Emile. Mais
il était aussi, et surtout, le portrait de son créateur.
Aprés lui, sous son influence et sous linfluence plus
générale des Romantiques, Don Juan cesse d'étre un
personnage purement objectif. Il devient I'expression
d’une idée, d'une croyance chére a ceux qui le con-
goivent et le prennent comme interpréte de leur moi.
Ilse transforme en un héros lyrique. La mélancolie
de René I'envahit. 11 souffre d’un besoin d’absolu dont
il est tourmenté et qu’il ne peut satisfaire.

A ces influences littéraires s'ajoutent des influences
philosophiques. En Allemagne, 'idéalisme nébuleux
de Shelling et de Hégel condamne en Don Juan le
matérialiste grossier, et montre I'impuissance des
sens a donner a4 l'homme le bonheur. Don Juan,
découvrant la contradiction entre la vie et ses aspira-
tions, aboutit & un amer scepticisme, au doute et au
suicide.

Plus tard, la réaction contre le siibjectivisme philo-
sophique, contre la théorie de l'idée pure, le mouve-
ment social et politique de la Jeune Allemagne, la ten-
dance & substituer I'action au réve, font sortir Don
Juan de son mysticisme et le transforment en un lut-
teur agissant et pratique.

En France, la fusion des idées égalitaires et reli-
gieuses, le combat pour l'union de I’évangile et de la
liberté, mené par Lamennais et Montalembert, et ¢ui
se continue jusqu’a nos jours, convertissent Don Juan
4 une religiosité humanitaire. En Espagne, I'Inquisi-
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tion étant morte, le catholicisme libéral de Zorrilla le
réconcilie avec I'Eglise.

L’école réaliste fait de nouvean de Don Juan un
personnage objectif, image d’un milieu corrompu,
sans ¢élégance, d'une société aux appétits brutaux,
cynique, faisant la chasse aux plaisirs, aux honneurs
et & la richesse.

Enfin, le xx° siécle, élargissant la signification symbo-
lique du héros, met en lui sés aspirations vers un ordre
social meilleur. On le considére comme un homme-
force qui concentre toutes les énergies de sa race et
de son temps, 'homme qui, dégageant des faiblesses
et des vices de 'humanité ses élémenls de grandeur,
doitla conduire & un avenir de bonheur et de justice.

Ainsi, depuis trois siécles, Don Juan n'a cessé

d’exprimer avec toutes leurs variations les meeurs des
milieux qu’il a traversés. Cette valeur représentative,
cette éternelle faculté de rajeunissement et d’adapta-
tion lui assurent une existence illimitée. 11 se trouve
étre & la fois de tous les temps et toujours de son
temps. /

Don Juan n’est donc pas de ces héros figés dés le
principe dans une attitude définitive. Il a été formé
par couches successives. Aussi, éprouve-t-on quelgue
embarras quand on veut le définir. Sa personnalité
est si vaste et si complexe guaucune formule ne peut
V'embrasser tout entitre. S'il est aisé de grouper les
-traits qui composent la figure de l'avare, de I'ambi-
tieux ou de I'hypocrite, il est beaucoup plus difficile
de réunir les éléments spécifiques du donjuanisme, de
fondre et de concilier les multiples interprétations qui
cn ont été données a travers les ages.

Si 'on essaie une classification, on est déconcerté
non seulement par la multiplicité des caracléres, mais
aussi par leurs contradictions. Ici, Don Juan est athée;
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Ia, il est croyant; chez les uns, c’est un voluptueux,
matériel et grossier; chez les autres, une ame élevée,
mystique. Aussi, lorsqu'au xix® siécle les théoriciens
de 'amour ont analysé son ame et ont prétendu rame-
ner a I'unité les principes constitutifs de son moi, ont-
ils abouti & des définitions incomplétes el opposées.
Les psychologues etles physiologistes qui ont cherché
a I'expliquer, & découvrir le fondement de sa menlalité
I'ontcompris et interprété différemment. Stendhal voit
en luila victime de I'imagination et de désirs dupés
par la platitude de la vie. C’est un superbe égoiste qui
croit dans sa jeunesse « avoir trouvé le grand art de
vivre » et qui s’apergoit. au milien méme de son
triomphe que la vie lui manque; dégotité de plaisirs
toujours semblables, il s’agite pour en changer I'objet
et ne peut que « changer de peine! ». A Pierre Leroux
il apparait eomme une « dme forte qui méprise les
supevstitions et ne veut pas qu'on lui impose d’en-
traves? ». Ce qui est intéressant en lui, ce n’est pas
Iobjet auquel il applique son- caraclére, 4 savoir
P’amour, mais son caractére méme, « mélange de
grandeur et de ténébres, de courage et de lacheté, de
vertu et de crime ». Péladan le considére comme « un,
alchimiste de la sensation, un chevalier de la passion,
voué a4 une grande ceuvre animique, cherchant le
creuset ol réaliser son prodigieux désir ? ». Pour
Alexandre Dumas fils, c¢’est un innocent qui a la
naiveté de croire & la durée du plaisir *. Pour Théophile

1. Stendhal, Mémoires d’un louriste, t. 1, p. 332; — De ’Amour,
p. 211-226. ‘ )

2. Pierre Leroux, 1™ leitre sur le Fouriérisme, Revue Sociale,
juin 1846.

3. Péladan, la Décadence latine, Modestie et Vanité, p. 104 et
suiv. ‘ .

4: A. Dumas, Préface de Miremonde.
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Gautier, ¢’est un titan révolté qui a vainement voulu
« apaiser llmmense soif damour qui dévorait ses
larges veines! ». Les uns découvrent dans Pégoisme 2,
les autres dans l'orgueil *, ou dans la méchanceté 3, le
principe de sa conduite; ceux-ci dans une conceptlon
de Pamour dont la science de la séduction est le pre-
mier éléments. Pour M. Marcel Barriere ¢, ‘il est
I’homme type en qui sont réunies les plus hautes qua-
lités physiques et intellectuelles de l'espéce : beau,
vigoureux, distingué, psychologue sans pareil, artiste
raffiné, il excelle & deviner le caractére de chaque
femme, 4 pénétrer les replis de son dme et les mystéres
de sa beauté. 11 sait les secrets de lui plaire, de P’éveil-
ler a4 la volupté. Il est pour elle le magicien, I'évoca-
teur divin, le summus artifex. Le donjnanisme devient
la forme la plus belle de 'amour, son expression la
plus profonde, la plus conforme 4 sa vraie fin.
Cependant, quelles que soient les explications que
les critiques et les philosophes aient données du donjua-
nisme, de quelque facon que Don Juan ait été compris
par ses innombrables interprétes; que les uns en aient
fait un débauché ou un impie, les autres un chercheur-
de T'idéal féminin; ceux-ci un bourreau; ceux-la une
victime; & travers la diversité de ces créations, il con-
serve un certain nombre de caractéres qui se retrou-

1. Th. Gautier, Histoire de Uart dramatique en France, 5° série,
p- 13, janvier 1847. — Dans un article du 27 janvier 1843,
4 série, p. 35-38). Th. Gautier voit en Don Juan I'homme qui
« avait une lrop haule idée de la femme, pour ne pas mépriser
les femmes. C’esl-Adam chassé du parddls ¢l qui se souvient
d’Eve avanl la faute, d’Eve le type de la beauté et de la grace. -

. Coleridge, préface de I'édition du Don Juan de Byron.
. Jean Aicard, Don Juan 89. Préface. .

. G. Larroumet, feuilleton du Temps, 17 février 1902.

. Armand Hﬂyem, le Donjuanisme, 1886.

. M. Barriére, U'Art des Passions, 1904.
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vent dans les conceptions les plus opposées, aussi
bien chez Tirso de Molina que chez Hoffmann ou chez
Zorrilla. Ces traits conslituent le fond méme de sa
nalure, permettent de distinguer des autres la race &
laguelle il appartient et de reconnaitre dans le Don
Juan de Moli¢re ou de Mozart un {rere de celui de
Byron ou de Lenau. Parfois méme, il a changé de
nom; mais qu’il s’appelle Hassan ou Priola, ses
meeurs n'ont guére varié; ses principes d’action et sa
psychologie sont restés semblables; chacune de ses
incarnations n’a fait de lui quun individu dilférent
dans une méme espece.

Quels sont donc ces éléments constitulifs que le
donjuanisme nous a présentés dans I'histoire de son
évolution, et qui peuvent nous permettre maintenant
de ranger dans une méme classe des individus en
apparence dissemblables? )

Si nous résumions les caractéres principaux des
plus illustres héros du donjuanisme & travers les ages
nous trouverions les suivants : inconstance, orgueil,
égoisme, méchancelé, impiété, fourberie; voila pour
les délauts. Voici les qualités : vigueur, beauté, bra-
voure, esprit, générosité, amour de l'idéal. A cela il
faudrait ajouter bien des traits complémentaires
curiosité, audace, amour du rare et de l'imprévu. Ces
traits ne constituent pas un tout, un ensemble harmo-
nique et homogeéne. Suivant les milieux et les temps,
les écrivains etles artistes ont mis en relief un certain
nombre d’entre eux et négligé les autres. Parmi ces
traits variables quel est entre tous le trait vraiment
significatif et essentiel? M. Bourget I'a bien vu*: le
propre des vrais Don Juans, est de vivre surtout pour

1. P. Bourget, Physiologie de Pamour moderne. Lemerre, 1891.
Méditation 111, Le vrai et le faux homme & femmes.
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I'amour, de lui sacrifier tout : amitiés, honneurs,
ambitions. L’amour exclusif, débordant de la femme,
voild le caractere distinetif du donjuanisme. Don Juan
n’a d’autre but que d’aimer. Aimer est sa fonction. Il
est un prodigue de Yamour. Il le gaspille, mais sans
en épuiser jamais la source. C’est pourquoi le donjua-
nisme - est si profondément humain et si répandu,
T'amour étant, somme toute, la loi essentielle de la
vie. On peut méme dire que le dg)n_]'uanisme est un
instinet inné, primitivement normal, et qu'il n'est
devenu une anomalie que par 'institution du mariage,
par la force des lois et des moeeurs, en méme temps
que par I'appauvrissement physicque de la race. Il est
contraire & une organisation sociale qui a réglementé
et endigué les rapports sexuels, 4 .une conception
morale qui a vu dans 'amour le principe de toutes les
mauvaises passions.

Il est un produit de la nature dans tout ’épanouis-
sement de sa force et de sa fécondité. Il suppose
d’abord un corps vigoureux, un grand tempérament;
si le systéme musculaire est sain, la circulation active,
si les globules rouges ’emportent, s'il y a surabon-
dance de vie, les principaux éléments physiologiques
du donjuanisme se trouvent réunis. L'instinctveut ue
I'homme dirige vers I'amour son excédent de forces.

La santé physique, qui est le fondement du donjua-
nisme, agit sur 'ensemble de l'individu. Don Juan est
beau, il est brave, habile & tous les exercices; c’est un
exemplaire parfait du type masculin. Tous ceux qui
I'ont concu 'ont supposé de grande race : nul n'a 0sé
le faire plébéien. C’est un pur sang.

Mais ces conditions ne suffisent pas. Don Juan nous
est apparu aussi.comme un imaginatif. C'est I'imagi-
nation qui déja chez Moliére, et plus encore chez les
Romantiques, reléve la hassesse de ses instincts,
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donne un but & son énergie corporelle, et renouvelle
sans cesse I'objet de ses désirs. Elle leur propose un
champ illimité, les rajeunit, les excite. Cette union est
indispensable pour réaliser Don Juan; sans la vigueur
des muscles et la chaleur du sang, il n’est que le fan-
tome de lui-méme. Sans I'imagination ui la dirige, sa
vitalité n’est qu’une force grossiére; elle ne differe pas:
de celle de la brute. Il n’est que 'homme & femmes,
type vulgaire et commun. '
~ Ces deux éléments expliquent sa conceplion de
lamour. Son exubérance physique l'empéche d’étre
homme d'une femme. La puissance superbe de sa
virilité exige le nombre. Elle fait de lui un audacieux,
souvent méme un violent. L’imagination ajoute au
hesoin de changement, et le pimente, Grace a ellc,
Pamour ne peut étre fidéle, car elle promet toujours
plus qu’il ne donne. Elle olfre aux sens l'attrait dc
séductions merveilleuses. Elleleur ouvre tout grand lo
domaine de I'inconnu et du mystére. La réalité demeun-
rant au-dessous de ses créations, elle ne se dépiite
pas, elle forge d'autres chimeéres et court ainsi sans se
lasser jamais a la recherche de voluptés nouvelles.

C’est pourquoi l'inconstance nous est presque tou-
jours apparue comme un caractére essentiel du don-
juanisme. La plupart des Don-Juans que nous avons
rencontrés aimaient toutes les femmes, sans dislinc-
tion, sans préférence. Ils aimaient dans toutes les
conditions et promenaient partout un insatiabled¢siv,
une inépuisable curiosité. Tous pouvaient dire, comme
le héros de Moliére : « J'ai un cceur a aimer toule la
terre. » La soif du nouveau, laltrait de la variété, la
prompte lassitude de 'objet possédé, tels sont les
traits que nous ont présentés presque tous les Don
Juans.

Cependant, si, en général, le donjuanisme est celte

T. 1L 18
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forme de 'amour qui vit de changement, si Don Juan
ignore la passion qui pénétre et torture, s’il fail des
conquétes plus souvent qu’il n’est conquis, il lui
arrive de se fixer, quand il rencontre la femme qui
suffit 2 elle seule & satisfaire son imagination, a-ras-
sasier ses désirs, si variés et si grands qu’ils soient.
Son inconstance résultant de la comparaison qu’il
établit entre la médiocrité de la réalité et la splendeur
de son idéal, elle n’a plus sa raison d’étre le jour oul
cel idéal est atteint. Telle fut du moins la conception
moderne de M. de la Hire et de M. Fidao-Justiniani.

Mais Vimagination, qui joue un si grand réle dans
l'amour donjuanesque, qui 'embellit et le transfigure,
par un elfet contraire, le dénature aussi. Obéissant a
cette déesse fantaisiste et capricieuse, Don Juan pour--
suit moins le plaisir de la possession que celui des
surprises et des découvertes. Il est a 'afftt de l'im-
prévu et du rare; il a des curiosités perverses. Il
préfere a la victoire les intrigues et les combinaisons
qui la‘ précédent. La séduction devient son but; il
s’intéresse aux difficultés qu’elle comporte. L’amour
est transformé en un art et méme en une science: celle
de la corruption. )

Avec le concours de limagination,.les sens ne se
blasenl ni ne se faliguent jamais. Les séductions
quelle fait miroiter devant eux les stimulent; mais
dés lors, Pamour cherche aillears qu’en lui-méme sa
raison d'étre; il ne vit plus que de raffinements. Il
aboutissait déja a cette subtilité dans le Festin de pierre
de Moliére; il I'a portée plusloin encore au xvine siécle. ’

D'autre part, si Pexcés de sa vitalité et la richesse
de son imagination donnent & Don Juan des désirs
insatiables, I'équilibre entre I'individu et la société se
A son profit et il est conduit & subor-

trouve rompu a
donner ses semblables & lui-méme. A ses appétits il
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faut une pature. Le monde entier concourt & les satis-
faire : il en a fait sa proie. Quiconque se trouve & sa
portée est une victime. La est le fondement de son
égoisme. Celui-cin’est que l'exercice naturel de sa force.
Il est dans la logique'de son tempérament de dominer.

C’est pourquoi, il ne peut se soumettre & un empire
étranger. Dans ses amours méme, son moi reste hors
de cause. A l'heure de l'abandon, il est maitre de sa
volonté. Il n’est pas de force extérieure qui ait prise
surlui et puisse le vainere. On ’a comparé 2 Prométhée.

De 14, son esprit d’indépendance et de révolte. Il ne
voit dans les lois que des entraves insupportables au
libre développement de son énergie. Mais cette
énergie ne tend pas forcément vers le mal comme
I'ont cru & tort les-premiers iﬁterprétes de la légende.
Elle peut se proposer, ainsi que nous l'avons vu chez
M. Marcel Barriére et chez M. Bernard Shaw, d’élever
T'humanité vers un bien matériel et moral, que sa
faiblesse et son ignorance ne lui permettent pas encore
d’atteindre. ‘

En somme, Don Juan est un composé d’éléments
fort nombreux et on le diminue en ne voyant en lui,
comme le fait le vulgaire, que’amant des Mille et trois.
1l n’existe entiérement ni dans la réalité, ni méme dans
la litlérature. Le Don Juan type est un mythe dont se
rapprochent plus ou moins quelques hommes, par
certaines qualités et par certains défauts, et que les
différentes conceptions n’ont réalisé qu’en partie.
Psychologiquement, c'est un chercheur d’amour, et
d'une fagon plus générale, un chercheur d’idéal : idéal
de beauté, de bonheur, de vérité méme. C’est donc un
poéte, un artiste, trés supérieur & '’homme a bonnes
fortunes. Socialement, c’est un individualiste, contem-
pteur de la collectivité, mais qui peut tourner au
profitdela masse le développementde sa personnalité.



276 LA LEGENDE DE DON JUAN.

C’est donc un surhomme, un représentant supérieur
de I'espéce humaine. Qu'on le condamne, ainsi que I'a
fait le xvrie siécle, ou qu'on U'exalte, comme le Roman-
tisme, il attire et fascine. Il a une surabondance vital
qui s’épanche dans toutes les facultés de lesprit et du
corps; quels que soient les milieux politiques et reli-
gieux qui 'l’a‘ie;nl; produit, il s'est partout manifesté
comme une force irrésistible. Dans les sociétés bru-
tales, conquérantes et militaires, cette force se dépense
en exploits amoureux et en coups d’épée. Dans’les
socibtés plus cultivées, ol s’agitent les problémes de
Pactivité humaine, elle s'intelleclualise, se fait raison-
nante, et aboutit aux plus audacieuses conclusions de
la pensée. Quand les questions sociales se substituent
aux questions religieuses, elle propose hardiment des
solutions contraires & la tradition et ‘devient révolu-
tionnaire.

Ainsi, qu’il poursnive des réalités ou des chiméres,
quil mette son idéal dans la'beanté, dans lart, dans
la politique, Don Juan manifeste partout une person-
nalité si puissante qu’il est devenu le plus représen-
tatif de tous les héros. Il a incarné tour & tour un el
ensemble d'idées, de sentiment’s, de meeurs, d’opinions,
de doctrines, que sa valeur symbolique est infinie. Ila
été successivement 'image des sociétés qu’il a tra-
versées; il les a rellétées plus complétement que Faust,
parce que celui-ci est dans ’humanité une exceplion,
parce qu'il cherchele bonheur et la vérité dans la science
qui ne répond qu’aux besoins intellectnels d’une élite.
Don Juan les cherche dans 'amour, c’est-a-dire dans
la satisfaction de Pinstinct méme de P’espéce.
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- XVII® et XVIII® siécles:

Tirso pE MouiNa. — El Burle-
dor de Sevilla, 1627 (), co-
médie.

CICOGNINI. Il convitato di
pietra, 1650 (7), comédie.

GILIBERTO . Il convitato di
pietra, 1652, comédie.

BiancoLELLI. — Il convitato di
pietra, scenario.

Dorimox. — Le Festin de Pierre
ou le Fils criminel, 1658, (ragi-
comédie.

ViLLIERS. — Le Festin de Pierre
ou'le Fils criminel, 1659, tragi-
comédie.

MoLikrE. — Don Juan ou le Fes-
tin de Pierre, 1663, comédie.

Rosivoxp. — Le nouveau Feslin
de Pierre ou I'Athée foudroyé,
1669, comédie.

Tuaomas CORNEILLE. — Le Fesiin
de Pierre, 1673, comédie.

Tragi-comédie jouée & Zuolz
en 1673.

T. SEADWELL. — The Libertine,
1676, tragédie. :

Aronso Cornova y MALDONADO.
— La Venganza en el sepulero,
fin du xvu° siécle, drame.

A. Perruccr. — Il Convilato di
Pietra, 1678 et 1690, comédie.
Pevs. — De Maellyt van Don
Pederos Geest of de Gestrafle
Vrygeest, 1699, tragedie.
VAN MaATER. — Don Juan of de
Gestrafle Vrygeest, 1719, tra-
gi-comédie.
SEESERS. — De Gestrafte Vry-
. geest, 1720, tragédie.
Ryk. — Don Pedroos Geest of de
Gestralfe Baldaadigheid, 1721,
drame. )
Rynporr. — De Gestrafle Vry-
geest, 1721, tragi-comédie.
Traductions et imitations alle-
mandes dua Don Juan de
Moliére et du Don Juan de Vil-
liers, xvi®-xviu® siécle.
Piippenspiele et Hatiplaclionen :
Kurz-BERNARDON : das Siéin-
erne Gastmahl, oder die redende
Statud, milieu du xvi® siécle.
Pieces viennoises, xvii® 'siécle.
Le Laiifner — Don Juan, de
Salzbourg, fin du xvin®siecle.
Puppenspiele d’Augsbourg, de
Strasbourg, ’Ulm et du Ty-
rol, fin du xvin® siecle.
Pieces des théilres de la foire :
Le TELLIER : le Festin de

1. Pour la bibliographie, cf. ma Léyende de Don Juan, 1906.
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Pierre, 1713. — Imitations
diverses : ARNOULD : le Vice
puni ou le nouveau Festin de
Pierre, 1777. — RiVIERE : le
Grand Festin de Pierre, 1811.

Représentations en Italie de
pieces de la Commedia dell’
Arte imitées du Convitalo de
Cicognini, xvii° siecle et com-
mencement du xiIx® siécle.

GoLpoN1. — Don Giovanni Tenorio
ossia ildissoluto, 1736,comédie.

ZaMoRA (A. de), — No ay deuda
que no se pague y Gombidado
_depiedra,avant1744(?),drame.

Comedia nova intitulada : O Gon-
vidado de Pedra, 1783.

Don Juan, or the libertine des-
troyed, a iragic pantomimical
entertainment in two acts,
fin du xvine siecle.

XIX® et XX° siécles.

Piippenspiele du xix® siécle.

BENZEL-STERNAU. — Der Stei-|

" nerne Gast, eine Biographie
von dem Verfasser, des goldenen
Kalbs, 1808, roman.

VoGT. — Der Farberhof oder die
Buchdriickerei in Mainz, 1809,

poéme dramatique.
HoFFMANN. — Don Juan, 1814,
nouvelle.

BAUERLE. — Moderne Wirtschafft
und Don Juans Streiche, 1818,
farce.

ByrRON. — Don Juan, 1818-1823,
poéme.

Moncrierr (William Thomas).
— Don Giovanni in London or
ihe Libertine reclaimed, 1820,

vaudeville.

1. Les Don Juans accompagnés
dans notre étude.

LISTE DES DON JUANS,

Apim LiNG. — Don Juan; 1820,
drame*1.

GRABBE. — Don Juan 1ind Faust,
1829, tragédie.

KAsLERT. — Donna Elvire, 1829,
nouvelle.

Bavrzac. — L’Elizir de longue vie,
1830, nouvelle.

PoucHKINE. — Le convive de
Pierre, 1830, drame. — Trad.
en vers francais, baron de
BeERwWICK : Don Juan, 1902.

Musser (A. de). — 'Namouna,
1832, poéme. .
Musser (A. de). — Une matinée

de Don Juan, 1833, fragment.

GeoRGE SAND. — Lélia, 1833-°
1839, roman.

MermMEE. — Les Ames du pur-
gatoire, 1834, nouvelle.

Braze pE Bury (Hans Werner).
— Le Souper chez le comman-
deur, 1834-1842, poeéme dra-
malique.

Dumas (Alexandre). — Don
Juan de Marahia ou la chute
d’un ange, 1836, drame.

Don Juan de Marafia ou la chute
d'un ange, 1836, drame (paro-
die du D. Juan de Marafia de

Dumas). ,
RosiN. — Livia, 1836, poéme

dramatique. :
Dumas (Adolphe). — La mort

de Faust et de Don Juan, 1836,
drame.
CREIZENACH. — Don Juan, 1836-
1837, poéme.
Gaurier (Théophile).— La Go-
médie de la Mort, 1838, poéme.
‘Wiese.—Don Juan, 1840, drame.
BRrAUN von BraONTHAL. — Don
Juan, 1842, drame.

d'un astériéque ne figurent pas
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ZoRRILLA. — Don Juan Tenorio,
1844, drame.
GoBINEAU. — Les Adieux de Don
Juan, 1844, poéme dramati-
que. .,
EcHEVERRIA. — El Angel caido,
1844-46, poéme.
HEesEKIEL. — Faust find Don Juan,
1846, roman.
Levavasseur. — Don Juan Bar-
bon, 1848, drame.
‘Witbe. — Don Juan Tenorio,
1850, drame.
R. HOoRNIGE. — Don Juan, 1850,
Potsdam, drame*.

Lenat. — Don Juan, 1851,
poeme. '

MALLEFILLE. — Mémoires de
Don Juan, 1832, roman.

Viarp. — La vieillesse de Don
Juan, 1833, drame.

Precat. — Don Juan, 18353,
poéme™.

ALMQWIST. — Ramido Marinesco,
1854, drame.

SpiEsSER. — Don Juan, 1857,
drame*.

BAUDELAIRE. — Don Juan aux
Enfers, poésie, 1857.

BAUDELAIRE. — La fin de Don
Juan, projet de drame (czuvres ||
posthumes). i

Jourpaiy (E.). — Don Juan,
drame, 1857.

WipMANN. — Don Juan de Ma-

rafia, drame, 1858.

FrauvserT. — Unenuit deD. Juan,
plan de nouvelle (ceuvre pos-
thume).

Avexis Tovrstoi. — Don Juan,
poéme dramatique, 1860.

DurovquEt. — Une aventure de
Don Juan, poéeme, 1864.

Havcu. — Don Juan, 1864, tra-
gédie.

LAVERDANT. — Les Renaissances
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de Don Juan, histoire du don-
juanisme, 1864.

LAVERDANT. — Don Juan converti,
drame, 1864.

GeNtY. — La suite de don Juan,
poéme, 1866.

VERBAINE. — 4 Don Juan, sonnel,
1866.

BarBEY D’AUREVILLY. — Le plus
bel amour de Don Juan, nou-

|, velle des Diaboliques, 1874.

FRIEDMANN. — La derniére aven-
ture de Don Juan, drame,
1881.

Harr (Jurius). — Don Juan Teno-
rio, lragédie, 1881.

HEYSE. — Don Juan'’s Ende,
drame, 1883.

FERRAND. — Le mariage de Don
Juan, conte, 1883.

Hayem. — Le Donjuanisme,
étude, 1886.

Hayem. — Don Juan d’Armana,
drame, 1886.

L’homme des foules : Don Juan
Tenorio, nouvelle, 1886.

CaxpoaMor. — Don Juan, poéme, .
1887.

Rzewuskl. — Oslalni dzied Don
Juana (Le dernier jour de Don
Juan), drame, 1888.

JEAN Aicarp. — Don Juan 89,
poéme dramalique, 1889.

EupeL. — La Slatue du Com-
mandeur, pantomime, 1892.

Ricuepin. — Mille et quatre; —
UInconnue, saynites, 1892.

MonTEGUT. — Don Juan & Lesbos,
nouvelle, 1892.

Rouson  (Henry), Miremonde,
roman, 1895.
MassoN. — La Cave de Don

Juan, poeme, 1896.

A. CARETA Y ViDAL. — El Audaz
Don  Juan Tenorio, drame,
1897.
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HarAvucourt. — Don Juan de
Mafiara, drame, 1898.

LorioT-LEcAcpEYy et CH. DE
Bussy. — Don Juan au cloitre,
poéme dram., 1898.

ScronAiceE CAROLATH. Don
Juan’s Tod, poéme dramati-
que, 1898.

LEepELLETIER et CLEMENT ROCHEL.
— Les amours de Don Juan,
nouvelle, 1898. '

MarceL BARRIERE. — Le nouveau
Don Juan, roman, 1900-1909.

MaRcEL BARRIERE. — L’art des
passions, FEtude psycholo-
gique, 1904. ’

Homrnstelx (von). — Don Juan

Héllenqualen, drame, 1901.
Suaw. — Man and Supermann,
drame, 1901-1903.

LAvEDAN (I1.). — Le marquis de

Priola, piece, 1902.
Hire (J. de la). — Mémoires d'un

Nota.

DON JUANS.

- Don Juan et physiologie du
Donjuanisme, rtoman, 1904.

DugeL. Pierrol Don Juan,
pantomime, 1905.

DeBans (C.). — La vieillesse de
Don Juan, roman, 1905.

Mouner-SuLLy el P. BARBIER.
— La Vieillesse de Don Juan,
piece, 1906. -

Brun1. — Les deux nuits de Don
Juan, roman, 1907.

IL. pE REGl\IER. — Les Scrupules
de Sganarelle, comédie, 1908,

RiTTNER. — Unierwegs, eine Don
Juan Drama, drame, 1909.

Fipso-JusTiNIANI. — Le mariege
de Don Juan, roman, 1909.

Reenier (H. de). — Don Juan
aun {pmbeau, poeme, 1910.

Cowresse MATHIEU DE NOAILLES.
— Don Juan de Marafia. Les
Eblouissements, poéme, 1907.

— Au moment o@ je donne le hon & tirer, je recois de

M. le Professeur Arthur Weber une fort intéressante communication
sur le Don Juan hongrois. En 1811 on Joualt avec succeés en Hongrie
ane pantomime imitée d'une piéce viennoise. En 1826, Elck Paly tra-
duisait le livret de da Ponte. En 1834, on joua a Bude un Don Juan
travesti, inspiré a la fois de la pidce de Mozart ct des Hauptaclionen
issues du rameau Dorimon-Villiers. Mais, en général, c'est l'influence.de
Byron qui a été prépondérante en Hongrie, oit Don Juan apparalt sur-
tout comme un héros aimable et séduisant.

En 1828, le poéte Ch: Kisfaludy, 1é fondateur du romantisme hongrois,
a composé une ballade, la Nwit de Nodl, dout le sujot rappelle la
légende du spectre invité & souper.
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